劉
(貴州師范大學(xué),貴州貴陽550001)
在流光中微笑
——論徐璐小說的青春美
劉
(貴州師范大學(xué),貴州貴陽550001)
對“80后”青春文學(xué)的討論,大多著重于青春的“頹廢”“感傷”一面;而“青春”的關(guān)鍵是成長,它除痛苦、迷茫、感傷之外還有更多值得挖掘的主題。徐璐的小說作品異于主流“80后”青春文學(xué)的感傷風(fēng)格,通過青春期少男少女們的成長故事,傳遞了堅(jiān)韌、自信、向上的青春氣質(zhì)。本文從小說中人物的成長經(jīng)歷著手,通過對他們在不同情況下體現(xiàn)的青春個(gè)性特征的分析,歸納總結(jié)出徐璐小說獨(dú)特的“青春美”。
“80后”;青春文學(xué);堅(jiān)韌;成長
“80后”的概念首先該是指代出生于20世紀(jì)80年代的廣大群體,是一個(gè)涵蓋面廣泛的群體代詞。文學(xué)意義上的“80后”是指20世紀(jì)80年代出生的,寫作水平較突出的一批作者;或者說是在1980與1990年之間出生,并在20世紀(jì)90末或21世紀(jì)初創(chuàng)作出具有一定水準(zhǔn)的文學(xué)作品的年輕寫作者。它不是一個(gè)統(tǒng)一的文學(xué)流派,而是對這個(gè)寫作群體的年齡切分。“80后”這一概念由馬策在2001年5月提出,借以區(qū)別“70后”詩歌群,而“直到2004年底,占據(jù)文學(xué)市場半壁江山的“80后”才正式被主流評論界接納”,而有如此轟動的市場效應(yīng)的“80后”寫作的主要作品正是“青春文學(xué)”。
由于生活經(jīng)歷和生長環(huán)境等因素的限制,“80后”寫作以“青春”居多。其中有對傳統(tǒng)世俗的反叛,對理想、愛情的執(zhí)著追求,對未來的憧憬與美化……這些都成為他們“青春”寫作的重要部分。不難看出,寫作于他們而言更是一種主觀情感的抒發(fā),因此,“80后”文學(xué)被稱作“青春文學(xué)”亦不為怪。
自1999年《萌芽》聯(lián)合全國十余所高校舉辦“新概念”作文大賽以來,“80后青春文學(xué)”開始受到各界關(guān)注。從韓寒的《三重門》郭敬明的《幻城》到李海洋的《少年查必良傷人事件》,“80后”寫作者們的寫作主題無不顯現(xiàn)“青春”的特質(zhì)。這些作品的主人翁們大多處于十七八的青春年華,人物自身有才華,反感應(yīng)試教育、現(xiàn)實(shí)的虛偽殘酷。而他們?nèi)宋⒀暂p,自己本身也處在這些現(xiàn)實(shí)的污濁之中,無力變更卻強(qiáng)烈反叛,如《三重門》中的“我”;或者消極抵抗,如《查必良傷人事件》中的查必良。因此這些人物都具備一種“頹廢、感傷”的氣質(zhì)。從2001年《三重門》,2003年《幻城》《夢里花落知多少》出版之后,這種青春的“頹廢”與“感傷”被以后的“80后”作者在其作品中反復(fù)渲染,使“80后”青春文學(xué)整體呈現(xiàn)出一些特點(diǎn)。
(一)對傳統(tǒng)應(yīng)試教育的反叛
自韓寒《三重門》以來,“80后”寫作越來越多地表達(dá)出對應(yīng)試教育的不滿甚至批判。韓寒《2003年通稿》中對數(shù)學(xué)、語文、歷史等等科目的看法,也正體現(xiàn)其對應(yīng)試教育的不同理解?!渡倌瓴楸亓紓耸录防飪蓚€(gè)男孩的不同命運(yùn)也正是二人對學(xué)校教育的不同接受方式導(dǎo)致——努力的“情書圣手”“我”,成績突出,同學(xué)關(guān)系也不錯(cuò);不良少年查必良則早戀、打架、拉幫結(jié)派,最后進(jìn)了監(jiān)獄。
(二)傷感、憂郁情緒濃重
自《幻城》以來,青春文學(xué)的主題多了青少年在成長期的感傷情緒。作品中的人物多對自己生長的環(huán)境——家庭、學(xué)校、社會投以悲傷視角;作品基調(diào)抑郁,《夢里花落知多少》《夏至未至》里主人公的命運(yùn)走向大都不是他們心之所向,而朋友間的分分合合也使故事人物心緒低沉。
(三)調(diào)侃的話語方式
“青春就像衛(wèi)生紙,看著挺多的,用著用著就不夠?!薄靶腋>褪秦埑贼~,狗吃肉,奧特曼打小怪獸。”當(dāng)代社會,QQ、MSN及各類BBS泛濫,網(wǎng)絡(luò)式的自我調(diào)侃、自我嘲解越來越多地進(jìn)入”80后“的作品中。首先,作為社會的年輕一代,在追尋新潮流方面總是十分迅速;其次,王朔等老一輩作家的文風(fēng)也是“80后”新話語方式形成的重要影響因素。
“青春”是“80后”寫作者作品的重要主題,但青春是人一生中成長的黃金年華,因各人際遇的不同而多種多樣,或許痛苦,或許歡笑,或許憂傷,最終的道路都是由青澀向成熟的蛻變,總體是昂揚(yáng)的、向上的;人的思想觀念是在不斷變化的,不會停滯在某個(gè)時(shí)期,一直感傷或者喜悅下去。因而,青春有一種自信、向上的力量,而這正是青春的可貴之處,是“青春文學(xué)”理應(yīng)具備的寶貴特質(zhì)。
以下所述的徐璐小說傳遞的正是有別于前述“80后”青春文學(xué)的堅(jiān)韌、向上、自信的青春氣質(zhì),以及獨(dú)特的“文學(xué)性的神氣”。
(一)懵懂——迷失——克服——自信的成長軌跡
徐璐的創(chuàng)作以青年學(xué)生的成長故事為主,而受挫和戰(zhàn)勝挫折是每個(gè)人成長中必不可少的經(jīng)歷。這一點(diǎn),在小說人物身上有著明顯體現(xiàn)。
首先,他們在遭遇成長危機(jī)、挫折之前,大多對自己的未來懵懂或隱隱憂慮。他們不確定自己的生活方向,如《被海迷死的魚》里嚴(yán)井到大四面對北京、上海,母親、女友他不知道在兩者中如何選擇。很多時(shí)候,故事主人公對未來的憂慮甚至令他們感到“恐懼”。《我撿到了秘籍》里“我”“很恐懼,非常非??謶??!倍遥斑@種恐懼很復(fù)雜,我怕我找不到工作,又怕我找到了工作?!庇纱丝梢姡磥淼牟淮_定性是故事人物隱憂的一大因素。
其次,他們在這種憂慮情緒中又經(jīng)歷了一些打擊。而這些打擊又是多方面的,有的“失戀”,如乒乓,在情場失意的刺激之下她身心俱疲,甚至想到自殺;有的發(fā)生家庭變故,離家出走,如霍一寧在得知父親因?yàn)椤巴詰偈录倍[得顏面盡失后內(nèi)心無法接受,最后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);還有的要承受學(xué)業(yè)和感情的雙重打擊,比如陸希,一邊在煉獄般的高三受書山題海的煎熬,一邊面對失戀的痛苦。
在遭遇挫折的時(shí)候,多數(shù)人會從他人身上汲取積極的力量來幫助自己渡過難關(guān)。徐璐故事中的男男女女們在挫折之中常從親人、朋友身上找到振作起來的力量。這些力量有來自親人的自信,如《從此盡情飛翔》中“我”從表哥身上看到努力奮斗和飛揚(yáng)自信的積極心態(tài);有從朋友身上感受到的堅(jiān)強(qiáng),《乒乓的38度》中易馨給她講述自己在失戀后自己如何讓傷痛在時(shí)間里痊愈,使自己變得比以往更“強(qiáng)大”。通過朋友的遭遇,故事主人公開始反思自己的狀態(tài),正面審視自己的挫折經(jīng)歷,不再逃避、頹廢——“我”把從表哥身上感受到的對事業(yè)的積極拓展,對過往情感的悔痛融進(jìn)畢業(yè)小說創(chuàng)作中;乒乓自問,在“真正的大悲大慟”面前,自己的失戀“算什么”。
從外界汲取到力量之后,故事人物便開始以新的積極的姿態(tài)面對未來的工作、學(xué)業(yè)、感情。嚴(yán)井從薩仁塔娜的郵件中重拾失落的自信、擔(dān)當(dāng),開始積極準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì),努力找工作;乒乓在長江大橋上竭力哭喊之后,真正告別了令她痛苦的感情;陸希也在“煉獄”般的雙重痛苦之后,迎來了自己精彩的文學(xué)世界和感情的春天。
綜上所述,徐璐小說人物的成長是受挫與克服挫折的過程。故事中的人物在經(jīng)歷打擊之初大多會不安、逃避,但在與他人的接觸中他們又反思自己,并吸取有益經(jīng)驗(yàn)重拾失落的信念,最終以積極昂揚(yáng)的新姿態(tài)面對未來的生活。
(二)積極從朋友身上吸取經(jīng)驗(yàn)
青春時(shí)期的成長總是伴隨著疼痛——自身學(xué)業(yè)、感情的失落,或者是深深的無力和失望,對人對己。但是,青春并不是孤獨(dú)的,身處其中的人們還可以從友人、師長、親人的身上汲取力量,重拾對人生的信心,懷揣著期望跟隨勤奮一同上路。在徐璐的小說中,故事中的男男女女總像現(xiàn)實(shí)中成長的生命一樣,會遇到各種問題,但從不放棄希望,敢于付出,一直相信生命的美好。正像《乒乓的38度》中的乒乓一樣,即使經(jīng)歷分別和失戀的痛苦,逃課、逃學(xué)卻不把自己封閉在自我痛苦的深淵中,而是與舊友、同窗一起聊天、嬉笑,從他們身上找回失去的信念。
小說中,在失戀的打擊之下,和所有的青年一樣,乒乓心神俱散。她在失戀打擊之下日漸頹廢,甚至想到了死:“一天黃昏,乒乓在教學(xué)樓的頂樓上站了許久,看著下面,她聽見心里的一個(gè)聲音說:乒乓,跳下去,跳下去你就不痛苦了?!倍?,乒乓找到在華工念書的易馨;易馨給乒乓講述了自己以往的失戀經(jīng)歷。和魏明分手之初,她也和乒乓一樣痛苦,但她讓自己的傷口在時(shí)間中痊愈。最終,她“復(fù)原了,還更強(qiáng)大了?!庇纱耍捌古业玫搅撕糜验_出的治愈良方——相信時(shí)間的力量?!倍趹賽壑?,她盡情享受了無理取鬧的權(quán)力……所以,乒乓不后悔這段慘淡收場的戀情;正如青春的價(jià)值不會因生命走向最終的成熟而消逝。
成長之中,人們總會有各種際遇。有的是親身經(jīng)歷,有的是見證別人的遭遇,從而也轉(zhuǎn)化成了自己經(jīng)歷的一部分,間接地影響了人們的成長。乒乓也從初中舊友穆遙親人的遭遇中對生命有了更真切的認(rèn)識。書中,朋友穆遙在聽乒乓說過自己失戀的苦悶之后,對她道出了自己初三時(shí)家人發(fā)生的事——姐夫車禍去世,姐姐因此痛苦自殺,母親因?yàn)榇驌暨^大生病住院。他本想一走了之,但在看到父親仍努力工作養(yǎng)家之后,明白自己“沒有理由離去,沒有理由放棄?!逼古乙蚰逻b這番平靜的話而心驚魄動,她內(nèi)心有感動,有慚愧,亦有溫暖。
徐璐小說中的人物大都經(jīng)歷過學(xué)業(yè)或感情的震蕩,有過迷茫,甚至逃避——像乒乓一樣想到死亡;但他們積極從他人身上汲取自己失落的信念,以更“強(qiáng)大”自信的姿態(tài)面對未來。所以,乒乓最后在穆遙的陪伴下來到長江大橋上,以盡情的一頓哭喊終結(jié)了這段難忘的戀情。成長的腳步,不會因?yàn)槟炒翁厥獾脑庥龆磺?;而從他人身上獲得的一些經(jīng)歷,會使每個(gè)成長的個(gè)體更加深刻、豐滿起來。
(三)保持堅(jiān)韌的信念
青春之美,貴在努力、堅(jiān)持和一定要實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的自信。正如《時(shí)間自有來速》中的“我”一直愛戀著中學(xué)好友蘭顏,在表白被拒后的數(shù)年中,蘭顏在情海起轉(zhuǎn)沉浮,“我”一直在國外學(xué)習(xí)自己喜愛并擅長的物理,而且,一直愛著她。即使好友一再拒絕,自己也深知彼此關(guān)系轉(zhuǎn)變的不可能,但“我”還是控制不住內(nèi)心隱隱的期盼,相信“我會依然愛你?!?/p>
故事中的“我”很倒霉地對將自己當(dāng)“好哥們”的姑娘“一見鐘情”,且一直癡心不改。雖然“這只是我的單純的愿望。只能夢想一下,心動而又心痛?!闭沁@份青春的執(zhí)著而純粹的愛情使“我”即使身在異國也時(shí)常憶起和蘭顏相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?!拔摇毕矚g蘭顏,卻無法使蘭顏接受“我”的愛情;同時(shí),又無法停止地越來越愛她。這樣的輾轉(zhuǎn)反側(cè)而不得——是年輕人對于醉心的美好事物的純粹的執(zhí)著;正是這份執(zhí)著,使“我”的青春彰顯出堅(jiān)韌的力量。同時(shí),文中的“我”對自己與蘭顏的未來也充滿信心。
因?yàn)槲乙膊恢谰烤箷鞘裁礃拥慕Y(jié)局。下面我將用我的空間物理學(xué)試著作一個(gè)預(yù)測。
我們是在大橢圓軌道繞地球運(yùn)行的兩顆微小衛(wèi)星?!?/p>
但是時(shí)間最有力量。根據(jù)能量守恒定律,你的逃離能量不斷耗損而我的追尋能量不斷增強(qiáng)。
所以,我得出了新結(jié)論:終有一天我會把你這顆頑皮的小衛(wèi)星攬入懷中。
“我”這種持續(xù)數(shù)年的隱忍的、無聲的堅(jiān)持,也正是徐璐小說傳遞出的向上的、堅(jiān)韌的力量。因?yàn)槟贻p愿意相信世間一切美好,敢于付出,才使得“我”不論身在異國他鄉(xiāng)還是“在圖書館對面一棟樓的臺階上坐下來等你”時(shí)可以“面帶平和滿足的笑容”。
由此,徐璐的文字不僅僅是在向讀者訴說時(shí)間力量的強(qiáng)大——能夠把“我”從一個(gè)高中課堂上有些頑皮的男生蛻變成為在國內(nèi)擁有自己的軟件公司的成熟男子;而是體現(xiàn)“我”在對蘭顏多年的愛戀、對物理十年的學(xué)習(xí)中慢慢積累的包容、隱忍、堅(jiān)毅?!拔摇痹谔m顏和新疆歌手熱戀時(shí),由電影《我最好朋友的婚禮》想到“這大概就是我們的結(jié)局。我,以你最好朋友的身份,參加你的婚禮?!睆氖畮讱q到二十幾歲——至愛無言,是故事中“我”對蘭顏多年感情的最好詮釋。
這當(dāng)中有對愛情的執(zhí)著求取——輕易不肯放棄使青春有了更多的可能性;也有友誼無法升華到愛情的無奈——對感情的無能為力是青春中深深的缺憾;但是,青春之美并未因?yàn)檫@求而不得的復(fù)雜心情而折損,正像篇末徐璐引用的“Loveissomethingyoucannotget;Ifyou get,Itisnotanymore.”涵義一樣,有的事,在人們?yōu)橹粩嗯?、付出的時(shí)候,它就已經(jīng)給奮斗中的人帶來了一種堅(jiān)持的快樂。徐璐也在《小情歌》的結(jié)語中寫道:“故事不完美不要緊,只要往事并不如煙。因?yàn)槔暇屠嫌植皇菦]有年輕過,我們可以對往昔微笑,那時(shí)我們很美。”小說中人物的經(jīng)歷,也正向人們展示了一種肯堅(jiān)守信念,為理想不斷付出的堅(jiān)毅、自信的青春氣質(zhì)。
(四)相信“時(shí)間自有來速”
青春雖美,卻很短暫。珍惜當(dāng)下所有便是對此的最好紀(jì)念。徐璐曾反復(fù)在其作品中說道:生活太美好了,怎么過都覺得是在浪費(fèi)。正處青春的人,除了感情、學(xué)業(yè)、事業(yè)之外,應(yīng)該放眼于生命更廣闊的外延上;只有這樣,生命才會更加充實(shí)有力量。如小說中乒乓花了一個(gè)下午,把一百多篇日志全部看完,邊看邊笑,邊笑邊罵,邊罵邊思考。人生其實(shí)是很開闊的,不該太過汲汲于小兒女的氣短情長;只顧在愛情的鋼絲繩上鋌而走險(xiǎn),卻忘記生活里還有這么多可敬可愛的人物。
通過好友馮棲寒的博客,乒乓看到他在德國生活中遇到的形形色色的人和事,感受著世情冷暖,開始意識到生命除了愛情之外有太多精彩之處。人的情感世界和人的閱歷一樣應(yīng)該是比較豐富的,這樣能避免自己在狹隘的自我世界里愈陷愈深、無法自拔,從而感受到更多生活的樂趣。故事結(jié)尾,乒乓于長江大橋上的嘶吼、慟哭中徹底告別逝去的感情,重新開始自己的生活;這正是以往處在痛苦中的她難以想象的“成長”。
而正如馮棲寒的經(jīng)歷一樣,對于成長時(shí)期發(fā)生的種種,其意義往往會在以后的歷練中顯現(xiàn)。對此,徐璐在《此時(shí)彼刻》中說,“我也不知道,什么時(shí)候我會將這一切徹底地遺忘。對此,倒是無需多慮,因?yàn)門imecomesatits ownspeed,那樣的一個(gè)個(gè)憶起和忘懷的時(shí)刻,終會自行到來。”
在《滴答》后記中,徐璐說這是一本關(guān)于時(shí)間、成長、青春、友誼、家庭、夢想、疼痛、溫暖、愛的故事;而書中不論是狄夏對命運(yùn)的反叛不屈,還是霍一寧因家庭的破碎出走、為實(shí)現(xiàn)夢想而遠(yuǎn)行,還是倪薇拉在朋友的聚散離合中逐漸成熟,都使人們從幾人的成長蛻變中感受到了時(shí)間的力量——仿佛是它在塑造一切,摧毀一切;但故事中真正把以上三位推上人生舞臺的,仍是他們自己。時(shí)間之于“青春”到底意味著什么?徐璐這樣解答:
而我暗啞,無法告知季候的風(fēng)/時(shí)間怎樣在繁星周圍滴答出一個(gè)天堂。時(shí)間是小說的一大主題,“天堂”是我對過往生活的感覺,“暗啞”是我想要贊美時(shí)的無能為力。
由此可見,青春之美只有在時(shí)間洪流的不斷沖刷下,才可熠熠生輝。因?yàn)槿魏我环矫娴某砷L都不可能一蹴而就;沉穩(wěn)、自信、豁達(dá)、堅(jiān)毅、包容等等人性中的美好品質(zhì),都需要在時(shí)間中積累,練就?!皶r(shí)間自有來速”正說明成長中無論辛酸、歡笑都會是人們回首時(shí)的寶貴財(cái)富,是這些經(jīng)歷造就了每個(gè)人獨(dú)特的青春。
每個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展各有特色,而作為新世紀(jì)初大放異彩的“80后”青春文學(xué)因其強(qiáng)烈的主觀抒情色彩、特殊的觀察視角、細(xì)膩的情感體驗(yàn)而備受各界關(guān)注。不可否認(rèn),主流“80后”青春文學(xué)中浸透的濃郁的感傷、憂郁、迷惘是青春成長時(shí)期情感體驗(yàn)的重要方面,但對這些消極因素的過渡渲染,在很大程度上也削弱了成長的力量,使“青春”的內(nèi)涵顯得單薄。
而作為“80后”作家之一的徐璐,在其以校園故事為主的小說中歷來將青少年在挫折中蛻變的過程作為主線;側(cè)重體現(xiàn)自信、堅(jiān)毅、樂觀向上的青春氣質(zhì),這是徐璐小說的獨(dú)特風(fēng)格,亦是其作品別于主流“80后”的獨(dú)特的青春美。同時(shí),作為成長中的“80后”作家,徐璐的小說也同其他“80后”作家的作品一樣,在不斷走向成熟。對她以及更廣大的“80后”作家群體未來的作品,我們有理由懷以更高的期待。
I106
A
1673-0046(2015)4-0197-03