敢以蓮心犯塵世——薛方晴長篇小說《染坊》簡論

文獻標識碼：D

文章編號：1671-1351（2015）03-0124-04

收稿日期：2015-03-19

作者簡介：薛世昌（1965-），男，甘肅秦安人，天水師范學院文學與文化傳播學院教授。

薛方晴，1942年生于甘肅秦安縣，1967年畢業(yè)于蘭州大學歷史系。薛方晴女士有膽有識、能詩能文，古體詩詞、新詩、散文、短篇小說、學術論文，她樣樣皆能，她也懂音樂，通聲律，能寫歌劇，能寫電視劇，筆觸所向，均有斬獲。出版有古體詩詞集《蓮香閣吟》、現(xiàn)代詩集《蓮香閣詠懷》、小說散文集《人生旅程的傾訴》、電視連續(xù)劇劇本《飛將軍李廣》、《不會干涸的愛河》、《料峭春風更寒》、八幕歷史歌劇《麥積煙雨》、六幕歷史歌劇《飛將軍李廣》等，2014年，她的長篇小說《染坊》又出版面世。這部四十萬字的巨著，通過對書中各色人等的細膩描述，發(fā)出了一位白發(fā)老人對黨和國家反腐倡廉的真切響應，彰顯出當下時世知識分子高尚的人文精神，在讀者中贏得了廣泛的贊譽。本文欲通過下面的粗陋述評，闡發(fā)其思想內(nèi)涵、判斷其藝術價值，并表達自己對作者雖身居鄉(xiāng)野卻心憂天下之寶貴精神的真誠敬意。

一

《染坊》的基本主題或云情感底色，無疑是作者對國家的深深熱愛。李秋明說《染坊》“掏心掏肺呈忠略”，可謂深諳了此書的創(chuàng)作動機。一個“忠”字，拈出了作者的款款心曲并廣獲讀者共鳴。而呈現(xiàn)于愛國這一情感底色之上另一個分明的主題，就是反腐。作者對中國社會這些年讓人發(fā)指的腐敗現(xiàn)象，進行了毫不留情的透視與揭露。小說運用了幾乎所有的敘事手段，層層描述了從教育、學術、醫(yī)療，財務到行政，從演藝圈、新聞界、基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)到公安部門等各個方面的社會腐敗。閱讀本書，幾如閱讀當代版的《官場現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，甚至像是閱讀人耶鬼耶的《聊齋志異》。在現(xiàn)象描述的同時，作者也形象地探討著造成腐敗的根源。為此小說屢屢深入到人性深處——隨著描寫的深入，我們的情緒漸漸地從震驚、憤怒而變?yōu)槎笸蟊瘒@：腐敗，居然是那樣的“隨風潛入夜、潤物細無聲”，社會的“腐敗化進程”居然是那么的不知不覺又似乎合情合理甚至還無可奈何！小說中那個一直勸說丈夫讓他不要太貪的妻子對于腐敗似是而非的認識和搖擺不定的態(tài)度，正表現(xiàn)出我們幾乎所有人對腐敗的默許與縱容。這一人物形象最耐人尋味的地方是：我們默許其腐敗的，我們縱容其腐敗的，我們有時候還與其共謀的，甚至我們現(xiàn)在還要清剿的那些腐敗者，不是別人，正是我們情性相關的家人與親屬——甚至就是我們自己！如果說本書觸及到了人生與社會的某種悲劇性，則這種“反腐就是反自己”的悲劇性即是其一。

但作者最終把自己對腐敗中國的思考凝聚為“染坊”這一書名?！叭尽弊钟餮猿鲋袊礁瘮∥烈咭粯拥目臻g普遍性，而“坊”字則以其字眼的古舊道出了腐敗在時間上的歷久性。這一命名與臺灣柏楊先生對中國文化的“醬缸”之喻不謀而合神理暗通?！叭痉弧币埠?，“醬缸”也罷，都隱喻著由腐敗的體制和腐朽的文化所共謀而形成的腐敗的社會——人性異化最為可怕也最無可逃避的外部規(guī)定力。人性如水，它的模樣取決于裝它容器的模樣。中國人不是天生貪婪無度，亦非天性貪贓枉法，中國人只是因為體制的不健全，才膨脹了自己貪婪無度的物欲，也是因為文化的不夠健康，而釋放了自己貪贓枉法的魔性。在這方面，作者的思考確乎是深沉的。小說最后，她借人物之口警醒世人：“但是，沒有人民自己的覺醒和奮斗，只依靠上層領導的決心，利益固化的藩籬是很不容易突破的。反腐倡廉盡管消滅了一些老臣和蒼蠅，但腐蝕污染社會的染坊依然存在，禍國殃民的貪腐分子還會從染坊中滋生出來?！?[1]392作者立身偏鄉(xiāng)僻壤但是發(fā)聲于臟腑天庭的這種國民性警醒，和魯迅當年的“揭出病苦，引起療救的注意”用心何其相似！

二

描述腐敗的現(xiàn)象，探析腐敗的成因，終歸是為了尋找療救腐敗標本兼治的辦法。在治本方面，作者和魯迅一樣，試圖對“哀其不幸，怒其不爭”的中國民眾施以喚醒。作者沒有片刻忘記對國民劣根性的揭露與批判，比如她對保姆收賄、司機納賂的描寫，公正且深刻。公正之處在于，在目前這樣一個腐敗不堪的社會大染坊里，不論大小，只要手握權力，只要是“當權者”，則他們幾乎無一不貪；深刻之處在于，狐假虎威的貪污比真狐貍真老虎的貪污更為可怕——蒼蠅比老虎更可怕。如果連所謂質(zhì)樸的保姆都開始了腐敗，如果連所謂工人階級的司機師傅也開始了腐敗，則中國的腐敗就會演變?yōu)闊o處不在的“云結構”——不是霧霾勝似霧霾。不過，作者雖然在人性的挖掘方面志在不小，也不同程度地讓人物步入過靈魂反省的圣殿、感受過自我搏斗的艱難，但本書在人性的探討方面顯然沒有全面清算的計劃，而只想對癥下藥，只想咬住諸多人性當中最具當下色彩也最致腐敗加劇的一種——“貪婪”——并把它放大了給人看。相比于如何慢慢治本的思考，作者想得更多也讓她更顯焦慮者，是如何迅速地治標。面對中國當下塌方式的腐敗，作者覺得：如果說目前中國第一位的要務是“把權力關進制度的籠子里”，那么《染坊》的當務之急就是大聲地說出反腐的緊迫、表明社會的呼吁、喊出自己的響應！

自古療救之法，扶正而去邪，國家的治理也是如此，反腐去疾的同時，需要倡廉扶正！于是，作者在本書中不惜筆墨地塑造了以康健夫婦與李圣達夫婦為典型的一批出污泥而不染的知識分子形象，從而形成了本書另一個更為重要的主旨：知識分子的責任認領與形象修復。這也是許多讀者覺得《染坊》雖然描寫了大量的腐敗卻也充滿了正能量的原因。作者一定覺得：面對滔滔洪水，堵固然是需要的，但更重要的卻是疏導！

中國當代知識分子屢遭摧殘的騫頓命運已是一個令人皆知的事實。不只是當年的“反右”，也不只是十年“文革”，歷次政治運動與政治事件本質(zhì)上都泄露著一種共同的氣息：對于知識分子的蔑視。一個官本位的國度，又適逢錢本位的時代，真正的知識分子始終沒有得到人們發(fā)自內(nèi)心的尊重。人們只尊重官僚知識分子與資本知識分子。于是中國的諸多問題歸根結底就成了對知識分子以及知識本身的認識問題與態(tài)度問題。身為中國當代“知識史”和“知識分子史”的親歷者，作者在小說中對那些優(yōu)秀大學生的傾情描寫，對他們作為知識分子典型的形象塑造，于是就肩負了這樣一個重大的使命：對那些在現(xiàn)實生活中被扭曲的被抹黑的知識分子形象進行扶正，對知識分子社會價值進行深度的形象思考與形象確認，對知識分子的精神世界進行重塑——為他們招魂。相比于本書作為底色的愛國主題，本書的反腐敗主題是相對切實的；相比于本書解構性的反腐主題，本書的倡廉主題相對也就是建構性的——《染坊》通過康健他們的形象告訴人們：知識分子可能沒有官吏們世俗地位的顯赫，卻有著人格的尊嚴與心靈的寧靜；他們可能沒有虛浮的富貴，但是卻活得真實、踏實！他們同樣是幸福的也同樣是成功的！而那些脫離了低級趣味的、人格高尚的、為事業(yè)而努力的、為真理而奮斗的知識分子，他們才是真正中國的脊梁！

三

《染坊》的主人公康健出身于貧窮西部的一個偏僻山村，后以勤奮的學習考入首都名牌大學，且以優(yōu)秀的成績學成于水利專業(yè)，復以報國尋夢的壯志到了三峽電站。他真才實學而又勤奮睿智，身居要職而能竭誠于事業(yè)，兩袖清風但是一身正氣，憂國憂民卻能腳踏實地地從自己做起、從對身邊人的影響開始……這是一個渾身充滿了人生正能量的優(yōu)秀知識分子形象，他和同樣優(yōu)秀的妻子和朋友，以一組人物群像的方式共同譜寫出值彼污濁時世里一種潔身自好的人生合唱。

小說尤其是長篇小說的人物關系，往往有一個不言而喻的鏡像式設計，即在一個黑臉的旁邊，往往會安插一個紅臉，讓他們互為映照?！度痉弧芬彩沁@么做的。作者在通過一種人去描寫人性之貪婪的同時，沒有忘記通過另一種人去描寫人性對貪婪的超越，即人們在作品中既看到了對腐敗現(xiàn)象的猛烈抨擊，也看到了對廉潔人生的由衷贊美；既看到了對腐敗滋生而民眾戻氣縱橫的深重憂患，也看到了對潔身自好之浩然正氣的樂觀自信……和那些一味抹黑的讓我們身陷絕望的寫作不同，《染坊》在不諱言腐敗、腐化、腐朽的同時，卻能同時看到健康、看到神圣、看到光明。

然而這種對照式相輔相成的人物設計帶有一定的冒險性，即在可信度與真實性上，這一紅一黑兩組人物可能會極不對等，并主要表現(xiàn)為紅色一組的不夠真實與不夠可信——他們往往失之于太過完美！也就是說，在《染坊》中，康健這一類正能量的人物形象，在其正能量形成與正能量釋放的過程中，存在著兩個危險的走向。其一是中國當代文學中曾經(jīng)的“高大全”人物形象，其二是中國古代文學中普遍的才子佳人模式。然而，本書的作者卻是明知山有虎偏向虎山行，她一意孤行地傾情打造著本書的正能量之核心人物——康健和李圣達、鄧月、劉音笛等。她的筆端飽含著自己對這幾個人物的熱愛，她讓這些人物的成長繞開了所有可能讓他們不倫不類的撞擊與變異，她小心翼翼地保護著這些人物的天真，同時也保護著自己對人生歷七十多年而不變的某個美好想象。這想象幾乎純潔到了不允許自己的人物有絲毫的藏污納垢之程度——如果我沒有誤讀的話，她甚至不惜讓他們走向形象的扁平化。有人認為《染坊》是“批判現(xiàn)實主義”的， [2]5我認為這話只對了一半。在“反腐”的即“去疾”的這一半上，《染坊》確乎是現(xiàn)實主義的，但是在“倡廉”的即“扶正”的這一半上，《染坊》則是浪漫主義的：《染坊》的一組紅臉人物太完美了！他們長相英俊，習慣優(yōu)雅，甚至不抽煙，也不貪酒……而這分明是對現(xiàn)實主義的一種疏離。

難道作者這是要冒天下之大不韙么？不是！作者這樣寫，不是要重蹈高大全形象之覆轍，也不是要重回才子佳人之舊路。作者這一明知故犯的藝術設計，首先是要在小說的情節(jié)安排上實施這樣一個反轉：就在這樣的童話人生中，貪欲在悄然滋生；就在這樣美好的對面，腐敗卻在悄然隆起！甚至，正是我們的真善美，卻促成了別人的假丑惡！銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴，“將人生的有價值的東西毀滅給人看”，那就先要寫出人生的有價值；“將那無價值的撕破給人看”，也就先要寫出人生的無價值，只有這樣，才能完整地呈現(xiàn)出毀滅與撕破的那個可怕過程。其次，這一明知故犯的藝術設計，是作者有意地要用堅貞不渝的美好愛情與情同手足的同窗情誼，去對抗丑陋，至少去對比丑陋。曾幾何時，“惡劣的道德環(huán)境破壞了人們對于善的感受力，破壞了人們對憐憫、同情的感受力。我們的作家樂于敘寫丑的和惡的東西，樂于展示人的陰暗的心理、卑下的欲望、粗俗的舉止、低級的趣味和殘忍的想像。我們的作家不是培養(yǎng)人們對生活的眷戀的熱情，而是鼓勵人們以一種游戲的、放縱的態(tài)度敵視生活。” [3]也許，作者是痛感于當下文學的這種頹廢，意欲有所振作。她一定這樣想：自己的紅臉人物如不這般完美，如何去與那些黑臉人物抗衡？沒有浩然的正氣，何以消解洶涌的戻氣？

和小說中正面人物正義形象的鮮明性相比，小說中的反面人物即那些腐敗者的形象刻畫，相對就顯得蒼白。作者雖然寫到了好多腐敗人物，但大部分都是面目模糊一壞了之。作者在傾情打造自己喜愛的正面人物之同時，對自己不喜歡的反面人物沒有給予藝術上公平的待遇。作者為什么不也熱愛一下自己的黑色人物呢？小說畢竟不是道德。小說是藝術，小說的態(tài)度是美的態(tài)度而不是道德的態(tài)度。所以莫言下面的一段話值得作者認真體會：“在民間口述的歷史中……在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒有明確的是非觀念，一個人，哪怕是技藝高超的盜賊、膽大包天的土匪，容貌絕倫的娼妓，都可以進入他們的故事，而講述者在講述這些壞人故事時，總是使用著贊賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的表情。” [4]106

四

為了順利地推出自己的這一組無比珍愛的紅臉人物，作者甚至犧牲了小說的情節(jié)復雜性與矛盾尖銳性。

作為長篇小說，《染坊》的矛盾沖突多重多樣但并不尖銳，故事情節(jié)夠不上曲折，表現(xiàn)出比較明顯的情節(jié)淡化現(xiàn)象。如果說一本長篇如一個棋局，則《染坊》就是一盤缺少對殺的棋局。按說，《染坊》中那幾十個有血有肉有性格有愿望的人物之間，免不了會發(fā)生各種各樣的齷齪爭執(zhí)，而其愿望受挫所形成的是是非非甚至戲劇化的矛盾沖突在所難免，又按小說的反腐敗內(nèi)容，本也潛藏著比較激烈的生死抉擇，為什么小說在總體上卻呈現(xiàn)出一種和風細雨般的“和諧敘事”呢？

前面已經(jīng)說過，本書一個更為深刻的主題是：知識分子人格的重塑與使命的認領。為了實現(xiàn)這一主題意愿，為了堅定地詮釋“貧賤不能移、富貴不能淫”這一知識分子永恒的人格理念，為了體現(xiàn)這一理念的康健與李圣達形象的鮮明性，本書在人物關系的設計上，顯然回避了矛盾的激化而選擇了矛盾的消彌。小說尤其是長篇小說其人物關系的設計，由于要在人物之間的矛盾沖突中收獲對立而又統(tǒng)一的藝術張力，故常常在設計為親密的同時也設計了背叛、設計為朋友的同時也就設計了仇敵、設計為付出的同時也就設計了索取……體現(xiàn)在任何一個人物的自身，他是強大的他同時卻也是弱小的、他是慷慨的他同時也一定是吝嗇的、他是愛一個人的同時卻也是恨一個人的……而康健和李圣達這兩個男主人公，在作者雙峰并峙的描寫中，不是讓他們兩極分化，而是讓他們志同道合；鄧月和劉音笛這兩個女主人公，也是兩水并流式設計，作者同樣沒有讓她們分道揚鑣，而同樣讓她們情同手足。小說中這兩對主要人物之間超常也超穩(wěn)定的和諧關系，即從根本上消彌了矛盾沖突激烈化的可能。于是本書的矛盾沖突更多地就體現(xiàn)為“參差的對照”而不是“強烈的對照”。問題于是產(chǎn)生：“參差的對照”與“強烈的對照”，哪一個是更好的對照？

張愛玲說：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只是力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的?！?[5]36《染坊》的作者顯然和張愛玲英雄所見略同，她們看來都不喜歡大砍大殺式的絕對的沖突，而更喜歡小打小鬧式的相對的沖突。于是這一矛盾沖突的相對性，就表現(xiàn)為本書中大量的矛盾偏移、矛盾擱置與矛盾弱化。矛盾的偏移，表現(xiàn)為腐敗者不是本書的主要人物而是次要人物；矛盾的擱置，表現(xiàn)為一些屢勸不改的腐敗者，至小說結束也并沒有東窗事發(fā)。矛盾的弱化，表現(xiàn)為對那些已經(jīng)發(fā)生的矛盾，作者并沒有讓它繼續(xù)激化。正由于小說中情節(jié)的基本淡化與人物總體上的順風順水，有人認為《染坊》是一部散文化的小說：“全書猶如一篇凝重而優(yōu)美的散文，形散而神不散?！?[6]3

五

小說不是政治，也不是新聞，而終歸是一種敘事的藝術。作為藝術的小說，其主題思想與人物形象乃至于情節(jié)設計，最終要落實到小說的細節(jié)描寫與小說的敘事語言。

《染坊》有很多讓人過目不忘的細節(jié)描寫，如鄧月的孩子出生后，作者寫道：“（孩子）從娘肚子里一出來就睜著眼睛看房梁”。只一個動作，就栩栩如生。小說描寫，往往也會遇到類似的情節(jié)，如《水滸傳》里的武松打虎與李逹打虎，就是描寫對象的“撞車”。重復當然不好，于是就有兩種選擇：要么避免重復，不去面對同樣的對象，要么直面重復，同中求異地描寫出不同的情景。《染坊》也曾多次遇到過類似的情況，比如，當康健和李圣達夫婦漸漸地有了一官半職之后，當他們漸漸地操控到一定的權力之后，腐敗也就找上了門來。于是，鄧月勸夫、劉音笛勸夫、劉京華勸夫的情節(jié)次第出現(xiàn)。同是勸夫，卻如何能寫得不同，這就是作者面臨的一個藝術挑戰(zhàn)。作者才情富贍地處理了這一點：鄧月勸夫，是鄧月從母親那兒看到了貪的可惡；劉音笛勸夫，是因為劉音笛本來就出身平民，有知足常樂的心態(tài)；劉京華勸夫，是由于她的膽子小怕出事。如果我們順著一個“勸”字看過去，則鄧月勸母、康健勸岳父岳母、其實也都雷同于一個“勸”字。甚至這本書也可以說是一“勸”而立骨，堪為當今一部“勸世良言”。再如就私下收受賄賂一事，康健的訊問保姆，李圣達的訊問司機，也是無獨有偶，和而不同。最精彩的是本書對廣東李氏家族開會場面的描寫。這無疑是一種解構性的開會，因為它和中國人習慣而已知的那種開會不同。但這也是一種建構性的開會——如何把會開得經(jīng)濟又有效，實用卻不走形式，他們的會議還真是一種啟發(fā)?？傊?，在進行這些描寫的時候，作者不懼重復，敢于犯言，寫出了自己對生活的獨特發(fā)現(xiàn)，收取了碰撞生輝的藝術效果，堪稱領會了小說描寫之要義。

《染坊》無疑是作者一生“沉浸于創(chuàng)造和勞動” [7]7而在自己的“烈士暮年”，以一顆不已的壯心對大眾關注的一個熱門的政治性話題一次勇敢的文學介入。她的學生馬星慧寫詩稱贊自己的老師：“佳編迭出真堪敬，最敬蓮心不染塵”。作者確乎是一顆蓮心，但這顆蓮心卻并沒有“自高潔”。這位良知未泯、痛恨腐敗、想有所作為卻又菩薩心腸的柔弱女子，雖然缺乏痛下殺手殘酷地面對殘酷生活的果敢與嚴厲，雖然她的天生麗質(zhì)似乎更適合于寫作散文與詩歌，但是她卻毅然而然地拿起了長篇小說這一并非順手的重型武器而與時世的丑陋對抗，像魯迅《紀念劉和珍君》所講述的那個奇女子，她一定覺得最重要的是表現(xiàn)出自己挺身而出拍案一怒的姿態(tài)，而不是這樣的姿態(tài)最終會有什么效果。因此，她終歸是神勇的，而不是力勇的。