許 媛 媛,吳 炳 月
(1.皖西學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 六安 237012;2.六安市第二中學(xué),安徽 六安 237005)
?
臆想造就“權(quán)力人物”
——《逃離巫師》中的權(quán)力人物存在原因及實(shí)質(zhì)分析
許 媛 媛1,吳 炳 月2
(1.皖西學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 六安 237012;2.六安市第二中學(xué),安徽 六安 237005)
摘要:艾麗絲·默多克的作品《逃離巫師》中,各人物間存在著一種逃離與控制的關(guān)系,權(quán)力人物既是權(quán)力的控制者又是其受害者。權(quán)力人物最主要是由周?chē)宋锏男睦硇枨髣?chuàng)造的,是他們精神生活臆想的產(chǎn)物。
關(guān)鍵詞:《逃離巫師》;權(quán)力人物;雙重特性;存在實(shí)質(zhì);臆想
艾麗絲·默多克深受薩特存在主義的影響,故其作品《逃離巫師》中,核心探討的問(wèn)題便是人的存在,她所研究的是身處與他人、與世界的各種聯(lián)系中的人,即是說(shuō),將人物置于與他人及世界的關(guān)系中加以考察?;诎惤z·默多克對(duì)小說(shuō)情節(jié)的設(shè)置,讀者可以清晰地整理出小說(shuō)的各人物間主要存在著一種逃離與控制的關(guān)系。
不同于傳統(tǒng)小說(shuō),默多克在《逃離巫師》中設(shè)置了四條并行情節(jié)線,主要圍繞《艾格尼絲》雜志的收購(gòu)與反收購(gòu)展開(kāi),借由女主人公羅莎,將其他三條副線穿插于情節(jié)主線中,四條線同時(shí)進(jìn)行,且每條線都有對(duì)應(yīng)的“巫師”與受害者(控制者與逃離者)。同時(shí),小說(shuō)中幾乎所有人物關(guān)系均是圍繞“巫師”密斯恰·??怂苟归_(kāi),那密斯恰·??怂褂趾我詾闄?quán)力人物呢?
作為其他人物圍繞的中心,密斯恰代表著權(quán)力的破壞性,他極力控制他人卻從不感知他們的差異性與多樣性,依據(jù)自己的理念來(lái)建構(gòu)與他人的情感。作為核心性的權(quán)力人物,他有著自己的獨(dú)特之處。結(jié)合艾利亞斯·卡納蒂的權(quán)力理論和小說(shuō)細(xì)節(jié),可得知“巫師”的首要特點(diǎn)是其神秘性,“神秘性是權(quán)力的中心”[1](P292)。因此,密斯恰利用其神秘性吸引他人并操縱他們的想象力,使人臣服于他,就如同陷入“符咒”中無(wú)力逃離。而他最大的神秘性集中于他撲朔迷離的雙重性,他是邪惡的控制者,他人臆想的來(lái)源,也是被動(dòng)的無(wú)辜受難者,在這個(gè)男人的體內(nèi)“流淌著殘忍和同情的源泉”[2](P208)。出于同情,他如上帝般愛(ài)一切生物,卻又認(rèn)為要想拯救這些脆弱的生靈,首先要摧毀它們;他將這種同情等同于愛(ài),事實(shí)上,他的同情只是一種愛(ài)的戲仿。如此這般的核心人物,也同樣深陷逃離-控制的矛盾體中,過(guò)度關(guān)注自己遭遇的痛苦,并被這種機(jī)制束縛其中。那權(quán)力人物又為何存在呢?
如上所述,權(quán)力人物自身也是被動(dòng)的無(wú)辜受難者,他的受難經(jīng)歷造就他喜于控制他人,以此來(lái)平衡自己所承受的痛苦;大多數(shù)人物將自己的處境視為“迷惑”,自愿被置于迷惑中,以便讓自己在面對(duì)困境時(shí)顯得軟弱無(wú)力,從而無(wú)須直面無(wú)序的社會(huì)現(xiàn)實(shí),逃脫自己需承擔(dān)的責(zé)任。他們的迷惑狀態(tài)很大程度上與他們精神上的無(wú)根性和虛無(wú)性密切相關(guān),他們急切需求一個(gè)如神般強(qiáng)大的人物來(lái)控制他們,為他們思考、行動(dòng),他們則從中獲取一種莫名的安全感,密斯恰正好滿足他們的需求,因此,密斯恰的存在事實(shí)上是由周?chē)宋锏木裥枨鬀Q定的。正如阮偉所言,“他(密斯恰)的權(quán)力是由他的‘造物’賦予的,是他們的受虐需求的產(chǎn)物”[3]。對(duì)權(quán)力的追逐與依附,除以上兩種原因,小說(shuō)中還存在另一種如安格尼斯·凱思蒙特小姐和波蘭兄弟那般渴望握有權(quán)力,利用權(quán)力來(lái)立足社會(huì)扎實(shí)地位,以及如妮娜和卡爾文·布萊克這般無(wú)國(guó)界、無(wú)身份歸屬的影子人物,膜拜權(quán)力而甘愿成為它的精神奴隸,完全的精神墮落。
一、 追逐權(quán)力,以此平衡自我受難經(jīng)歷
密斯恰的個(gè)性特點(diǎn)如同他的名字(Mischa Fox)般充滿矛盾,一方面,“fox”是種狩獵型動(dòng)物,靜候在隱蔽處等待它的獵物;另一方面,“fox”又是種被人類(lèi)追逐的動(dòng)物,想從人類(lèi)的狩獵中逃離。所以,默多克并非簡(jiǎn)單地將密斯恰塑造成一個(gè)控制者、狩獵者,她同時(shí)賦予密斯恰一定的受難經(jīng)歷,使其成為大背景下權(quán)力的受害者。遭受了這個(gè)世界政治權(quán)力的濫用,相應(yīng)地從精神上他渴求逃離這個(gè)紛亂無(wú)序的世界。
從小說(shuō)的部分細(xì)節(jié),讀者可以發(fā)現(xiàn)無(wú)論是密斯恰還是波蘭兄弟,其周?chē)辑h(huán)繞著一層?xùn)|歐的神秘光環(huán),他們均是東歐移民,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而喪失家園。小說(shuō)中的東歐是默多克想象中集中營(yíng)的標(biāo)志,所以,這些控制者也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。正由于沉浸于自己的苦難,他們將手中的權(quán)力看成一種保護(hù),韋伊認(rèn)為:“惡以受難的形式由一人傳播給另一人”[4](P18),因?yàn)檫@是轉(zhuǎn)移他們所受苦難最有效的方法。
密斯恰便是此類(lèi)型的典型,即便手握權(quán)力,仍無(wú)法使自己從所受中解脫。小說(shuō)第二十六章,在大海前,默多克將密斯恰內(nèi)心面對(duì)世界的恐懼展露無(wú)遺。這里,大海場(chǎng)景有著特殊的意義,當(dāng)密斯恰站在海邊,安妮特從他的臉上讀到的是恐懼與迷惑?!八⒅ɡ耍缤潜荒吧鷦?dòng)物逼到角落的人??謶峙c迷惑爬上他的眉間……”[2](P201)。這里的大海并不是平靜、慈祥的,而是危險(xiǎn)的,試圖吞沒(méi)人們,這個(gè)在密斯恰身后欲圖吞噬人類(lèi)的大海如同是我們這個(gè)充斥著苦難與斗爭(zhēng)的暴力世界,因?yàn)闄?quán)力而肆意殺戮,在這樣的世界里,愛(ài)正在死亡或已死,讓密斯恰恐懼又欲求逃離的正是這個(gè)滿是誘惑卻又兇殘的世界。
默多克認(rèn)為,在施展權(quán)力的過(guò)程中,控制者同受難者一樣遭受著苦難,他們極力地追逐權(quán)力,卻永遠(yuǎn)得不到他所渴求的對(duì)他人的完全掌握。正是他們的受難經(jīng)歷,使他們欲求在追求控制他人的權(quán)力過(guò)程中,來(lái)平衡或轉(zhuǎn)移自己的苦難。
二、 渴望權(quán)力,以此扎實(shí)社會(huì)地位
小說(shuō)中,逃離與控制主題見(jiàn)于人物關(guān)系中,權(quán)力人物并非天生,而是可以通過(guò)后天的工作來(lái)奪得相應(yīng)的社會(huì)權(quán)力、性權(quán)力、毀滅權(quán)力等,以致最后將他們的“獵物”連根拔起。這些人物起初并不是控制者,只是無(wú)所依附的流浪者,懂得如何利用工作來(lái)獵取他人而使自己從流浪者的身份中解放出來(lái),安格尼斯·凱思蒙特和波蘭兄弟便是此類(lèi)人物的典型。
同為東歐移民,不同于密斯恰,波蘭兄弟對(duì)于權(quán)力的追逐卻是為了使自己在陌生國(guó)度立足。起初,波蘭兄弟剛到倫敦時(shí),依附于羅莎,被其魅力所掌控。但是,隨著他們?cè)趥惗厝〉靡欢ǖ纳鐣?huì)肯定后,他們也就相應(yīng)地掌控了性權(quán)力和掌控他人的權(quán)力,他們的身上具有一種危險(xiǎn)的、無(wú)根的自由。通過(guò)對(duì)羅莎及其家人、朋友的一系列行為,波蘭兄弟迫使他們的獵物喪失自己的本原而陷入麻木的無(wú)意識(shí)狀態(tài),從而將權(quán)力的主控權(quán)握在自己的手中,而不再是依附者。
雖然安格尼斯·凱思蒙特獵取獵物的方式顯得文明得多,但同波蘭兄弟一樣,她會(huì)有效地利用自己的工作來(lái)獵取權(quán)力,使她的受難者失去“根”,她代表著那種投機(jī)的小資產(chǎn)階級(jí),憑借著自己的努力與機(jī)智,為自己鋪平走向權(quán)力的道路。安格尼斯·凱思蒙特不知使用何種手段而經(jīng)常被神秘地提拔,而后又通過(guò)從女性雜志上學(xué)到的粗俗性技巧,在工作上逐漸取代了雷博洛夫,并幾乎誘使其成為她的丈夫。通過(guò)對(duì)工作這個(gè)工具的利用,安格尼斯·凱思蒙特除了獲取相應(yīng)的社會(huì)權(quán)力外,也奪得了性權(quán)力以及毀滅權(quán)力。
三、視權(quán)力為逃避方式,
以此沉浸于自己的臆想世界
第三類(lèi)人物則將權(quán)力視為逃避偶然無(wú)序的現(xiàn)實(shí)世界的一種方式,從而完全沉浸于自己的臆想世界,安妮特和雷博羅夫便是其中的典型。
從小說(shuō)第一章安妮特輟學(xué)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和她的思維方式,可推斷出安妮特對(duì)外界世界有著浪漫的幻想,有一種自我迷惑的奇特潛質(zhì),她的這種特質(zhì)使她能夠自我催眠,最終無(wú)法逃離自己的臆想世界。小說(shuō)第五章中的“火車(chē)”的意象,是安妮特一生的主要意象,“這是一部控制著她的過(guò)去,也即將掌控著她的未來(lái)的機(jī)器”[5](P29)。旅途中,安妮特為窗外的現(xiàn)實(shí)世界所著迷,但她“從未踏出火車(chē),躺在草地上,她甚至從未離開(kāi)過(guò)車(chē)廂”[2](P58),無(wú)論火車(chē)駛向何處,她都被束縛在這個(gè)她臆想的火車(chē)上。她輟學(xué)后以為自己踏入的是現(xiàn)實(shí)世界,事實(shí)上,“她進(jìn)入的世界雖然被視為‘生活的大學(xué)堂’,卻是出奇的空洞,引領(lǐng)她經(jīng)歷一個(gè)壓縮自我的循環(huán)之后,把她恰恰放回小說(shuō)開(kāi)始前她出發(fā)的地方”[5](P25),這個(gè)她臆想的世界一直跟隨著她。
對(duì)于密斯恰的權(quán)力,安妮特毫無(wú)招架之力。她完全被其吸引,幻想著怎樣“幫助孤獨(dú)的密斯恰,帶著一種深深的愉快,她感受到一種要擁抱他、安慰他、挽救他的強(qiáng)烈愿望和力量”[2](P199)。事實(shí)上,這不過(guò)是她的幻想,“一個(gè)人能把另一個(gè)人的靈魂從受縛狀態(tài)解放出來(lái),這只不過(guò)是一個(gè)年輕人太過(guò)天真的想法”[6](P80)。她對(duì)密斯恰權(quán)力的這種脆弱性很大程度上是她國(guó)際游民身份的產(chǎn)物。作為外交官的孩子,安妮特是在忙亂世界里成長(zhǎng)的,不斷地穿梭于不同國(guó)家,造就了她沒(méi)有固定的國(guó)家意識(shí)。任何地方都可以是她的家,但同時(shí)又不是,這個(gè)情感上的流浪者自此成為了愛(ài)做白日夢(mèng)的女孩。她習(xí)慣性地依據(jù)自己對(duì)他人的認(rèn)知來(lái)將他們與己關(guān)聯(lián),將人物置于自己臆想的戲劇情境中。事實(shí)上,她對(duì)密斯恰一無(wú)所知,圍繞在密斯恰身上的神秘性吸引著她將自己與密斯恰聯(lián)系在一起。小說(shuō)第七章,在妮娜的裁縫店,密斯恰與安妮特初次相遇,但她對(duì)密斯恰的初次沉迷,卻主要是通過(guò)鏡子這個(gè)意象來(lái)完成的,這預(yù)示著安妮特如同是奇幻記中的愛(ài)麗絲。她從鏡子中所獲得的密斯恰的形象,很大程度上,是自我對(duì)密斯恰臆想的反射。從而,她對(duì)密斯恰的沉迷,事實(shí)上是對(duì)自己臆想的沉迷。如凱恩所言,“到底是密斯恰迷惑了安妮特,還是安妮特允許被自己對(duì)于這名神秘男子的眾多臆想所迷惑”[7](P23)。
同安妮特一樣,雷博洛夫極力逃避外部世界,想要躲進(jìn)自我的臆想世界。一方面,他的住所是他的避難所,但這個(gè)自我世界卻常常被人侵?jǐn)_。他家附近的醫(yī)院要擴(kuò)建一個(gè)X光線透視室,計(jì)劃推倒雷博洛夫花園的圍墻,連根拔掉那棵古老的紫藤樹(shù),紫藤樹(shù)“在英國(guó)傳統(tǒng)文化中是溫和和忠誠(chéng)的象征,而醫(yī)院是功利和實(shí)用的象征”[8](P74),從而安逸有序的過(guò)去被摧毀,混亂的未來(lái)正在眼前展開(kāi);另一方面,雷博洛夫與凱思蒙特的情感交錯(cuò)也反映了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,對(duì)自我臆想世界的沉迷。他無(wú)法理性地正視與凱思蒙特小姐的情感,他的愛(ài)是“空洞抽象的,缺少對(duì)愛(ài)的對(duì)象的真正認(rèn)識(shí)和真情實(shí)感”[6](P81),此人到底是怎樣一個(gè)人并不重要,重要的是符合他心底對(duì)浪漫的愛(ài)的臆想。起初,雷博洛夫“佩服她的細(xì)致”[2](P89),被其出色的勤奮所吸引,并開(kāi)始找尋與其相關(guān)的任何事情,甚至是一些細(xì)小的東西,如她的教名,他幻想她的容貌,幻想與她接觸的每個(gè)場(chǎng)景,但他的這些觀察都是以自我為中心的。凱思蒙特利用自己的神秘性主宰著雷博洛夫的情感世界,而雷博洛夫過(guò)分沉浸于自己臆想的世界,按照他的幻想在生活中接納她。由于真實(shí)的凱思蒙特小姐完全不像他臆想的那樣,而是“以一個(gè)獨(dú)立于他的真實(shí)個(gè)體身份凸顯在他的生活中”[6](P81),這讓他無(wú)法接受,他別無(wú)選擇只好逃離。事實(shí)上,令雷博洛夫著迷的并不是凱思蒙特這個(gè)肉體存在,而是她的香水,她抽完的香煙,她的紅色奔馳跑車(chē)等一些外在的東西。他將女人視為一個(gè)個(gè)分離的部分而非完整的生物體。他活在自己的價(jià)值觀世界里,為了逃避從凱思蒙特的臆想中驚醒,借由另一強(qiáng)大的巫師(安妮特的母親)來(lái)試圖逃避“真實(shí)世界”(凱思蒙特)對(duì)其的摧毀和沖擊,但他的逃離確是“從偶然無(wú)序現(xiàn)實(shí)逃向虛無(wú)的未來(lái)”[5](P35)。
四、 視權(quán)力為庇護(hù),權(quán)力的精神奴隸
面對(duì)權(quán)力,有人渴望擁有它,有人利用它的力量充當(dāng)逃避方式,而有些人則視權(quán)力為庇護(hù),仰視它,甘愿成為它的奴隸。妮娜和卡爾文是密斯恰的侍從,一個(gè)是他的籠中鳥(niǎo),另一個(gè)則是他黑暗的一部分,作為其代理人來(lái)干一些骯臟的勾當(dāng)。他們都是密斯恰徹頭徹尾的奴隸,是其精神麻痹的受害者,陷入完全的精神墮落。
卡爾文自身便是靈魂完全被巫師控制的典型。小說(shuō)中卡爾文被塑造成那種喪失家園及文化根后相應(yīng)地使他人失去一切的人物,“卡爾文如同彌諾陶洛斯一樣”[7](P29),是個(gè)由密斯恰創(chuàng)造的,來(lái)替他進(jìn)行骯臟勾當(dāng)?shù)目膳鹿治?,用他自己的話?lái)說(shuō):“密斯恰多年以前就殺死了我”[2](P280)??栁暮兔芩骨〉年P(guān)系一直是多數(shù)評(píng)論家困惑的問(wèn)題。如蘇利文所言,如若卡爾文同密斯恰是一體的,那這兩種諷喻式的角色則代表著權(quán)力的雙重特性,卡爾文如同是邪惡的彌諾陶洛斯,通過(guò)毀滅自我來(lái)強(qiáng)化密斯恰,他放棄自己本質(zhì)的根,而變成黑暗的密斯恰的一部分,像他的影子般存在著。
起初,妮娜同安妮特一樣迷戀著密斯恰,妮娜是個(gè)喪失家園、喪失國(guó)籍、喪失文化根一樣的存在,無(wú)任何官方的存在證明,貧窮地生活著。密斯恰為其租了一間房,將她打造成小有名氣的裁縫,讓她有了存在感,從而使她陷入了對(duì)其痛苦的迷戀中。密斯恰曾送給妮娜一臺(tái)縫紉機(jī),如今早已陳舊、笨重,雖然她另有一臺(tái)新的,卻怎么也用不習(xí)慣。這臺(tái)陳舊的縫紉機(jī)是妮娜與密斯恰控制關(guān)系的外在載體,妮娜無(wú)法適應(yīng)新的機(jī)器,預(yù)示著她無(wú)力逃脫密斯恰的影響。妮娜在臨死前,對(duì)自己的受難經(jīng)歷有過(guò)短暫的感悟,她是“奴隸、難民、喪失家園的人,是被人鄙視的人”[6](P86)。她在自殺前所做的噩夢(mèng),象征著她是權(quán)力的受害者。她發(fā)現(xiàn)自己被縫紉機(jī)的針齒里吐出的布匹絆倒,緊接著針齒開(kāi)始狼吞虎咽,最初被吞食的是布,繼而是妮娜。她發(fā)現(xiàn)布原來(lái)就是一幅“有著所有國(guó)家的世界地圖”,而在所有的國(guó)家中她是無(wú)國(guó)籍者。妮娜是默多克刻畫(huà)的“喪失家園的極端典型”[4](P44),“作者通過(guò)妮娜刻畫(huà)了受難概念的社會(huì)效果”[6](P87)。
通過(guò)卡爾文和妮娜,讀者可以認(rèn)知到,喪失家園是最為可怕的社會(huì)疾病,它與權(quán)力人物的產(chǎn)生既互為因果,又相輔相成。
《逃離巫師》中密斯恰·福克斯這個(gè)如“巫師”般的權(quán)力人物總是試圖去控制他人。小說(shuō)中的每個(gè)人物都沉浸于自己的臆想世界,從而難以打破符咒逃離“巫師”的控制,所以,神秘的“巫師”在小說(shuō)的整個(gè)框架中扮演重要的角色。而這類(lèi)權(quán)力人物創(chuàng)造的根源與艾麗絲·默多克自身的二戰(zhàn)經(jīng)歷息息相關(guān),她在小說(shuō)中對(duì)權(quán)力及權(quán)力人物問(wèn)題的探討,反映了她對(duì)希特勒集權(quán)政策的思考,映射了當(dāng)今世界的政治局勢(shì)。雖然默多克一再?gòu)?qiáng)調(diào)她書(shū)寫(xiě)的并非政治,但她自身對(duì)政治問(wèn)題的思考,以及埃利亞斯·卡內(nèi)蒂權(quán)力理論和西蒙·韋伊的受難觀點(diǎn),對(duì)其創(chuàng)作均有一定的影響。在小說(shuō)中,她并非強(qiáng)調(diào)對(duì)權(quán)力的追逐是造成災(zāi)難的根源,而是展示人們?cè)诳辞迮既粺o(wú)序的社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面多么的軟弱無(wú)力。她不斷地在后續(xù)作品中轉(zhuǎn)世、變體權(quán)力人物,主要為了反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)中熱衷于權(quán)力的人們及其依附者的共同狀況。事實(shí)上,每個(gè)人的心中都住著一個(gè)“巫師”,這個(gè)“巫師”是自己的心理需求創(chuàng)造的,是自己精神世界臆想的產(chǎn)物,唯有從關(guān)注自我走向關(guān)注他人,認(rèn)清自我與現(xiàn)實(shí),方可凈化內(nèi)心“惡”的存在。
參考文獻(xiàn)〔〕
[1]Canetti, Elias. Crowds and Power [M]. London: The Viking Press, 1968.
[2]Murdoch, Iris. The Flight from the Enchanter [M]. London: Vintage, 1984.
[3]阮煒.評(píng)《逃離巫師》[J].外國(guó)文學(xué)研究,1995,(2).
[4]Byatt, Antonia Susan. Degrees of Freedom: the Novels of Iris Murdoch [M]. London: Vintage, 1994.
[5]Sullivan, Zohreh Tawakuli. Enchantment and the Demonic in Iris Murdoch: The Flight from the Enchanter[J]. The Midwest Quarterly. Kansas State College of Pittsburg, 1971.
[6]何偉文.艾麗絲·默多克小說(shuō)研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2010.
[7]Kane, Richard Charles. Iris Murdoch, Muriel Spark, and John Fowles: Didactic Demons in Modern Fiction [M]. London: Associated University Press, 1988.
[8]Wolfe, Peter. The Disciplined Heart: Iris Murdoch and Her Novels [M]. Columbia: University of Missouri Press, 1966.
〔責(zé)任編輯常芳芳〕
A Study on the Existent Essence of Power Figure in “The Flight from the Enchanter”
XU Yuan-yuan1, WU Bing-yue2
(1.Department of Foreign Language, West Anhui University, Lu’an 237012;
(2. The Second Senior School of Lu’an, Lu’an 237005)
Abstract:In The Flight from the Enchanter there exists common relationship among each characters, control and flight. But all characters center around power figure who has dual quality-controller and victim. Thus it tries to induce the reason of the existence of power figure and its essence, that is: It is the other characters that create enchanter. Their psychological needs make the enchanter. Power figure is the outcome of their fantasy.
Key words:“The Flight from the Enchanter”; power figure; dual quality; existent essence; fantasy
中圖分類(lèi)號(hào):I561.074
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1004-1869(2015)06-0042-04
作者簡(jiǎn)介:許媛媛(1987-),女,安徽巢湖人,碩士,皖西學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師,主要從事英美文學(xué)研究。
基金項(xiàng)目:皖西學(xué)院2014年青年項(xiàng)目“《逃離巫師》中的權(quán)力人物問(wèn)題研究”(WXSQ1409)階段性成果。
收稿日期:2015-05-07