徐訏小說(shuō)《春》中的重慶書(shū)寫(xiě)

葉小平

（重慶師范大學(xué)，重慶401331）

徐訏小說(shuō)《春》中的重慶書(shū)寫(xiě)

葉小平

（重慶師范大學(xué)，重慶401331）

小說(shuō)《春》是以戰(zhàn)時(shí)重慶一個(gè)名為牛沱灣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)為背景，講述了撤退到牛沱灣的報(bào)社編輯楊先生和當(dāng)?shù)匦≠u(mài)部董姑娘之間的愛(ài)情故事。徐訏通過(guò)獨(dú)特的視角、體驗(yàn)來(lái)書(shū)寫(xiě)把握時(shí)代。在小說(shuō)《春》中給我們呈現(xiàn)了一個(gè)和平寧?kù)o、充滿(mǎn)春意的重慶小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為我們講述了一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意而又浪漫傳奇的愛(ài)情故事。

重慶書(shū)寫(xiě)；春意；愛(ài)情；時(shí)代

抗戰(zhàn)時(shí)期，大批文人作家匯集重慶。他們拿起手中的筆，或描繪血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)，歌頌抗日將士英勇無(wú)畏、為國(guó)捐軀的犧牲精神，鼓勵(lì)中國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，堅(jiān)持抗戰(zhàn)；或揭露大后方在國(guó)民黨政府腐敗統(tǒng)治下，百姓遭殘酷傾軋，生活于水深火熱之中的景狀。作家們都以各自的經(jīng)歷、眼光，結(jié)合作家自身的個(gè)性和審美情懷，記錄下了那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，也將各自心目中的重慶呈現(xiàn)出來(lái)，使戰(zhàn)時(shí)重慶給現(xiàn)在的我們呈現(xiàn)出多元、復(fù)雜的印象。徐訏在當(dāng)時(shí)眾多的遷渝作家中是非常獨(dú)特的一個(gè)，他的重慶書(shū)寫(xiě)方式也非常獨(dú)特。在小說(shuō)《春》中，徐訏給我們呈現(xiàn)了一個(gè)和平寧?kù)o、充滿(mǎn)春意的重慶小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為我們講述了一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意而又浪漫傳奇的愛(ài)情故事，為我們展示了一個(gè)不一樣的戰(zhàn)時(shí)重慶的側(cè)面。

一、和平寧?kù)o、春意盎然的重慶小鄉(xiāng)鎮(zhèn)

小說(shuō)《春》是一部情節(jié)比較簡(jiǎn)單的短篇小說(shuō)，但是它卻帶給了當(dāng)時(shí)以及現(xiàn)在讀者不一樣的閱讀體驗(yàn)。

正如小說(shuō)的題目《春》所喻示的那樣，牛沱灣是一個(gè)和平寧?kù)o、春意盎然的地方。我們來(lái)看看作家在文章的開(kāi)頭對(duì)小賣(mài)部的描寫(xiě)，便能對(duì)整個(gè)牛沱灣的環(huán)境有個(gè)初步的感知。跟著徐先生的眼睛，我們先是看到了灰色的竹架子、幾塊白色的木條、黑色的泥巴與瓦片，然后是灰色的石灰慢慢地干成白色，再然后是白色的窗框和門(mén)板。窗框子沒(méi)有窗，正面望過(guò)去像是一個(gè)野獸派畫(huà)家的畫(huà)框。這是對(duì)小賣(mài)部的外部描寫(xiě)。想象一下這樣的一間小屋，簡(jiǎn)單、樸素、淡雅，人工的建筑和周?chē)沫h(huán)境、和大自然和諧地融為了一體，多么美麗！然后通過(guò)“畫(huà)框”，我們看到了：拴在那面的蠟燭，浮在上面的五個(gè)玻璃瓶，玻璃瓶里有油汆花生米、芝麻糖、紙包的咖啡糖、黃色的杏仁餅，還有一只里面大概裝著香煙的紙盒子。這些是小賣(mài)部的內(nèi)部陳設(shè)，這些普通的、日常的東西充滿(mǎn)了生活的氣息、煙火的味道。最后我們看到的是董姑娘的母親，一個(gè)四十幾歲的中年婦人，穿著很干凈的衣裳，像一幅畫(huà)。從董姑娘母親穿著干凈，像一幅畫(huà)的形象，我們可以隱約猜想，這里的人們正過(guò)著平淡、寧?kù)o、從容的生活。簡(jiǎn)單樸素的小賣(mài)部、充滿(mǎn)生活氣息的商品、安靜從容的小賣(mài)部主人，這是一個(gè)多么寧?kù)o祥和的場(chǎng)景，真如在童話(huà)故事里一般。

在小說(shuō)后面，則有多處對(duì)春意的描寫(xiě)。楊先生和董姑娘的愛(ài)情從萌芽到生長(zhǎng)再到成熟，都籠罩在一片濃濃的春意之中。春意從小說(shuō)的開(kāi)頭“鬧”到了小說(shuō)的結(jié)尾。楊先生初識(shí)董姑娘時(shí)，“陽(yáng)光很暖和，坡上有綠意在樹(shù)林間浮起。他感到了春?！雹龠@是自然的陽(yáng)光、綠意讓楊先生感到了春的氣息，暗示了楊先生和董姑娘之間將會(huì)發(fā)生些什么。楊先生第一次喝醉了酒，向董姑娘表達(dá)愛(ài)意時(shí)，“一雙茁壯健美的手推著兩包香煙伸出來(lái)，從樹(shù)葉篩下來(lái)路燈的光芒下他看到凹在指肉里齊潔的指甲。不知怎么他沒(méi)有去拿煙，握著了她的手；他感到一種奇怪的春天的溫暖；莫明其妙低下頭用嘴唇在她手背上碰了一下?！雹诙媚锏氖肿寳钕壬械搅艘环N奇怪的春天的溫暖，晚上是看不到春景的，怎么會(huì)感到春天的溫暖呢？因?yàn)闂钕壬鷥?nèi)心正泛著春意呢！董姑娘生病以后，楊先生懸著心去看望她時(shí)，“幸虧是春天，天氣又好。田野地的綠色簡(jiǎn)直就像貼在身體一樣，楊同張跟著走走，也覺(jué)的很有趣。”③“床前一張桌子，什么東西都沒(méi)有；前面茶幾上一個(gè)古舊的花瓶，插著一大束嫩黃的迎春花，零星點(diǎn)綴著碧綠的綠葉”。④綠色像貼在身體一樣，嫩黃的迎春花零星點(diǎn)綴著碧綠的綠葉，我們可以感受到楊先生被春意包裹著的那種幸福的感覺(jué)，而迎春花則是董姑娘的象征，清新、熱烈，充滿(mǎn)活力。董姑娘病好以后，兩人約好見(jiàn)面，“天氣很暖和。有云，陽(yáng)光時(shí)濃時(shí)淡，坡上的綠色如煙，春風(fēng)來(lái)時(shí)，綠意似乎吹進(jìn)了他的衣隙。他深深地吸了一口氣，覺(jué)得無(wú)限的綠已經(jīng)進(jìn)了他的肺腑?！雹菸覀冓は胍幌逻@個(gè)場(chǎng)面，會(huì)感覺(jué)到有一股沁人心脾的春風(fēng)吹過(guò)心間。此處對(duì)春意的描寫(xiě)也烘托出了楊先生舒暢愉悅的心情。楊先生和董姑娘決定結(jié)婚時(shí)，“楊沒(méi)有再說(shuō)什么，走過(guò)去，把她從樹(shù)干上扶起，她低著頭，就依偎在他身上了。她還在啼噓，楊感到她胸部的起伏正押著他自己的呼吸，他一只手挽在她肩上，一只手從她頷下舉起她的頭。楊的臉貼在她的臉上，他感到她頰上的淚漬，似涼似熱，這一種溫度，他覺(jué)得正是春天。”⑥楊先生和董姑娘互相明白了對(duì)方的心意，他們的身體親密接觸時(shí)，那種似涼似熱的溫度讓楊先生覺(jué)得是春天。通常，我們?cè)诖禾斓臅r(shí)候就會(huì)一會(huì)兒感覺(jué)熱，一會(huì)兒又感覺(jué)冷。在這里，淚漬似涼似熱的溫度像春天，用得真是巧妙而又貼切。楊先生和董姑娘舉行婚禮時(shí)，“是春天，月光在綠菌上顯得是流動(dòng)的，微風(fēng)來(lái)時(shí)，起了深淺的漪漣，踏著泥路，酒后的大家都很興奮。新郎新娘在燈籠行列的中間，她今天穿著新做的棕色呢旗袍，衣料就是楊送去的，非常合身。皮鞋也是楊送的，月光燈下還閃著光。”⑦春天給楊先生和董姑娘的婚禮著上了浪漫唯美的詩(shī)意色彩，春意是大自然送給楊先生和董姑娘最好的結(jié)婚禮物。徐訏在敘述楊先生和董姑娘的愛(ài)情故事時(shí)，巧妙地將對(duì)春意的描寫(xiě)穿插其中，將外在的春景內(nèi)化為楊先生心中的春意，而又將內(nèi)心的感情外化為春意，情景交融、情景相通，春景和楊先生的心境達(dá)到完美的契合。

二、浪漫傳奇的愛(ài)情

徐訏意在為我們講述了一個(gè)發(fā)生在和平寧?kù)o、春意盎然的牛沱灣里充滿(mǎn)詩(shī)意、浪漫傳奇的愛(ài)情故事。

首先，從上一部分對(duì)徐訏對(duì)春意的描寫(xiě)的分析中，可以看出楊先生和董姑娘的愛(ài)情是充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的。這一點(diǎn)是毋庸置疑的，我們簡(jiǎn)直可以把楊先生和董姑娘的每次會(huì)面畫(huà)成一幅畫(huà)，而后編成一本畫(huà)冊(cè)，楊先生和董姑娘是主角，春意則是每一頁(yè)畫(huà)上不可或缺的背景。

其次，楊先生和董姑娘的愛(ài)情故事充滿(mǎn)了傳奇浪漫的色彩。起先，除了在買(mǎi)煙賣(mài)煙的過(guò)程中互相產(chǎn)生一種朦朧的好感之外，楊先生和董姑娘他們彼此之間并沒(méi)有更多的了解。如果一直是這樣的話(huà)，楊先生和董姑娘將如大多數(shù)互有好感后卻并無(wú)進(jìn)一步行動(dòng)的青年男女一樣，最后不了了之。但是一次醉酒事件卻促成了他們那種朦朧好感的進(jìn)一步發(fā)展。在一個(gè)春夜，楊先生喝醉了喜酒，不知怎么就闖進(jìn)了董姑娘家的小店，后來(lái)就失去了知覺(jué)。醒來(lái)以后，楊先生不記得當(dāng)晚發(fā)生了什么，但董姑娘的表現(xiàn)又讓他十分不安，懷疑自己做了不堪的事情。醉酒事件不但引出了下文楊先生向董姑娘求證，悉知董姑娘心意，最終二人結(jié)成美滿(mǎn)婚姻的故事，也留下了一個(gè)大大的懸念，吊足了讀者的胃口。讀者也和楊先生一樣非常想知道當(dāng)晚到底發(fā)生了什么。在小說(shuō)后面，董姑娘告訴楊先生，原來(lái)那晚什么都沒(méi)發(fā)生，楊先生只是問(wèn)董姑娘肯不肯嫁給他，之后就自己躺在床上睡去了。正因?yàn)楫?dāng)晚并沒(méi)有發(fā)生什么，二人的最終結(jié)合，才讓二人的愛(ài)情更添一份純潔，更顯浪漫傳奇。而另一個(gè)有趣的小細(xì)節(jié)就是楊先生和董姑娘是在二人結(jié)了婚，有了肌膚之親以后才互相知道對(duì)方的名字，這在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，根本是不可能的。再來(lái)看故事的本身，故事本身就是一個(gè)挑戰(zhàn)人們常規(guī)思維模式的傳奇的故事。楊先生和董姑娘，一個(gè)是報(bào)社編輯，一個(gè)是沒(méi)什么文化的農(nóng)家姑娘，二人的身份背景、社會(huì)地位、文化品位的差異是相當(dāng)之大的。即使是在當(dāng)時(shí)那個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代，人們?cè)诿鎸?duì)婚姻問(wèn)題時(shí)，對(duì)這些也是非常注意的?？墒窃谛煊挼陌才胖?，差異如此之大的二人之間卻發(fā)生了浪漫的愛(ài)情的故事并且最終走向幸福的婚姻。以上這些不正是作者構(gòu)思的獨(dú)出心裁之處嗎？

這就是徐訏在小說(shuō)《春》中的重慶書(shū)寫(xiě)。很明顯，在小說(shuō)《春》里，作家并沒(méi)有像其他作家那樣，花大力氣去著重描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂和殘酷以及戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的苦難。其他作家筆下貧窮、凋敝、乏味的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在牛沱灣卻變成了春意盎然、和平寧?kù)o，一派和諧社會(huì)的景象。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的人民的貧窮、困難的生活在小說(shuō)里也沒(méi)有得到表現(xiàn)，取而代之的是楊先生和董姑娘充滿(mǎn)詩(shī)意、浪漫傳奇的愛(ài)情故事。在這篇小說(shuō)里，我們感受不到戰(zhàn)時(shí)的那種動(dòng)蕩不安、朝不保夕、惶惶不可終日的緊張氛圍，我們只能依稀從編輯部等機(jī)關(guān)單位的撤退，董姑娘哥哥的不幸犧牲中尋找到戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景被作者淡化了，給人以“不知有漢何論魏晉”之感。這就是徐訏呈現(xiàn)給我們的戰(zhàn)時(shí)重慶的一個(gè)側(cè)面：一個(gè)和平寧?kù)o、充滿(mǎn)盎然春意的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)和一個(gè)富有詩(shī)意、傳奇浪漫的愛(ài)情故事。

三、徐訏的重慶書(shū)寫(xiě)脫離生活和時(shí)代？

小說(shuō)《春》具有富于浪漫主義情調(diào)、傳奇趣味性的特征，而這也正是徐訏大多數(shù)作品所共有的特點(diǎn)。徐訏是20世紀(jì)三四十年代浪漫派文學(xué)最重要的作家之一，他的作品以趣味性、浪漫傳奇性而著稱(chēng)，這樣的作品極大地滿(mǎn)足了人們的口味，他本人也因此大受歡迎。而趣味性、傳奇浪漫性即使是在抗戰(zhàn)時(shí)期也并未從作者的筆下消隱。在重慶的幾年生活中，徐訏創(chuàng)作了很多作品，四十余萬(wàn)字的《風(fēng)蕭蕭》是他此時(shí)期的代表作品，也是1943年全國(guó)最暢銷(xiāo)的小說(shuō)。但此長(zhǎng)篇雖與抗戰(zhàn)直接相關(guān)，卻仍然是充滿(mǎn)著浪漫主義的激情和理想的光輝。而更多的作品，正如小說(shuō)《春》一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景被淡化了,而作家所執(zhí)著表現(xiàn)的那份浪漫、那份傳奇、那份趣味卻依然如故。而這些作品也受到了冰火兩重天的評(píng)價(jià)。生活波瀾不驚、心理空虛的讀者對(duì)待這些作品，如獲至寶般地贊美它們、歡迎它們。而那些具有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)心、社會(huì)責(zé)任感、使命感的讀者則對(duì)它們嗤之以鼻，批評(píng)它們是脫離時(shí)代，脫離生活，不顧國(guó)家安危，不知百姓疾苦，僅僅是供有閑階級(jí)消遣娛樂(lè)的文化暢銷(xiāo)品罷了。在筆者看來(lái)，徐訏的這些作品并不是批評(píng)家所評(píng)論的那樣，只顧著埋在自己的感情世界創(chuàng)造他意念中的人物，講述生活氣息、時(shí)代氣息貧乏的故事。理由有四。

首先，我們來(lái)探討一下徐訏筆下這樣一個(gè)和平寧?kù)o、充滿(mǎn)春意的重慶小鄉(xiāng)鎮(zhèn)存在的可能性。我們知道，抗戰(zhàn)時(shí)期，雖然重慶遭受了日軍戰(zhàn)機(jī)的慘烈轟炸，但日本的地面部隊(duì)并沒(méi)有打到重慶。而日軍實(shí)施飛機(jī)轟炸的主要目標(biāo)是人口稠密的重慶市區(qū)，小說(shuō)里的牛沱灣則是重慶下面的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。也就是說(shuō)，牛沱灣并沒(méi)有遭受像淪陷區(qū)或重慶市區(qū)那樣慘重的破壞，生活在牛沱灣的人們?cè)谀撤N程度上還過(guò)著和平安穩(wěn)的生活。事實(shí)上，正是因?yàn)槿哲姏](méi)有能攻占重慶，以重慶為中心的大后方還掌握在我們自己手中，并且廣大的大后方地區(qū)不畏艱辛、咬緊牙關(guān)地為抗日前線(xiàn)不竭地提供兵員補(bǔ)充、物資支持，才為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最終的勝利增大了可能性。因此我們不能認(rèn)為徐訏筆下的這個(gè)和平寧?kù)o、充滿(mǎn)春意的重慶小鄉(xiāng)鎮(zhèn)僅僅是作者的一個(gè)虛構(gòu)，它應(yīng)該是有其原型，是確確實(shí)實(shí)地存在著的。

其次，徐訏在小說(shuō)《春》中表現(xiàn)了他對(duì)理想婚姻戀愛(ài)的探尋。我們?cè)倩剡^(guò)頭看看楊先生和董姑娘的愛(ài)情故事。正如前文所說(shuō)，楊先生和董姑娘的身份背景、社會(huì)地位、文化品位差異相當(dāng)之大。當(dāng)時(shí)的中國(guó)雖已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)等思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，社會(huì)上提倡男女平等、戀愛(ài)自由、婚姻自由，但延續(xù)了成百上千年的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)等封建舊思想的慣性依然非常之大。當(dāng)時(shí)社會(huì)主要的婚姻形式依然可以說(shuō)是父母包辦的舊式婚姻，而沖破這種封建勢(shì)力的束縛去爭(zhēng)取戀愛(ài)自由、婚姻自由的青年男女大多是以悲慘的結(jié)局而告終。反映這種青年男女沖破封建勢(shì)力束縛自由戀愛(ài)、結(jié)婚卻最終迷失在黑暗社會(huì)的洪流里的現(xiàn)象的小說(shuō)已經(jīng)有很多了，魯迅小說(shuō)《傷逝》中涓生和子娟的故事就是其中最典型的一例?？稍谛≌f(shuō)《春》中，徐訏卻安排了楊先生和董姑娘的傳奇浪漫的愛(ài)情，并讓他們?nèi)〉昧嗣篮玫慕Y(jié)局。這是否說(shuō)明男女平等、戀愛(ài)自由、婚姻自由等新思想已經(jīng)深深嵌入了徐訏的思想意識(shí)之中，并且徐訏對(duì)于達(dá)成這樣理想的婚戀形式有著最堅(jiān)定的信念呢？小說(shuō)里有一個(gè)楊先生給董姑娘送書(shū)、送報(bào)紙的細(xì)節(jié)，我們可以理解為這反映楊先生和董姑娘之間愛(ài)情發(fā)展升溫的一個(gè)過(guò)程。但我們還可以從這個(gè)細(xì)節(jié)里面讀出更多的東西：楊先生為什么送書(shū)、送報(bào)紙給董姑娘？這說(shuō)明楊先生并沒(méi)有那種“女子無(wú)才便是德”的老舊思想，并不認(rèn)同舊社會(huì)那種剝奪女子受教育權(quán)和參與社會(huì)事務(wù)的權(quán)利的做法。在楊先生眼里，董姑娘是與自己平等的一個(gè)人，他希望送過(guò)去的書(shū)報(bào)可以幫助董姑娘提高文化水平、了解時(shí)事動(dòng)態(tài)、開(kāi)闊思想視野。另外對(duì)于醉酒后的那個(gè)晚上，就算是當(dāng)晚發(fā)生了事情，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)情境下，楊先生如果不想負(fù)責(zé)的話(huà)，他完全可以假裝不知道，因?yàn)闆](méi)有其他人看見(jiàn)他當(dāng)晚進(jìn)了董家的小商店，假如面對(duì)董姑娘的揭發(fā)，他可以矢口否認(rèn)。而如果楊先生對(duì)董小姐有意，他可以就勢(shì)向董姑娘的父母提親?？蓷钕壬且粋€(gè)尊重女性意志的人，他一方面擔(dān)心自己冒犯、傷害了董姑娘，一方面又不確定董姑娘對(duì)自己到底心意如何，因此他才陷入了整日的惶惶不安之中。徐訏在小說(shuō)里為我們塑造了楊先生這樣一個(gè)具有男女平等觀念、尊重女性的理想的人物形象，也表現(xiàn)出了他對(duì)理想的婚姻戀愛(ài)模式的探尋。

再次，小說(shuō)《春》中內(nèi)蘊(yùn)著作家對(duì)人性與愛(ài)的思考，表達(dá)了作家對(duì)美好人性與人間溫情的強(qiáng)烈呼喚。人性與愛(ài)是徐訏創(chuàng)作的兩個(gè)母題，徐訏曾說(shuō):“我是淡泊的人，在國(guó)外也漂泊了好一陣子，當(dāng)然對(duì)民族對(duì)國(guó)家前途的關(guān)心，是不需要再講的，但對(duì)于政治方面，我確實(shí)懂得太少，我對(duì)看人性、看生活的興趣要比談理論大得多……。”[1]在徐訏看來(lái)，只有人性是最值得書(shū)寫(xiě)的?！耙?yàn)槿诵允遣蛔兊?，文藝是由人所?chuàng)造的，而人的概念中，就有一個(gè)共同的‘性質(zhì)’，這就是‘人性’。這‘人性’是撇除了人和一切生物共同的性質(zhì)外，人的范疇中共有的另一種性質(zhì)，它超越了一切人種、風(fēng)俗、習(xí)慣、傳統(tǒng)的界限。我們之有一個(gè)可以共同溝通思想感情的活動(dòng)，而這活動(dòng)之有彼此完全相同之處，便是有‘人性’的緣故?！盵2]他認(rèn)為，“假若人性會(huì)變，所變的只是外面的東西，他的演變始終是人們可以理解的變;如果有一天變得我們不可理解，那么人類(lèi)歷史也就中斷，也談不到文學(xué)藝術(shù)?！盵3]“文學(xué)的本質(zhì)還是人性，文學(xué)要表現(xiàn)的人的思想情感或感覺(jué)?！盵4]而徐訏對(duì)人性的書(shū)寫(xiě)方式便是通過(guò)對(duì)人與人之間的愛(ài)的描寫(xiě)來(lái)折射人性，在人與人之間的交流相處中來(lái)展露人性的善惡和美丑。而徐訏特別鐘情于通過(guò)對(duì)男女之愛(ài)的描寫(xiě)來(lái)揭露人性。他在《兩性問(wèn)題與文學(xué)》一文中曾說(shuō):“自從人類(lèi)有生活以來(lái)，人類(lèi)生活中有兩性生活，文學(xué)中也就有兩性問(wèn)題，詩(shī)三百篇里有不少男女情挑之作，希臘神話(huà)里有男女之愛(ài)恨之情者甚多。”[5]小說(shuō)《春》洋溢著濃濃的人間溫情，除了楊先生與董姑娘之間的浪漫愛(ài)情，還有有父母與子女之間、兄妹之間的綿綿親情，同事之間、下江人與本地人之間的友愛(ài)之情。董母常將參軍的兒子留下的傘拿出來(lái)摩挲，默默掉淚，愛(ài)之切、思之痛，難以言表。董姑娘在知道哥哥犧牲的消息后差點(diǎn)暈厥過(guò)去，但為了不讓母親受太強(qiáng)烈刺激而對(duì)母親隱瞞了這個(gè)消息，自己獨(dú)自承受這劇烈的悲痛。老沈在知道楊先生和董姑娘即將結(jié)婚時(shí)，便不辭辛勞地當(dāng)起了楊先生和董姑娘的媒人，積極奔走于雙方，做著結(jié)婚事宜的協(xié)調(diào)處理。報(bào)社編輯部同仁在與小賣(mài)部母女的買(mǎi)賣(mài)香煙的過(guò)程中建立了感情，當(dāng)董母講起兒子落淚時(shí)，編輯部同仁們也十分動(dòng)容。這是一個(gè)充滿(mǎn)了愛(ài)的重慶小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，更是一個(gè)閃耀著熠熠的人性光輝的重慶小鎮(zhèn)。

最后，徐訏在小說(shuō)《春》中寄予了自己抗戰(zhàn)勝利的理想。表面上這篇小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)愛(ài)情故事，與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)。但沒(méi)有抗戰(zhàn)的勝利，小說(shuō)中詩(shī)情畫(huà)意的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)不會(huì)存在太久，而浪漫的愛(ài)情故事將會(huì)越來(lái)越少。實(shí)際上徐訏是懷著一種積極樂(lè)觀的心態(tài)，以自己的擅長(zhǎng)的方式努力書(shū)寫(xiě)一種理想的生活狀態(tài)，給飽受?chē)?guó)破家亡的人們以精神上的安慰，也給沉淪在痛苦、黑暗里并麻木著的人們的心靈猛地一擊。他們重溫了那曾經(jīng)為自己所有的平凡幸福的生活的記憶，他們從戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中清醒下來(lái)，不再盲目惶恐，不再一味無(wú)奈，小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的美好給他們灰色的人生著上一筆濃濃的暖色調(diào)。他們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的希望，看到了幸福生活到來(lái)的曙光。痛定思痛，他們重拾起抗擊侵略者、收拾河山的信心和決心。

身處戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，作家自己也顛沛流離、飽受戰(zhàn)難之苦，作者為什么要在一個(gè)愛(ài)情故事里探尋理想的愛(ài)情婚姻，強(qiáng)烈呼喚美好人性和人間溫情，寄予抗戰(zhàn)勝利的家國(guó)理想，而又避開(kāi)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接書(shū)寫(xiě)呢？赫拉普欽科曾說(shuō):“被掌握的生活素材的規(guī)律和被體會(huì)到的東西深度常常不相符合。作家的精神經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)不是經(jīng)常跟他密切接觸到的那些重大現(xiàn)象和事件直接相符的。偉大作家有時(shí)是有偉大經(jīng)歷的人，有時(shí)卻不是。果戈里、契訶夫的生平都不是以充滿(mǎn)著外部重大事件見(jiàn)長(zhǎng)的。不是這些外部事件決定著他們的精神生活的強(qiáng)度，這種深刻的感受使一些卓越的作家從微小平凡的日常事物中看到并感覺(jué)到偉大與不平凡的東西?！盵6]也就是說(shuō),一個(gè)作家的創(chuàng)作心理機(jī)制或者說(shuō)文學(xué)價(jià)值取向不在于他經(jīng)歷的外部事物是偉大或是微小，而在于他在這種經(jīng)歷中體驗(yàn)、感受到了什么，以及這種體驗(yàn)、感受到達(dá)了一個(gè)怎樣的程度。對(duì)于徐訏來(lái)說(shuō)，帶給他深刻感受的是其童年的痛苦和成年后個(gè)人感情生活的不幸。童年的徐訏，父母很早離異，缺乏家庭的溫暖。而徐訏本人則有著三段不幸的婚姻。這激發(fā)了他對(duì)理想愛(ài)情婚姻的探尋，對(duì)美好人性和人間溫情的向往。

四、結(jié)語(yǔ)

“最想逃避現(xiàn)實(shí)的思想與情感，正是對(duì)現(xiàn)實(shí)最有反應(yīng)的思想與情感，”[7]因?yàn)榧彝ズ突橐龅牟恍遥煊拡?zhí)著探尋理想的愛(ài)情婚姻，呼喚美好人性和人間溫情。因?yàn)閲?guó)家的破碎，和諧的家庭得不到保障，徐訏就自己書(shū)寫(xiě)一個(gè)詩(shī)意和諧的重慶小鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)寄予抗戰(zhàn)勝利的理想。文學(xué)終究不可能是非人間的、非生活的、非時(shí)代的。任何文學(xué)作品都源于生活，來(lái)源于時(shí)代，只是每個(gè)作家都拿著各自的顯微鏡，將顯微鏡對(duì)準(zhǔn)了生活、時(shí)代的不同側(cè)面，然后得出了自己獨(dú)特的感受而已。徐訏雖然沒(méi)有選擇直接書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是書(shū)寫(xiě)在一個(gè)平凡的重慶小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里一個(gè)平凡的故事。但是在這個(gè)平凡的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，小故事里，我們卻看到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代生活中的戀愛(ài)、婚姻、家庭，看到了展現(xiàn)其中的人性和愛(ài)，這難道都和生活、時(shí)代及戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)嗎？因此，我們不能說(shuō)徐訏的小說(shuō)是脫離時(shí)代的、脫離生活的，他只是通過(guò)自己獨(dú)特的視角，獨(dú)特的對(duì)生活、時(shí)代和戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)來(lái)表現(xiàn)生活和戰(zhàn)爭(zhēng)、書(shū)寫(xiě)和把握時(shí)代，并據(jù)此構(gòu)筑起了一道獨(dú)特的審美的景觀。這相較于那些千篇一律直接書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難的宣傳式作品，是否更顯其價(jià)值呢？

注：

①②③④⑤⑥⑦徐訏.《春》，艾蕪主編《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書(shū)系》小說(shuō)卷，重慶：重慶出版社，1989年版。

[1][2][3][4][5]吳義勤.漂泊的都市之魂:徐訏論[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，1993.

[6][俄]米·赫拉普欽科.作家的創(chuàng)作個(gè)性與文學(xué)的發(fā)展[M].上海:譯文出版社1982.

[7]徐訏.徐訏文集（第10卷）[M].上海：上海三聯(lián)出版社，2008.

（責(zé)任編輯：桂琴）

I207.42

A

1671-752X（2015）04-0035-04

2015-07-11

葉小平(1991-)，男，重慶人，重慶師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。