哲學(xué)·人生·時(shí)代——尼采的哲學(xué)觀

周國平

尼采的哲學(xué)道路上對(duì)其影響最大的是哲學(xué)家叔本華。當(dāng)21歲的尼采第一次讀到《作為意志和表象的世界》一書時(shí)，叔本華的悲觀哲學(xué)深深震撼了他那敏感而憂郁的心靈，從此叔本華成為尼采的哲學(xué)導(dǎo)師。1847年尼采發(fā)表了《作為教育家的叔本華》一文，就像當(dāng)年柏拉圖借蘇格拉底之口表達(dá)自己的思想一樣，尼采也借叔本華來抒發(fā)自己對(duì)哲學(xué)、人生和時(shí)代的看法。

一、人為什么需要哲學(xué)

尼采認(rèn)為人人都需要哲學(xué)，因?yàn)槿松钪匾呢?zé)任就是成為你自己。他強(qiáng)調(diào)每一個(gè)生命都是獨(dú)一無二的，都是一次性的奇跡，大自然再也不可能按照同樣的元素組成來創(chuàng)造一遍了，你只能活一次。世界上只有一個(gè)你，你是不可重復(fù)的，而你只有一個(gè)人生，人生也是不可重復(fù)的。因而每個(gè)人最重要的責(zé)任是對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，真正成為你人生的主人，成為你自己！但現(xiàn)實(shí)情況卻是人們都在逃避自我、逃避成為自己，在面具下生活，受輿論、環(huán)境、習(xí)俗等的支配，最重要的、最寶貴的東西人人都不要。

為什么會(huì)這樣？尼采認(rèn)為有兩個(gè)主要原因：第一個(gè)原因是懶惰，因?yàn)檎嬲蔀樽约菏且冻銎D苦的努力的，隨大流是最省力的；第二個(gè)原因是怯懦，真正成為自己要承受輿論的壓力、庸人的嫉妒甚至是失敗的風(fēng)險(xiǎn)，而隨大流是最安全的。兩個(gè)原因中最重要的原因是懶惰，因?yàn)槎鄶?shù)人的懶惰造成了普遍的平庸。在大家都很懶惰、都很平庸的情形下，少數(shù)特立獨(dú)行的人就不可避免地處在一個(gè)人言可畏的環(huán)境下，因此導(dǎo)致了少數(shù)人的怯懦，我就是想成為自己我也害怕。

但是想一想只有一次人生、只有一次機(jī)會(huì)，你死了沒有任何人能夠代替你重新活一次，你的人生虛度了沒有任何人安慰你，你還有必要去在乎他人的眼光嗎？哲學(xué)應(yīng)該喚醒每個(gè)人的自我，真正成為你自己！這是尼采的一個(gè)很重要的觀點(diǎn)。

二、哲學(xué)與人生的關(guān)系

第一次接觸叔本華的《作為意志和表象的世界》時(shí)，尼采震驚到幾天睡不著覺，覺得這本書好像專門為他而寫，仿佛叔本華在這本書中提供了一面巨大的鏡子，從這面鏡子里他看到了人生的真相。

叔本華是悲觀主義哲學(xué)家，他對(duì)人生是完全否定的，認(rèn)為每一個(gè)個(gè)體生命都只是表象。那么它的本質(zhì)是什么？就是意志。在人身上就體現(xiàn)為欲望，所以人歸根到底是欲望的動(dòng)物。而欲望的特點(diǎn)就是不滿足就痛苦，滿足了就無聊，人生就像鐘擺一樣在痛苦和無聊之間搖擺。

這樣的一個(gè)悲觀主義哲學(xué)為什么讓尼采感到激動(dòng)和震撼呢？因?yàn)槟岵蓮男【秃鼙^。筆者翻譯過尼采的詩，包括他少年時(shí)代寫的詩。尼采十歲到十四歲時(shí)寫了很多詩歌，這些詩歌的調(diào)子全是悲觀的，主體就是父親的墳?zāi)?、人生的無常、幸福的虛幻等。尼采五歲時(shí)父親去世，數(shù)月后兩歲的弟弟夭折，小小年紀(jì)親人的接連去世使他感到人生的無常，形成了敏感憂郁的性格。少年時(shí)代的他實(shí)際上一直很悲觀，詩中充滿了憂傷。因此，上大學(xué)后看了叔本華的書被深深觸動(dòng)。

但事實(shí)上尼采30歲時(shí)寫《作為教育家的叔本華》時(shí)是經(jīng)過了反思的，他看重的是叔本華把人生的全景、人生的含義告訴你，給你解釋。而大部分哲學(xué)家卻是在那里描繪、分析這幅畫是用什么顏料畫的？這個(gè)畫布是什么材料做的？顏料的成分是什么？都在追究枝節(jié)問題，而叔本華則與眾不同。一個(gè)偉大的哲學(xué)家應(yīng)該這樣做，那就是告訴你，這是人生之畫的全景，你就在這里來尋找你人生的意義吧，哲學(xué)的使命就應(yīng)該是對(duì)人生的意義作出解釋。

尼采還談到，其實(shí)人生是沒有意義的，大自然把人創(chuàng)造出來是很盲目的，大自然本身也沒有意義。但是他用一種擬人的方法來表述，他說自然本身沒有給它的最高產(chǎn)物人類的生存指明意義，這使得它自身的意義也落空了，“這是它的大苦惱”，因?yàn)闆]有意義它痛苦。為了解除這個(gè)痛苦，大自然創(chuàng)造出了哲學(xué)家、藝術(shù)家。因此哲學(xué)家、藝術(shù)家的使命就是給大自然解除痛苦，所以這個(gè)意義是人創(chuàng)造出來的，不是本來就有的，每一種哲學(xué)都應(yīng)該這樣做。所以尼采自己的哲學(xué)雖然從叔本華那里來的，但是他的哲學(xué)是超越了悲觀主義的，尼采就是要給人生創(chuàng)造意義。

談到哲學(xué)的性質(zhì)時(shí)，尼采還特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，哲學(xué)不是學(xué)術(shù)。他非常討厭那個(gè)時(shí)代德國哲學(xué)的狀況，因?yàn)檎軐W(xué)基本上都在學(xué)院里。當(dāng)時(shí)德國最著名的哲學(xué)家黑格爾等于是普魯士官方哲學(xué)家，他的課程基本上成了公共課程，大家都要學(xué)他的哲學(xué)。有大量的學(xué)者在研究哲學(xué)，他反對(duì)這種情況。尼采本人非常喜歡哲學(xué)，但是他當(dāng)時(shí)在巴塞爾大學(xué)當(dāng)古典語言教授，而不是哲學(xué)教授。后來他發(fā)現(xiàn)這才是正確的選擇，他說哲學(xué)是不能成為一門課程，哲學(xué)是一種不斷思考的狀態(tài)。

尼采將真正的哲學(xué)家和學(xué)者作了對(duì)比，他認(rèn)為學(xué)者和哲學(xué)家有四個(gè)區(qū)別：第一，學(xué)者的天性是扭曲的。學(xué)者一輩子坐在墨水瓶前彎著腰，一旦占有了一門學(xué)問從此就被這門學(xué)問占有，在一個(gè)小角落里畸形地生長(zhǎng)，成為專業(yè)的犧牲品。哲學(xué)是要為人生尋求和創(chuàng)造意義，像學(xué)者這樣的人，他自己的人生都是沒有意義的，又如何來尋求和創(chuàng)造人生的意義？所以他提出來哲學(xué)家應(yīng)該是一個(gè)真實(shí)的人，過真實(shí)的人的生活。

第二，學(xué)者情感冷漠，沒有愛和熱情。他們貌似客觀地做學(xué)問，但是對(duì)于自己選擇的選題沒有真正的熱愛。哲學(xué)家就不一樣，真正的哲學(xué)問題沒有一個(gè)是純粹學(xué)術(shù)性的，尼采認(rèn)為，哲學(xué)家是始終生活在最高問題的風(fēng)云中和最嚴(yán)重的責(zé)任中，對(duì)每一個(gè)哲學(xué)問題他的態(tài)度就好像對(duì)待自己的生死存亡一樣，他想的就是認(rèn)識(shí)它否則就滅亡，是決定他的生死問題。尼采自己就是這樣做的，這種問題最后使他陷入瘋狂。

第三，學(xué)者資質(zhì)平庸沒有創(chuàng)造性。他說學(xué)者的特點(diǎn)是勤勞、耐心，一點(diǎn)一滴搜集現(xiàn)成的結(jié)論，他們一輩子在縫織精神的襪子，好像鐘表只要上了發(fā)條就能準(zhǔn)確地報(bào)時(shí)。在《快樂的科學(xué)》里尼采談到，真理是一個(gè)漂亮的女人，學(xué)者是一本正經(jīng)去追求她，不可能討得她的歡心，而哲學(xué)家就不一樣，他是用全新的眼光去看世界、看事物，他自己就是世界上的一個(gè)全新的事物。

第四，學(xué)者追逐名利，沒有純粹的心性。學(xué)者在謀生動(dòng)機(jī)的支配下去討好那些分給他面包和職位的人，有些學(xué)者只是在占地盤，而把研究項(xiàng)目讓學(xué)生去做?？吹竭@里感覺似乎尼采生活在今天，當(dāng)然這是部分學(xué)者的情況，但是我覺得尼采強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，如果哲學(xué)是要為人生尋求和創(chuàng)造意義的話，那么哲學(xué)家本身一定要真實(shí)地生活！

《作為教育家的叔本華》里，尼采還談到哲學(xué)家應(yīng)該有三個(gè)特點(diǎn)：第一，真實(shí)。要真實(shí)地生活和體驗(yàn)，真正的大哲學(xué)家，他思想的核心一定源于自己的體驗(yàn)，哪怕是看別人的思想得到的啟發(fā)，但體驗(yàn)是自己的，它被喚醒了。哲學(xué)中直覺很重要，哲學(xué)不是邏輯，大哲學(xué)家一定有偉大的直覺。第二，誠實(shí)。不但要真實(shí)地生活和體驗(yàn)，而且要誠實(shí)地思考和寫作。沒想到、沒體驗(yàn)到的不要寫，寫你體驗(yàn)到的、思考過的。尼采非常贊同叔本華，認(rèn)為他思考的時(shí)候是對(duì)自己說話。我也是把哲學(xué)定義為和自己談心的活動(dòng)，當(dāng)然是談一些大問題，人生的根本問題。一個(gè)人如果經(jīng)常和自己談心、談人生的根本的問題，他就經(jīng)常處在一種哲學(xué)的狀態(tài)。叔本華對(duì)自己說話而且為自己寫作，尼采也是為自己寫作。我覺得一個(gè)真正的哲學(xué)家、真正的學(xué)者、真正的作家都應(yīng)該是這樣的，為自己寫作，不是寫作的時(shí)候首先考慮到讀者需要什么，而是應(yīng)當(dāng)去思考那些真正讓你感到痛苦的、讓你糾纏的大問題。你去想這些問題，進(jìn)入到這些問題中去，你可以去考察歷來的哲學(xué)家對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)，但是要得出自己的思想并把它寫下來。我相信這樣的東西更有用，更能夠引起共鳴。第三，要有正直的人格。除了真實(shí)和誠實(shí)之外，哲學(xué)家還要正直，獨(dú)立于國家和社會(huì)，他是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人、獨(dú)立的思考者。

三、哲學(xué)與時(shí)代的關(guān)系

“哲學(xué)是時(shí)代精神的集中體現(xiàn)”，這句話我并不認(rèn)同。那么，哲學(xué)和時(shí)代到底應(yīng)該是什么關(guān)系？我認(rèn)為，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)高于時(shí)代精神，不能局限于時(shí)代精神。哲學(xué)是立足于永恒去看時(shí)代的，對(duì)時(shí)代進(jìn)行審視、批判，哲學(xué)與時(shí)代應(yīng)該是這樣一種關(guān)系。

尼采談到，當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家對(duì)時(shí)代進(jìn)行審視、批判的時(shí)候面臨一個(gè)重大的困難，因?yàn)檎軐W(xué)家也是一個(gè)人，他也生活在具體的時(shí)代里，和這個(gè)時(shí)代有千絲萬縷的聯(lián)系，他也一定會(huì)感染這個(gè)時(shí)代的病患，時(shí)代病也會(huì)在他身上體現(xiàn)，這時(shí)怎么辦？尼采認(rèn)為，哲學(xué)家應(yīng)該清楚他和時(shí)代是什么關(guān)系。他說，哲學(xué)家是時(shí)代的養(yǎng)子，是由永恒的天地精神所生，暫時(shí)寄居在這個(gè)時(shí)代，他的養(yǎng)母的很多毛病也會(huì)傳染給他。這時(shí)作為一個(gè)養(yǎng)子，作為天地精神所生的這樣一個(gè)生命、這樣一個(gè)靈魂，他的使命就是批判時(shí)代，在自己身上戰(zhàn)勝時(shí)代。尼采一生批判虛無主義、批判悲觀主義，通過自己的親身體驗(yàn)他知道這已經(jīng)是非常嚴(yán)重的時(shí)代病，他要拯救這個(gè)時(shí)代，這是他的立場(chǎng)。

尼采對(duì)那個(gè)時(shí)代的一個(gè)總的分析就是，這是一個(gè)虛無主義的時(shí)代，而這種虛無主義將會(huì)延續(xù)200年左右。虛無主義就是上帝死了，就是人們一貫信奉的那個(gè)最高價(jià)值喪失了價(jià)值。人們信奉上帝是因?yàn)樯系郾ＷC了我們?nèi)松倪@種永恒不朽的價(jià)值，終極的價(jià)值，也保證了我們做一個(gè)有道德的人。但是一旦對(duì)上帝的信仰崩潰了，就會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，道德也會(huì)崩潰，對(duì)人生的信心也會(huì)崩潰。

尼采在他的著作里列舉了很多虛無主義的表現(xiàn)，第一個(gè)表現(xiàn)就是在信仰問題上人們都抱無所謂的態(tài)度。他說，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代連真正的虛偽也極為罕見，真正的虛偽屬于有強(qiáng)大信仰的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候人們被迫接受新的信仰，但是內(nèi)心并不放棄舊的信仰?，F(xiàn)在人們輕松地放棄和接受，這是最典型的沒有信仰。現(xiàn)代人左右逢源，毫無罪惡感，撒謊而心安理得是典型的現(xiàn)代特征，這種情況我們這個(gè)時(shí)代也不少見。

第二個(gè)表現(xiàn)就是生活方式上沒有頭腦的匆忙。他說現(xiàn)代人的生活就像一條激流，拼命地往前走，不再沉思。而一旦沉思、一旦靜下來就心慌，就覺得我不對(duì)頭了，害怕靜下來。這很反常，精神生活是要有沉靜的狀態(tài)的，尼采那個(gè)時(shí)候比我們安靜多了。

第三就是文化上沒有創(chuàng)造力，靠搜集以前的文化的碎片來裝飾自己。尼采說，現(xiàn)代文化就像披在一個(gè)又凍又餓的裸體上的一件彩色衣服，用現(xiàn)代語言說就是包裝文化。尼采還強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代商業(yè)主宰文化，記者取代了天才，報(bào)刊、媒體支配著社會(huì)。尼采在那個(gè)時(shí)候就批判新聞主義，指出新聞主義對(duì)文化的危害。

針對(duì)虛無主義我們應(yīng)當(dāng)怎么辦？尼采的看法是不急于樹立新的信仰，既然發(fā)現(xiàn)人生沒有終極意義了，那就做一個(gè)誠實(shí)的虛無主義者吧。所以他自稱是第一個(gè)虛無主義者，要想把沒有意義這樣一個(gè)悲劇性的狀態(tài)承受下來，第一要認(rèn)真，第二要誠實(shí)，在信仰問題上不做假。

四、哲學(xué)和政治的關(guān)系

尼采強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)是非政治的。哲學(xué)和政治是兩碼事，哲學(xué)著眼于永恒，解決人生的意義問題；政治著眼于當(dāng)前，解決國家利益問題、社會(huì)各階層利益問題，它的性質(zhì)和任務(wù)是不同的。所以國家不能用政治來解決哲學(xué)問題，哲學(xué)家也不應(yīng)該過分地關(guān)心政治，一個(gè)國家需要很多不是政治家的人來關(guān)心政治的話說明國家治理得很糟糕。國家治理得好，人們就普遍不關(guān)心政治，因?yàn)閱栴}都已經(jīng)解決了，不需要你去關(guān)心。一個(gè)國家人人關(guān)心政治，一定是問題很多的時(shí)候。

尼采對(duì)當(dāng)時(shí)的黑格爾哲學(xué)在德國大學(xué)中占有的地位非常不滿意。他認(rèn)為這實(shí)際上等于國家宣布了這個(gè)哲學(xué)是我的哲學(xué)。他認(rèn)為國家對(duì)于哲學(xué)的態(tài)度無非兩種，一種是敵視，就像叔本華，國家沒有扶持他，因?yàn)檎嬲恼軐W(xué)家往往是受到敵視的，一定是對(duì)國家利益有害的。另外一種是控制和利用，例如用學(xué)院養(yǎng)一批哲學(xué)家。

尼采認(rèn)為應(yīng)該取消國家對(duì)哲學(xué)的庇護(hù)。但尼采并不是說學(xué)院里不能有哲學(xué)家，但好的哲學(xué)家在這里呆不下去。他認(rèn)為哲學(xué)家最好的位置就是作為一個(gè)自由思考者，沒有職業(yè)，尼采自己后來就是這樣。尼采25歲成為巴塞爾大學(xué)的古典語文學(xué)教授，兩年后發(fā)表了《悲劇的誕生》，此后正統(tǒng)古典語文學(xué)界對(duì)他開展了激烈的批判。于是，尼采的教室空了，不再有學(xué)生聽他的課。十年后尼采辭去教授職務(wù)，成為他向往的真正意義上的哲學(xué)家了。之后他一直在德國南部、意大利、瑞士南部等地方流浪。因?yàn)樯眢w不好，尼采每年冬天到暖和的地方、夏天到比較冷的地方，他每年夏天都去瑞士的一個(gè)山里。在那些日子里面，其實(shí)他很痛苦，但我覺得他在那里體會(huì)到了當(dāng)一個(gè)真正的哲學(xué)家應(yīng)該是什么樣的，雖然孤獨(dú)但是他認(rèn)為的哲學(xué)家就應(yīng)該是這樣。