“幾”的藝?yán)?br/>——《〈管錐編〉藝?yán)硪x》之一*

林 方 直

(內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010010)

?

“幾”的藝?yán)?br/>——《〈管錐編〉藝?yán)硪x》之一*

林 方 直

(內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010010)

“幾”(幾)是“離無(wú)入有，在有無(wú)之際”的現(xiàn)象?！皫住笔菑摹跋蟆钡健靶巍钡呐R界點(diǎn)。在人事上、繪畫(huà)上、戲曲舞臺(tái)上、詩(shī)歌、小說(shuō)上都有“幾”的藝?yán)砥鹱饔谩?/p>

幾；藝?yán)?；有無(wú)之際；包孕的片刻

一、“幾”的概念

錢鍾書(shū)在《管錐編》《周易》卷論中拈出“幾”(幾)的概念與藝?yán)恚?/p>

《易·系辭上》：“易，圣人之所以極深而研幾也?！表n康伯注：“極未形之理則曰‘深’，適動(dòng)微之會(huì)則曰‘幾’?！笨?穎達(dá))《正義》：“‘幾’者，離無(wú)入有，是最初之微?！卑础断缔o下》：“(子曰)知幾其難乎？(君子上交不諂，下交不瀆，其知幾乎！)幾者，動(dòng)之微，吉之先見(jiàn)者也?！表n注：“‘幾’者，去無(wú)入有，理而無(wú)形，不可以名尋，不可以形覩者也。……唯神也……故能朗然玄照，鑒于未形也。合抱之木，起于毫末，吉兇之彰，始于微兆?！薄墩x》：“‘幾’，微也，……幾是離無(wú)入有，在有無(wú)之際。”[1](P44)

“幾”這個(gè)概念最早產(chǎn)生于《易經(jīng)》，《易·小畜》卦：“上九，……月幾望，君子征兇?！?李鼎祚《周易集解》引：“虞翻曰：幾，近也?！?《歸妹》：“六五，……月幾望，吉?！薄吨墟凇罚骸傲?，月幾望，馬匹亡，無(wú)咎?！薄兑捉?jīng)》在先，《易·系辭》晚出。漢代人始界定其定義，漢荀爽“謂伏羲畫(huà)卦，窮極易幽深；文王系辭研盡易幾微者也?！?見(jiàn)李鼎祚《周易集解》)袁康《越絕書(shū)·外傳計(jì)倪》：“由此而言，進(jìn)有退之義，存有亡之幾，得有喪之理。”東晉韓康伯踵其后，唐孔穎達(dá)愈加明確；后繼之者絡(luò)繹。宋張載《正蒙·坤化》篇：“幾者，象見(jiàn)而未形也?！敝茏印锻〞?shū)·圣》：“寂然不動(dòng)者，誠(chéng)也；感而遂通者，神也；動(dòng)而未形，有無(wú)之間者，幾也?！鼻逋醴蛑吨芤淄鈧鳌ね汀罚骸瓣?yáng)方來(lái)而交陰，為天地之初幾，萬(wàn)物之始兆，而屯紹乾坤以始建?！?/p>

王振復(fù)說(shuō)：“從‘圣人設(shè)卦觀象，系辭焉而明吉兇’(《系辭傳》)可知，‘象’是《周易》本文巫學(xué)智慧的一個(gè)元范疇，指爻象、卦象、爻符、卦符，它原初是顯現(xiàn)人的吉兇命運(yùn)的種種預(yù)兆。王弼注云‘兆見(jiàn)曰象’，可謂一語(yǔ)中的。這種象與象的觀念自然是具有一定神秘意味的，孔穎達(dá)作疏云：‘象，言物體尚微也。’……它是與‘形’有所不同的，象是已見(jiàn)蹤跡卻尚未真正成形的巫術(shù)前兆。”[2](P169～170)此說(shuō)繼王弼“兆見(jiàn)曰象”和王夫之“始兆”說(shuō)，指出《易》之原初的“象”便具有“幾”的性質(zhì)。

《管錐編》《楚辭》卷論八《天問(wèn)》：

“上下未形，何由考之？……馮翼惟像，何以識(shí)之？”(洪興祖)《補(bǔ)注》引《淮南子·天問(wèn)訓(xùn)》而說(shuō)之曰：“古未有天地之時(shí)，惟像無(wú)形?！卑垂薄督x》：“類胚渾之未凝，象太極之構(gòu)天”；《文選》李善注：“言云氣杳冥，似胚胎渾混，尚未凝結(jié)，又象太極之氣，欲構(gòu)天也；《春秋命歷序》曰：‘冥莖無(wú)形，濛鴻萌兆，渾渾混混?！币漆尅拔葱挝┫瘛保廉?dāng)不易?！`謂形與象未可概同。……“形”者，完成之定狀；“象”者，未定形前沿革之暫貌。

此處辨析界定“象”與“形”正確精當(dāng)。天地萬(wàn)物演化完成之后，各具其定體，此為“形”。演化之初，惟有云氣馮翼(風(fēng))，處濛鴻混沌狀態(tài)，“無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，是謂忽恍?！?《老子》14章)但其中恍惚有“胚胎”，有“萌兆”，也就是有“象”；因?yàn)椤皫渍?，象?jiàn)而未形者也”，所以此“象”就是介于有無(wú)之間的“幾”。

這種“胚胎”、“萌兆”的“象”，也像莊子和列子的“幾”與“種”?！豆苠F編》《列子》卷論二《天瑞》，議“出機(jī)入機(jī)”問(wèn)題。茲引《列子·天瑞》篇子列子云：

種有幾：若鼃(蛙)為鶉，得水為繼(原字無(wú)“糹”旁)，得水土之際，則為鼃蠙之衣。生于陵屯，則為陵舄。陵舄得郁棲，則為烏足。烏足之根為蠐螬，其葉為蝴蝶。蝴蝶胥也，化而為蟲(chóng)，生灶下，其狀若脫，其名曰鴝掇。鴝掇千日化而為鳥(niǎo)，其名曰乾馀骨。乾馀骨之沫為斯彌。斯彌為食醯頤輅。食醯頤輅生乎食醯黃軦，食醯黃軦生乎九猷。九猷生乎瞀芮，瞀芮生乎腐蠸，羊肝化為地皋，馬血之為轉(zhuǎn)鄰也，人血之為野火也。鷂之為鹯，鹯之為布谷，布谷久復(fù)為鷂也。燕之為蛤也，田鼠之為鶉也，朽瓜之為魚(yú)也，老韭之為莧也，老羭之為猨也，魚(yú)卵之為蟲(chóng)。亶爰之獸自孕而生曰類。河澤之鳥(niǎo)視而生曰鶂。純雌其名大腰，純雄其名稚蜂。思士不妻而感，思女不夫而孕。后稷生乎巨跡，伊尹生乎空桑。厥昭生乎濕，醯雞生乎酒。羊奚比乎不荀。久竹生青寧，青寧生程，程生馬，馬生人。人久入于機(jī)。萬(wàn)物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)?！盵3](P12～18)(按此沿用《莊子·至樂(lè)》篇，并予擴(kuò)展)

這是生物(動(dòng)植物)之間演變、遞變、嬗變的鏈條(雖不算嚴(yán)密的科學(xué)，但其嬗變的精神是可取的)，從鏈條的始端到末端，均存在著基本恒定的“種”與“幾”。胡適說(shuō)：“‘種有幾’的‘幾’字，當(dāng)作‘幾微’的‘幾’字解?！兑住は缔o傳》說(shuō)：‘幾者，動(dòng)之微，吉兇之先見(jiàn)者也?！沁@個(gè)‘幾’字?！畮住謴摹z’，‘絲’字以從‘’，本象生物胞胎之形。我以為此處的‘幾’字，是指物種最初時(shí)代的種子?！盵4](P460)胡適既遵文字古義，又結(jié)合現(xiàn)代生物科學(xué)，從而得出較正確可信的結(jié)論，給予根本否定不公允。“種”解作物種、種類、種子等，尚說(shuō)得過(guò)去，但嫌不到位，宜再往前探?？商街翉臒o(wú)機(jī)物到有機(jī)物的層面，“潤(rùn)氣生物，從無(wú)生有。”(郭慶藩《莊子集釋》中華書(shū)局，1961年，第625頁(yè))含碳化合物是有機(jī)物的標(biāo)志，由此演化，有了生物的基質(zhì)，再演化和衍生為由初級(jí)到高級(jí)的生物鏈。陳鼓應(yīng)說(shuō)：“物種中有一種極微小的生物叫做‘幾’；如馬敘倫說(shuō)：‘《寓言》篇曰：萬(wàn)物皆種也’，是此‘幾’字為萬(wàn)物之種也。”[4](P460)“種”與“幾”有同有異，“種”屬“體”，就其生物基質(zhì)言；“幾”屬“用”，就其演化的微萌性質(zhì)言。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)很重要。

“萬(wàn)物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)”。“機(jī)”同“幾”，《易·屯》：“君子幾不如舍?！标懙旅麽屛模骸皫?，鄭作機(jī)?！薄顿Y治通鑒·晉紀(jì)三十》：“愿大王親萬(wàn)幾。”胡三省注：“幾與機(jī)同。”

“幾”可以說(shuō)是集合概念，其含義表現(xiàn)在多方面。

反映在自然現(xiàn)象上的“幾”。如“動(dòng)微之會(huì)”、“最初之微”、“象見(jiàn)而未形”、“月幾望”等。錢氏說(shuō)：“‘知幾’，非無(wú)巴鼻之猜度，乃有朕兆而推斷，特其朕兆尚微而未著，常情遂忽而不睹；能察事象之微，識(shí)尋常所忽，斯所以為‘神’。譬如地震或天變伊始，禽蟲(chóng)失常變態(tài)而人蒙昧不省；蓋災(zāi)之‘初動(dòng)’，于禽蟲(chóng)已為‘顯露’，于人猶屬‘纖微’，故禽蟲(chóng)無(wú)愧先覺(jué)，而人則不知‘幾’焉?！盵1](P45)

駱駝憑嗅覺(jué)感知稀微濕氣，從而判斷沙漠中何處有水源；昆蟲(chóng)和一些動(dòng)物憑借氣味決定自己的行動(dòng)或彼此聯(lián)絡(luò)；蛇、蜥蜴用它的“舌”感知輕微的溫度，從而判斷獵物；懂醫(yī)者據(jù)望、聞、切從而診斷疾病?！耙孕∶鞔?，見(jiàn)一落葉而知?dú)q之將暮，睹瓶中之冰而知天下之寒。”(《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》)“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨?！?蘇洵《辨奸論》)“天且風(fēng)，巢居之蟲(chóng)動(dòng)；且雨，穴處之物擾。”(《論衡·變動(dòng)》)人們根據(jù)動(dòng)物、水文突然失常變態(tài)推測(cè)將有地震；獅子憑借空中禿鷹的動(dòng)向判斷獵獲物的定位?！瓭駳?、氣味、溫度、氣色、一葉落、瓶中冰、月暈、礎(chǔ)潤(rùn)等，都是朕兆，都是“幾”，它們依次預(yù)示沙漠水源、某種動(dòng)物、獵物、疾病、歲暮、天下寒、風(fēng)、雨的存在。以小明大，見(jiàn)微知著，“知幾其神乎”！

二、“知幾”在人事上的反映

表現(xiàn)在時(shí)局、形勢(shì)、政治氣候、人事上的“幾”?！断缔o下》：“知幾其難乎？幾者，動(dòng)之微，吉之先見(jiàn)者也?！表n注：“‘幾’者，……吉兇之彰，始于微兆?！薄断缔o下》：“子曰：‘顔氏之子其殆庶幾乎?！?“愚者暗于成事，知者見(jiàn)于未萌?！?《商君書(shū)·更法》)“知幾其神乎”！《荀子·解蔽》：“危微之幾，惟明君子而后能知之?！睏顐娮⒃疲骸皫?，萌兆也，與機(jī)同?！?/p>

蘇軾《論項(xiàng)羽范增》云：漢用陳平計(jì)，間疏楚君臣。項(xiàng)羽疑范增與漢有私，稍?shī)Z其權(quán)。增大怒曰：“天下事大定矣，君王自為之，愿賜骸骨歸卒伍?！睔w未至彭城，疽發(fā)背死。蘇子曰：增之去善矣。不去羽必殺增，獨(dú)恨其不早耳。然則當(dāng)以何事去？增勸羽殺沛公，羽不聽(tīng)，終以此失天下，當(dāng)于是去耶？曰：否。增之欲殺沛公，人臣之分也。羽之不殺，猶有君人之度也。增曷為以此去哉？《易》曰：“知幾其神乎！”《詩(shī)》曰：“相彼雨雪，先集維霰?！痹鲋ィ?dāng)于羽殺卿子冠軍時(shí)也?！锉叵雀?，而后蟲(chóng)生之。人必先疑也，而后讒入之。陳平雖智，安能間無(wú)疑之主哉？[5](P162)

元白樸〔中呂·陽(yáng)春曲〕知幾(四首之四)：“張良辭漢全身計(jì)，范蠡歸湖遠(yuǎn)害機(jī)。樂(lè)山樂(lè)水總相宜。君細(xì)推，今古幾人知？”[6](P97)題目就叫“知幾”，即預(yù)知在兩種形勢(shì)、兩種命運(yùn)的拐點(diǎn)、臨界點(diǎn)上，當(dāng)機(jī)立斷做出選擇，以趨利避害甚至死里逃生。范蠡和張良就是中國(guó)歷史上典范的“知幾”的人物。范蠡佐越王勾踐滅吳雪恥，成霸業(yè)?！斑€反國(guó)，范蠡以為大名之下，難以久居，且勾踐為人可與同患，難與處安，為書(shū)辭勾踐……”“自與其私徒屬乘舟浮海以行”。耕作經(jīng)商，“致貲累巨萬(wàn)，天下稱‘陶朱公’?！?《史記·越王勾踐世家》)劉邦和呂后卸磨殺驢，大肆誅功臣，殺了那么多“雞”，你“猴”還愣著？張良于是“知幾”引退，聲明“愿棄人間事，欲從赤松子游耳?！蹦藢W(xué)辟谷，道引輕身。這才得“全身”(《史記·留侯世家》)。

宋羅大經(jīng)評(píng)曰：“自古豪杰之士立業(yè)建功，大抵以無(wú)所為而為之者為高?！绶扼话栽蕉庵畚搴?；魯仲連下聊城而辭千金之謝，卻帝秦而逃上爵之封；張子房顛嬴躓項(xiàng)，而飄然從赤松子游，皆足以高出秦、漢人物之上。左太沖詩(shī)云：‘功成不受賞，長(zhǎng)揖舊田廬?！钐自?shī)云：‘事了拂衣去，深藏身與名。’……”又曰：“張子房蓋俠士之知義、策士之知幾者，要非儒也。故早年頗似荊軻，晚歲頗似魯仲連。得老氏不敢為天下先之術(shù)，不代大匠斫，故不傷手，善于打乖。荊公詩(shī)云：‘漢業(yè)存亡俯仰中，留侯于此每從容。固陵始議韓彭地，復(fù)道方謀雍齒封?！w因機(jī)乘時(shí)，與之斡旋，未嘗自我發(fā)端，故消弭事變，全不費(fèi)力?！盵7](P116，187)

《漢書(shū)·楚元王傳》(卷36)：“楚元王交字游，高祖同父少弟也。少時(shí)嘗與魯穆生、白生、申公俱受《詩(shī)》于浮丘伯?！跫戎脸?，以(三人)為中大夫?！酰蹙炊Y申公等，穆生不耆酒，元王每置酒，常為穆生設(shè)醴。及王戊即位，常設(shè)，后忘設(shè)焉。穆生退曰：‘可以逝矣！醴酒不設(shè)，王之意怠，不去，楚人將鉗我于市?！Q疾臥。申公、白生強(qiáng)起之曰：‘獨(dú)不念先王之德與？今王一旦失小禮，何足至此！’穆生曰：‘《易》稱知幾其神乎！幾者動(dòng)之微，吉兇之先見(jiàn)者也。君子見(jiàn)幾而作，不俟終日’。先王之所以禮吾三人者，為道之存故也；今而忽之，是忘道也。忘道之人，胡可與久處！豈為區(qū)區(qū)之禮哉？’遂謝病去”。(后王戊“應(yīng)吳王反”，周亞夫平吳楚，戊自殺。)

《后漢書(shū)·郭陳列傳》(卷46)：“陳咸，成、哀間以律令為尚書(shū)，平帝時(shí)王莽輔政，……誅不附己者，咸乃嘆曰：‘《易》稱君子見(jiàn)幾而作，不俟終日，吾可以逝矣?！雌蚝」侨ヂ?，及莽篡位，召咸，……謝疾不肯應(yīng)?！庇郑?陳忠上疏曰)“臣聞?shì)p者重之端，小者大之源，故堤潰蟻孔，氣泄針芒。是以明者慎微，智者識(shí)幾?！?李賢注：“幾者，事之微，吉兇之先見(jiàn)者?！?/p>

獻(xiàn)帝四年，袁紹擊破公孫瓚，并四州，勢(shì)強(qiáng)于曹操，在是否是破曹的有利時(shí)機(jī)上，有兩派主張，郭圖等主攻：“不及時(shí)早定大業(yè)，所謂‘天與不取，反受其咎’。此越之所以霸，吳之所以滅也。監(jiān)軍(沮授)之計(jì)，在于持牢，而非見(jiàn)時(shí)知幾之變也?！?/p>

《北齊書(shū)》卷37《魏收傳》：“收以子侄少年，申以戒厲，著《枕中篇》，其詞曰：‘……是以為必察其幾，舉必慎于微。知幾慮微，斯亡則稀。既察且慎，福祿攸歸?！?/p>

《舊唐書(shū)》卷71《魏征傳》：“時(shí)徐世勣尚為李密擁眾，征與世勣書(shū)曰：‘公之英聲，足以振于今古。然誰(shuí)無(wú)善始，終之慮難。去就之機(jī)，安危大節(jié)。若策名得地，則九族蔭其余輝；委質(zhì)非人，則一身不能自保。殷鑒不遠(yuǎn)，公所聞見(jiàn)。孟賁猶豫，童子先之，知幾其神，不俟終日。今公處必爭(zhēng)之地，乘宜速之機(jī)，更事遲疑，坐觀成敗，恐兇狡之輩，先人生心，則公之事去矣?！?/p>

以上為知幾之益，再看不知幾之害。李白《行路難三首》其三：

……吾觀自古賢達(dá)人，功成不退皆殞身。子胥既棄吳江上，屈原終投湘水濱。陸機(jī)才多豈自保，李斯稅駕苦不早。華亭鶴唳詎可聞，上蔡蒼鷹何足道。君不見(jiàn)吳中張翰稱達(dá)士，秋風(fēng)忽憶江東行。且樂(lè)生前一杯酒，何須身后千載名。

李白例舉四位“功成不退皆殞身”的歷史人物：伍子胥佐吳王夫差成霸業(yè)，吳王賜劍，子胥伏劍而死，吳王取子胥尸，投之于江中。(《吳越春秋》)屈原忠于楚懷王，卻以忠見(jiàn)斥，投湘水殉難。陸機(jī)身懷文武之才，吳亡歸晉。“宦人孟玖譖機(jī)于(司馬)穎，言其有異志”，陸機(jī)嘆曰:“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎！”遂遇害于軍中。(《晉書(shū)》)身為秦丞相的李斯，臨刑時(shí)，感嘆想再同兒子牽黃犬，臂蒼鷹，出上蔡?hào)|門逐兔，已是不可能了！與四人相反，晉人張翰卻見(jiàn)機(jī)而脫險(xiǎn)：“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？’遂命駕便歸。俄而齊王敗，時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)(幾)?！盵8](P217)

三、“幾”在美術(shù)、戲曲上的反映

外國(guó)也有類似“幾”的理論，可以上推到18世紀(jì)德國(guó)萊辛(1729-1781)的繪畫(huà)藝術(shù)理論《拉奧孔——論繪畫(huà)與詩(shī)的界限》。其“富于包孕的片刻”的理論，影響深廣。錢鍾書(shū)有篇《讀〈拉奧孔〉》的文章：

萊辛認(rèn)為畫(huà)家應(yīng)當(dāng)挑選整個(gè)“動(dòng)作”里最耐尋味和想象的那“片刻”(Augenblick)，千萬(wàn)別畫(huà)故事“頂點(diǎn)”的情景。一達(dá)頂點(diǎn)，情事的演展到了盡頭，不能再“生發(fā)”(fruchtbar)了。而所選的那“片刻”仿佛婦女“懷孕”(pragnant)，它包含從前種種，蘊(yùn)蓄以后種種?！?按，席勒謂之“包孕性的片刻”，)……黑格爾討論造型藝術(shù)時(shí)，再三稱引萊辛所批駁的文格爾曼，一筆帶過(guò)了萊辛，講拉奧孔那個(gè)雕像時(shí)，連他的名字也不提。然而他悄悄地采納了萊辛的論點(diǎn)。黑格爾說(shuō)，繪畫(huà)不比詩(shī)歌，不能表達(dá)整個(gè)事件或情節(jié)的發(fā)展步驟，只能抓住一個(gè)“片刻”，因此畫(huà)家該選擇那集合在一點(diǎn)上繼往開(kāi)來(lái)的景象；譬如畫(huà)打仗，就得畫(huà)勝負(fù)已分而戰(zhàn)斗未了的片刻。(《美學(xué)》777頁(yè))包孕最豐富的片刻是個(gè)很有用的概念，后世美學(xué)家一般都接受了。[9](P48～49)

錢鍾書(shū)這篇《讀〈拉奧孔〉》，寫于一九六幾年。文中萊辛的理論與晚出的《管錐編》中“幾”的理論可以互證。但兩廂互未搭接，我們需要將其聯(lián)系起來(lái)，合觀圓照。

中國(guó)古人畫(huà)故事，也知道不挑選頂點(diǎn)或最后景象。黃庭堅(jiān)《題摹〈燕郭尚父圖〉》：“往時(shí)李伯時(shí)(公麟，龍眠)為余作李廣奪胡兒馬，挾兒南馳，取胡兒弓引滿以擬追騎。觀箭鋒所值，發(fā)之，人馬皆應(yīng)弦也。伯時(shí)笑曰：‘使俗子為之，作箭中追騎矣！’余因此深悟畫(huà)格?！睒氰€《玫瑰集》卷七四《跋〈秦王獨(dú)獵圖〉》：“此〈唐文皇獨(dú)獵圖〉，唐小李將軍(李昭道)之筆?！R一豕，皆極奔驟；弓既引滿而箭鋒正與豕相值。豈山谷、龍眠俱未見(jiàn)此畫(huà)耶？”李公麟深能體會(huì)富有包孕的片刻，只要看宋人關(guān)于他另一幅畫(huà)《賢已圖》的描寫。岳珂《桯史》卷二：“博者五六人，方據(jù)一局，投(骰)迸盆中，五皆盧，而一猶旋轉(zhuǎn)不已。一人俯盆疾呼，旁觀者皆變色起立?！薄苊狻绊旤c(diǎn)”，讓觀者揣摹結(jié)局，全由那顆旋轉(zhuǎn)未定的骰子和那個(gè)俯盆狂喊的賭客體現(xiàn)出來(lái)。……面臨決定性的片刻，劃然而止，卻悠然而長(zhǎng)，留有“生發(fā)”余地。[9](P49～50)

唐宋畫(huà)家二李“深能體會(huì)富有包孕的片刻”，漢代畫(huà)像磚《弋獵收獲圖》(圖1)*本文圖片見(jiàn)封三。亦早有“體會(huì)”，弋雁者引滿弓而待發(fā)，打谷者連枷舉而欲下，適處在幾的片刻。

王朝聞是造型藝術(shù)及其理論的專家，他早在1950年就說(shuō)過(guò)：“……雕塑和繪畫(huà)，屬于這一性質(zhì)的作品是很不少的。……哥德很喜歡一件小雕刻，……描寫一個(gè)大人從水罐里要向外傾水而未傾出，張口等待飲水的小孩尚未能如愿?！茱@然這作品選擇了矛盾的飽和狀態(tài)的環(huán)節(jié)，是使哥德喜歡的原因吧。希臘雕刻的酒神、要給葡萄予小孩而尚未給予、投圓盤(鐵餅)(圖2)欲投而尚未投出、和蛇在斗爭(zhēng)著的勞孔父子群像，以及羅丹的思想者、老娼婦、半人半馬女怪、郁過(guò)蘭。都是屬于這性質(zhì)。(按，該書(shū)有部分插頁(yè))……最引人關(guān)心的矛盾，是接近解決而尚未解決的矛盾；是尖銳對(duì)立著的、所謂飽和狀態(tài)的矛盾。[10](P52～53)

《新藝術(shù)創(chuàng)作論》中還有一節(jié)“關(guān)于動(dòng)勢(shì)”，作者主張兩只公雞打架，要抓住“表面平靜實(shí)質(zhì)緊張的對(duì)峙狀態(tài)”。“比如米萊的《學(xué)步》，由于父子的距離而表現(xiàn)出即將走過(guò)來(lái)與就要抱住他；杜米埃(按，宜為米勒的《喂食》)的素描里，母親給孩子喂東西，匙子與嘴并不密接(圖3)；《拿酒袋的沙琪爾》，那皮囊與酒杯并不靠近，……這類表現(xiàn)動(dòng)勢(shì)的例子是舉不勝舉的。戲劇、電影的演技上，到處都可找到屬于這一性質(zhì)的證明。”[10](P164～165)

美國(guó)畫(huà)家衛(wèi)思畫(huà)的《克里斯蒂娜的世界》(圖4)，一位患麻痹癥的女孩，自認(rèn)處于劣勢(shì)地位，不敢奢望，只想有個(gè)家。那個(gè)四不著邊的小屋就成為她追求的可憐的世界。但畫(huà)家并未讓她穩(wěn)住在屋里，而是拉開(kāi)距離，艱難而奮力地爬去。這就是避免頂點(diǎn)，畫(huà)那富于包孕的片刻。

羅丹說(shuō)：“你們問(wèn)我的雕刻怎樣會(huì)能表現(xiàn)這種‘動(dòng)’象，其實(shí)這個(gè)秘密很簡(jiǎn)單，我們要先確定‘動(dòng)’是從一個(gè)現(xiàn)狀轉(zhuǎn)變到第二個(gè)現(xiàn)狀。畫(huà)家與雕刻家之表現(xiàn)‘動(dòng)象’就在能表現(xiàn)出這個(gè)現(xiàn)狀中間的過(guò)程。他要能在雕刻或圖畫(huà)中表現(xiàn)出那第一個(gè)現(xiàn)狀，于不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)化入第二現(xiàn)狀，使我們觀者能在這作品中同時(shí)看見(jiàn)第一現(xiàn)狀過(guò)去的痕跡和第二現(xiàn)狀初生的影子，然后‘動(dòng)象’就儼然在我們的眼前了。”[11](P26)

這里展示幾幅西方和中國(guó)有關(guān)“富于包孕性片刻”的繪畫(huà)。

舞臺(tái)藝術(shù)很講究“幾”，即“動(dòng)勢(shì)”、“富于包孕的片刻”。

金克木說(shuō)：“演戲的曾有‘男怕夜奔，女怕思凡’的說(shuō)法。……林沖夜奔，他本來(lái)是八十萬(wàn)禁軍教頭，是替皇帝訓(xùn)練衛(wèi)隊(duì)的，受屈含冤而‘夜奔’梁山去當(dāng)綠林好漢，變成了對(duì)皇帝造反了。小尼姑本來(lái)是吃齋念佛修行的，忽然‘思凡’，要逃下山去結(jié)婚生個(gè)胖娃娃，由出家變?cè)诩伊?。《夜奔》、《思凡》兩出戲演的是這兩位正在將變未變的當(dāng)口，在人生的歧路上，所以能成為好戲。一心變?yōu)槎模蝗四苎轁M臺(tái)，所以好，也就是所以難?！盵12](P286)

龍協(xié)濤說(shuō)：“蓋叫天先生是著名的武生，打虎的武松便是他創(chuàng)造的最成功的腳色之一?！漠?huà)家關(guān)良畫(huà)他的劇照《打虎》……他畫(huà)武松，就不是像一般人照相那樣，‘蹦—登—倉(cāng)’，等鑼鼓點(diǎn)子敲定了才照，而是善于選取蓋老亮相中最美而又最活的神情，即捕捉住‘蹦—登’還沒(méi)有‘倉(cāng)’的那一剎那的神情，迅疾地畫(huà)下來(lái)。就人物的亮相而論，如果鏡頭選取得過(guò)早，人物的架子和表情還沒(méi)有做出來(lái)，當(dāng)然不是最美的；如果等人物亮相亮定了，那也不是最美的，因?yàn)闆](méi)有讓人回味的余地了；最美的時(shí)刻應(yīng)是將定未定那一剎那?！盵13](P234)關(guān)良大師擅長(zhǎng)畫(huà)戲，所畫(huà)《孫悟空三打白骨精》(圖5)、《武松打虎圖》(圖6)亦同此理，同臻其妙。

四、“幾”在文學(xué)上的反映

下面再看在詩(shī)文小說(shuō)上的表現(xiàn)。

“幾者，動(dòng)之微”，“適動(dòng)微之會(huì)”，“在有無(wú)之際”。

以“幾”之義衡詩(shī)，多有中之者。錢氏已拈出：白詩(shī)《魏王堤》：“何處未春先有思，柳條無(wú)力魏王堤。”庶幾見(jiàn)春之“幾”者；蘇詩(shī)《高郵陳直躬處士畫(huà)雁》：“野雁見(jiàn)人時(shí)，未動(dòng)意先改?！庇帧洞雾嵹w景貺春思》：“春風(fēng)如系馬，未動(dòng)意先騁?！睍麕住短矫贰罚骸把┖虏幌乱猓纷鲗㈤_(kāi)未開(kāi)色。”等。

宋之問(wèn)《度大庾嶺》：“度嶺方辭國(guó)，停軺一望家?；觌S南翥鳥(niǎo)，淚盡北枝花。山雨初含霽，江云欲變霞。但令歸有日，不敢恨長(zhǎng)沙?！彼沃畣?wèn)睿宗時(shí)貶欽州，賜死。詩(shī)中五六句，從下過(guò)山雨到晴霽，從江上白云到欲變成彩霞，景色未變將變時(shí)，處于從這一狀態(tài)到那一狀態(tài)的拐點(diǎn)，而且是朝著主觀期望的方向轉(zhuǎn)折。他是欲從景之未變將變中占得命運(yùn)吉兆，望赦歸。

韓愈《早春》詩(shī)：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！睏罹拊础冻菛|早春》：“詩(shī)家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。”兩首早春詩(shī)，異曲同工?！安萆b看近卻無(wú)”，遙看似有，近看卻無(wú)；事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)；“離無(wú)入有，在有無(wú)之際”；“不可形睹，始于微兆”，這就是“幾”。

或有人說(shuō)，難道“煙柳滿皇都”不比“草色遙看近卻無(wú)”好？難道“上林花似錦”不比郊野“綠柳才黃”好？平心而論，前者是比后者好。那么作者為何偏要贊賞后者呢？這是出于審美主體的審美期待和認(rèn)知角度。作者把景色看成一個(gè)由興起至極盛至衰落的進(jìn)展過(guò)程，并把這一過(guò)程轉(zhuǎn)譯成事物和人生的興衰過(guò)程?！爸ι匣ㄩ_(kāi)能幾日，世上人生能幾何？”當(dāng)人們把瞬息繁華與紅顏易老、遲暮晚景比附起來(lái)時(shí)，那悲傷就沉重了。所以與其“上林花似錦”預(yù)后必將衰落，遠(yuǎn)不如“綠柳才黃”前景看好?！熬G柳才黃”，此刻正處于事物發(fā)展過(guò)程的啟動(dòng)、發(fā)軔階段，充滿生機(jī)活力，擁有未來(lái)和希望。這正是處在“最耐尋味和想象的那片刻”，或“最富于包孕的片刻”。

再以王灣《次北固山下》為例：

客路青山外，行舟綠水前。湖平兩岸失，風(fēng)正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊。

第三聯(lián)體現(xiàn)“幾”的理趣，詩(shī)句恰當(dāng)?shù)匕盐樟藘煞N狀態(tài)的臨界點(diǎn)。當(dāng)殘夜尚未消盡之時(shí)，紅日從大海孕育出來(lái)；當(dāng)舊的一年尚未過(guò)去時(shí)，新的一年已經(jīng)進(jìn)入年末歲尾。時(shí)序就是這樣新舊互含交替，從自然的運(yùn)轉(zhuǎn)中體現(xiàn)了深邃雋永的理趣。這具象的理趣體現(xiàn)并生發(fā)普遍的哲理，接受者可據(jù)其元模加以尋繹：當(dāng)舊的一天尚未結(jié)束時(shí)，新的一天已經(jīng)開(kāi)始；當(dāng)黑暗尚未退盡時(shí)，曙光卻已來(lái)臨；當(dāng)嚴(yán)冬未到盡頭時(shí)，新春正在走來(lái)。進(jìn)而也可以說(shuō)，舊的過(guò)程尚未結(jié)束時(shí)，新的過(guò)程已經(jīng)開(kāi)始；舊世界尚未消亡時(shí)，新世界已經(jīng)從母體中孕育誕生。

劉長(zhǎng)卿《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪野歸人?！弊鳛楫?huà)面，夜歸人所處位置該在最“適微動(dòng)之會(huì)”、“富于包孕的片刻”的地方；即不能畫(huà)“動(dòng)作的頂點(diǎn)”，不能把“歸人”安置到屋里去，也不宜據(jù)“宿”字就讓他臥眠起來(lái)。應(yīng)在柴門外引起犬吠的地點(diǎn)。明刊本《唐詩(shī)畫(huà)譜》就是這樣安置的。不過(guò)那畫(huà)里的人騎著一頭驢，不免有點(diǎn)蹈常襲故；到底是騎驢、騎馬、乘車還是徒步，這空間由讀者去添吧。汪藻《春日》詩(shī)：“桃花嫣然出籬笑，似開(kāi)未開(kāi)最有情?！鼻〉綆滋?。

《管錐編》還有其他章節(jié)雖未以“幾”標(biāo)目，卻屬“幾”旨的地方：班固《東都賦》：“樂(lè)不極盤，殺不盡物，馬踠余足，士怒未洩?！?言馬之足力有余，士之奮勇之氣未散)顏延之《赭白馬賦》：“踠跡廻唐，畜怒未洩。”逕承班句，望而可識(shí)。程浩《雷賦》：“及夫白日雨歇，長(zhǎng)虹霽后，……蓄殘怒之未洩，聞?dòng)嘁糁季??！?《全唐文》卷443)即陳與義《雨晴》：“墻頭語(yǔ)鵲衣猶濕，樓外殘雷氣未平?！睆?fù)慧眼識(shí)得曾紀(jì)澤《歸樸齋詩(shī)鈔》巳集下《演司空表圣〈詩(shī)品〉二十四首》《含蓄》：“馀踠未伸閑駿馬，乍明仍滅見(jiàn)真龍?！卞X先生綜評(píng)曰：“作者形容物色，好寫體似止而勢(shì)猶動(dòng)，動(dòng)將息而力未殫之境?！彼e之例，所評(píng)之義，均為兩種狀態(tài)的臨界點(diǎn)，所以均體現(xiàn)了“幾”的藝?yán)?。[1](P991)

寫情感、意愿、情事，忌“頂點(diǎn)”。

《管錐編》另有一處說(shuō)道：“濟(jì)慈(西人)詠古器上繪男女，欲就而未既之狀，謂‘彼其之子，愛(ài)將永不弛，彼姝者子，色復(fù)終不衰?！w含兩意。一猶俚語(yǔ)所謂：‘偷著不如偷不著。’(直按，或‘有的不如偷的?！?‘許看不許吃’。(江盈科《雪濤小說(shuō)·知足》、《二刻拍案驚奇》卷九、李漁《比目魚(yú)》第10出)，或龔自珍《端正好》所謂‘月明花滿天如愿，也終有酒闌燈散，倒不如被冷更香銷，獨(dú)自去思千遍。’”[1](P1524)

王朝聞講：“在生活里欲決未決的事情是頂能引起關(guān)心的，頂能激動(dòng)情感的。一次空襲過(guò)后，同伴對(duì)我說(shuō)：‘炸彈已經(jīng)爆炸在面前倒沒(méi)有什么，頂討厭的是靜聽(tīng)炸彈下降時(shí)絲絲的聲音?！r(nóng)民們常說(shuō)：‘吃魚(yú)不如捕魚(yú)香?！嗄陮?duì)于勢(shì)均力敵的球賽的緊張的關(guān)心，初戀時(shí)患得患失的心情，…到處都有屬于這一性質(zhì)的例子。強(qiáng)調(diào)糾葛的劇作者，也因?yàn)榘盐兆∵@一規(guī)律，所以才創(chuàng)造了教觀眾著迷的情節(jié)?！盵10](P52)

王朝聞的理論除受萊辛、羅丹的影響，還受叔本華、廚川白村、魯迅的影響。叔本華說(shuō)：“快樂(lè)出乎欲愿。欲愿者，欠缺而有所求也。欲饜愿償，樂(lè)即遂減。故喜樂(lè)之本乃虧也，非盈也。愿足意快，未時(shí)無(wú)幾，而怏怏復(fù)未足矣，忽忽又不樂(lè)矣。新添苦惱或厭怠、妄想，百無(wú)聊賴矣?！?《作為意志和表象的世界》)廚川白村說(shuō)：“旅行去訪名勝，名勝也許無(wú)聊到出于意料之外，然而在走到為止的路上，是有旅行的真味的。便是戀愛(ài)，也正在相思和下淚的中途有意味，一到稱為婚姻這一個(gè)處所，則竟有人至于說(shuō)，這已經(jīng)是戀愛(ài)的墳?zāi)沽恕！?《出了象牙之塔》五)魯迅既譯這部著作，理當(dāng)多有贊同，也必受其影響。魯迅在一封《致許壽裳》的信中說(shuō)：“季巿(黻)君足下：別后于四日到上海，七日晨抵越中途中尚平安。雖于所見(jiàn)事?tīng)?，時(shí)不愜意，然興會(huì)最佳者，乃在將到未到時(shí)也?！蓖醭勗凇墩擑P姐》書(shū)中說(shuō)：“為什么回鄉(xiāng)的旅人只有在‘將到未到時(shí)’才‘興會(huì)最佳’呢？已到后‘所見(jiàn)事?tīng)?，時(shí)不愜意’呢？我以為前者是對(duì)那將見(jiàn)到的事物有所期待，后者是這種期待的消失?！?/p>

還是錢先生的《讀〈拉奧孔〉》，講“避免頂點(diǎn)”。前舉繪畫(huà)之例，在文字藝術(shù)里同樣可以應(yīng)用。契訶夫有許多“以不了了之”的巧妙手法，其中之一是避免頂點(diǎn)，不到情事收?qǐng)?，先把故事結(jié)束，使人從他所講的情事里尋味出他未講的余事或后事。舉選本常收的《一個(gè)帶狗的女人》為例：

一個(gè)中年男人和一個(gè)年輕女人相好，自覺(jué)生平初次領(lǐng)略愛(ài)情的甜味。但是他家里有老婆和孩子，只好偷情幽會(huì)，不能稱心歡聚，那女孩子因此很感委屈，慪氣哭了一場(chǎng)。他也明白長(zhǎng)此下去，終非了局，得找個(gè)妥善辦法。于是兩口兒仔細(xì)商量：“解決的辦法看來(lái)一會(huì)兒就可以商量出來(lái)，輝煌的新生活就可以開(kāi)始。他們倆都認(rèn)識(shí)前路漫漫，險(xiǎn)阻艱難還剛起頭呢?！笔鞘虑轫旤c(diǎn)的端倪么？也已經(jīng)是故事的末尾了。[14](P44)

《水滸》第七回林沖發(fā)配，一路受盡折磨，進(jìn)了野豬林，薛霸把他捆在樹(shù)上，舉起水火棍劈將來(lái)，“畢竟林沖性命如何，且聽(tīng)下回分解”。這符合“富于包孕的片刻”的道理?！济枘×隧旤c(diǎn)前危機(jī)即發(fā)的剎那。清代章回小說(shuō)家巧妙地運(yùn)用“欲知后事，且聽(tīng)下回”的慣套。

我們尚須反復(fù)玩味叔本華的名言：“快樂(lè)出于欲愿。欲愿者，欠缺而有所求也。欲饜愿償，樂(lè)即隨減。”我們自家的嵇康，早在晉代就說(shuō)過(guò)同義的話：“又饑食者，于將獲所欲，則悅情注心。飽滿之后，釋然疏之，或有厭惡?！?《答難養(yǎng)生論》)文學(xué)的動(dòng)力和魅力，就出自欲愿的饑渴從而傾情竭力地追求過(guò)程之中。試以訪戴與溱洧為例。

《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》：王子猷(徽之)居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室命酌酒。四望皎然，因起彷徨。詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》(杖策招隱士，荒塗橫古今。巖穴無(wú)結(jié)構(gòu)，丘中有鳴琴。白雪停陰崗，丹葩曜陽(yáng)林。)忽憶戴安道(逵)。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？” 王子猷之舉，欲愿在游，興會(huì)在途；不在目的，不在友道，不在禮數(shù)。我本位，我為我，不為彼，不虛偽。

《詩(shī)·鄭風(fēng)·溱洧》：“溱與洧，方渙渙兮，士與女，方秉蕳兮。女曰觀乎，士曰既徂；且往觀乎？洧之外，洵吁且樂(lè)；伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥。”盼年勝于過(guò)年，戀愛(ài)勝于結(jié)婚，已然爭(zhēng)似將然。春游的妙處盡在未雨綢繆、欲游未游之際；盡在欲愿、向往、追求之中；盡在依違去就、興致鼓蕩中；盡在兩情戲謔、溱洧渙渙中。

元曲(康進(jìn)之)《梁山伯李逵負(fù)荊》第一折，李逵開(kāi)場(chǎng)道白：“奉宋公明哥哥將令，放俺三日假限，踏青賞玩，不免下山，去老王林家，再買幾壺酒，吃個(gè)爛醉也呵！”〔仙侶·點(diǎn)絳唇〕飲興難酬，醉魂依舊。尋村酒，恰問(wèn)罷王留。王留道：兀那里人家有。 〔混江龍〕……俺則見(jiàn)楊柳半藏沽酒市，桃李深映釣魚(yú)舟?！沧碇刑臁场鐏?lái)到這草橋店垂楊的渡口。待不吃呵，又被這酒旗兒將我來(lái)相迤逗。他他他，舞東風(fēng)在曲律桿頭。

這道白和三支曲子，非常精彩地表現(xiàn)他的飲興欲念，寫他在未達(dá)實(shí)地“吃個(gè)爛醉”前的一系列欲念過(guò)程，那些他所見(jiàn)到想到的酒信息符號(hào)，眼前出現(xiàn)的“企慕情境”，都在強(qiáng)烈地誘惑他“迤逗”他，他的飲興，他的陶醉，都灌注在這欲念、策劃、行動(dòng)、進(jìn)展過(guò)程中了。

[1]錢鍾書(shū).管錐編[M].北京：中華書(shū)局，1979.

[2]王振復(fù).周易的美學(xué)智慧[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1991.

[3]楊伯峻.列子集釋[M].北京：中華書(shū)局，1979.

[4]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯·至樂(lè)[M].北京：中華書(shū)局，1983.

[5]蘇軾文集(第一冊(cè))[M].北京：中華書(shū)局，1986.

[6]白樸.全元散曲[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2000.

[7]鶴林玉露(丙編卷四)[M].上海：上海古籍出版社，2012.

[8]徐震堮.世說(shuō)新語(yǔ)校箋[M].北京：中華書(shū)局，1984.

[9]錢鍾書(shū).七綴集[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2002.

[10]王朝聞.新藝術(shù)創(chuàng)作論[M].北京：新華書(shū)店，1950.

[11]宗白華.藝境[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[12]金克木.文化卮言[M].上海：上海文藝出版社，1996.

[13]龍協(xié)濤.藝苑趣談錄[M].北京：北京大學(xué)出版社，1984.

[14]錢鍾書(shū).舊文四篇[M].上海：上海古籍出版社，1979.

〔責(zé)任編輯 張 偉〕

On the Artistic Theory of “Ji”

LIN Fang-zhi

(College of Liberal Arts and Journalism, Inner Mongolia University; Hohhot 010021)

“Ji”(幾) is a phenomenon between “being” and “not being”. “Ji” is the critical point from the “image” to the “shape”. The artistic theory works on the people living, on painting, on opera stage, poetry and the novel.

Ji(幾); artistic theory; “being” and “not being”; the moments of conceiving

2015-04-17

林方直(1936-)，男，遼寧沈陽(yáng)人，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，著有《紅樓夢(mèng)符號(hào)解讀》等。

I206.2

A

1004-1869(2015)03-0005-07