錯開一扇門

吳 晞

曾有一次與大學同班的老大姐聊起當年報考北大圖書館學系的情景，她半開玩笑地對我說：“那時我老大不小了，又是女的，這才報了圖書館學系，你怎么也學了圖書館學？”我們是“文革”后恢復高考時入學的，同班同學的年齡差距很大，這位大姐上大學時已經(jīng)年屆三十了。

此前我還真沒有認真思考過這個問題。當年報考北大圖書館學系，后來又當了圖書館員，純屬誤打誤撞，懵懵懂懂，猶如錯誤地推開了一扇門，然而卻將錯就錯，還由此喜愛上了門后的風景，為此流連忘返，徜徉一生，癡迷一生。

“文革”后恢復高考，我鬼使神差第一志愿報了北大圖書館學系，其它志愿都是我向往的文史專業(yè)。待到入學報到，才知道北大圖書館學系還是三年制的專科(本科制似乎是入學后第二年才獲批的)，不由頓生悔意。課程也多是技術(shù)性的，除了分類、編目等專業(yè)技術(shù)，還要學習計算機技術(shù)，當時圖書館學系在北大是計算機專業(yè)之外此類課程最多最重的。盡管這些基礎的學習訓練使我日后終生受益，但當時都不是我所喜愛的。在我剛剛跨入圖書館之門時，并沒有“之子于歸”的感受，反而認定自己是入錯了門。

門后的風景是日后逐漸被發(fā)現(xiàn)且日益清晰起來的。從事圖書館工作之后，才漸漸開始樹立“專業(yè)思想”，意識到圖書館所獨有的魅力。個中緣由很多，回想起來，最為重要的有兩條：一是埋頭，通過研究加深對學科的理解和認識；二是舉目，通過實際工作體會到圖書館的社會責任和歷史使命。之所以強調(diào)這兩條，也是想要藉此向青年館員闡明一個道理：要樹立專業(yè)思想、敬業(yè)意識，就要深究其理，高屋建瓴，努力發(fā)現(xiàn)我們這個行業(yè)、事業(yè)存在和發(fā)展的合理性、重要性及獨到之處。如果只是著眼于掙錢多寡等瑣事，則與引車賣漿者流何異?

畢業(yè)后留校在北大工作，有幸?guī)煆膮俏看?、肖自立、李修宇等老師從事文獻資源建設的研究。還曾野心勃勃，想要“開山立派”，出版了《藏書組織學概要》一書[1]，后來理所當然地因其不成熟而自生自滅了。此外，我還對圖書館的歷史特別是近現(xiàn)代歷史下過一番功夫，發(fā)表了不少論文(這些論文散見于各刊物，后擇其要者編入《天下之公器》[2]一書)，參加了任繼愈、肖東發(fā)兩位先生主編的《中國藏書樓》[3]一書的編撰；繼而撰寫了《從藏書樓到圖書館》[4]、《北京大學圖書館九十年紀略》[5]等專著，與李慶聰先生合著《北京大學孑民圖書室記實》[6]，還翻譯了哈里斯的名著《西方圖書館史》[7]?，F(xiàn)在我依然固執(zhí)地認為，要想入門某一學科并加深對它的理解，最好的方式就是深究其歷史脈絡。

在搞清圖書館的歷史發(fā)展和來龍去脈的基礎上，我對圖書館學的一些重大基礎理論問題做了一番探究，從而得出了自己的理解和結(jié)論。這與學習這些理論時的感受是不同的，不是為了應付考試，而是自得其樂、釋疑解惑、指導工作。譬如，在“圖書館學是什么”這個眾說紛紜的理論問題上，我特別服膺張曉林先生的說法：“沒有一門真正的科學僅僅產(chǎn)生而且局限于某一種社會機構(gòu)?！灾挥嗅t(yī)學，沒有醫(yī)院學；只有法律學，沒有法院學；只有教育學，沒有學校學；只有情報學，沒有情報所學！”[8]但是張曉林先生只說清了圖書館學“不是”什么，依然沒有說清它“是”什么。我的看法是：圖書館學應回歸其本義，文獻、讀者以及居于其間的館員(或圖書館)共同構(gòu)成了圖書館學；文獻、讀者就像圖書館學的兩翼，居于其間駕馭的是圖書館員(或圖書館)[9]。文獻千姿百態(tài)，卻萬變不離其宗，讀書人有同有異，卻在閱讀文獻上殊途同歸，因此圖書館作為兩者的津梁，必然博大精深，既壽永昌，會與文獻和讀者同在，會與人類文明共始終。我自信這個理解有其道理，但覺得有些“下里巴人”，缺少學理，所以在闡述時總是引述王子舟教授的“知識集合論”，即圖書館的本質(zhì)是“知識集合”，圖書館學所研究的是客觀知識(各種文本知識)、知識集合(圖書館)和知識受眾(使用各類知識集合的讀者)[10]，——所見略同。

這種歷史研究和純學理式的探討，可以使從業(yè)者對自己所從事的專業(yè)及其來龍去脈、發(fā)展方向有入木三分的了解，決不像有些人所認為的那樣空洞無用。為此，我多年來奉“研究先行”為圭臬，并倡導成立“公共圖書館研究院”。這里且舉個例子說明上述基礎理論的指導作用。日前“圖書館消亡”論再次泛起，提出要為圖書館做“尸檢”(Autopsy)[11]，僅僅是因為幾項新技術(shù)的出現(xiàn)就惶惶不已，且言之鑿鑿。其實這是一個嘩眾取寵的偽命題。只要文獻(客觀知識)還存在，讀者(知識受眾)還存在，不管二者的形態(tài)發(fā)生何等重大的變化，圖書館作為知識集合體就會繼續(xù)存在，并居于二者之間發(fā)揮作用。圖書館的發(fā)展歷史證明了這一點，早在上世紀70 年代國際圖書館界就在美國蘭卡斯特教授的帶動下展開了充分的研究討論[12]。當然，圖書館也要依據(jù)文獻形態(tài)和讀者需求的變化做出相應的調(diào)整和變革，不可抱殘守缺，這也是史有明訓的。

圖書館不僅僅是一個普通的社會機構(gòu)，還有其特殊的歷史責任和社會使命。在我從文化部調(diào)入深圳圖書館，由此進入公共圖書館界之后，對此體會尤深尤切。這一命題既帶有理論探討性質(zhì)，更是公共圖書館要努力踐行的工作方針。

我多次談到青少年時的精神饑餓及其對我職業(yè)生涯的影響[13]。直至今日，每當我痛感上限難以突破，如同黔驢之“技止此耳”之時，都要對早期教育的缺失產(chǎn)生刻骨銘心之痛。因而我愿意追隨古代圣賢的情懷，雖然茅屋已被秋風所破，仍要寄希望于廣廈千萬間。為此，作為公共圖書館從業(yè)者，我的職業(yè)夢想是：讓普天下所有的人都有書讀，讓普天下所有的人都愛上讀書[14]。

“讓普天下所有的人都有書讀”就是公共圖書館的社會使命，也是其基本精神與核心價值。要通過公共圖書館這一載體，實現(xiàn)每個公民應有的文化權(quán)利，這也是圖書館不同于其他機構(gòu)的獨特的歷史責任。我所供職的深圳圖書館在全國最早提出了“開放、平等、免費”的服務方針，對所有人打開圖書館的大門，宣稱“到圖書館來是不用帶錢包的”[15]，開風氣之先河?，F(xiàn)在這一服務方針作為21 世紀公共圖書館發(fā)展的標志性成果，已經(jīng)正式成為國家的既定政策，這讓多年來國內(nèi)學界、業(yè)界諸多為之不懈鼓吹、奮斗和力行的同仁們倍感欣慰，被譽為21 世紀中國圖書館事業(yè)發(fā)展的最大成就，也令我頗有成就感。

實現(xiàn)“讓普天下所有的人都愛上讀書”似乎更為艱難，這也是我就任中國圖書館學會閱讀推廣委員會主任后更為關(guān)注的問題。有學者曾尖銳指出：深圳市通過十多年的努力，建設了“圖書館之城”，但還遠遠不是“閱讀之城”；建設“圖書館之城”相對容易，建設“閱讀之城”更難[16]，其原因就在于很多市民沒有閱讀習慣，也沒有閱讀意愿。這是個在全國帶有普遍性的社會現(xiàn)象，既不是圖書館造成的，也不是圖書館自身可以解決的，但圖書館對此負有不可推卸的社會責任。我和中國圖書館學會閱讀推廣委員會的同仁們多年來為之殫精竭慮，使盡渾身解數(shù)，在全國各地開展豐富多彩的閱讀推廣活動，目的就是讓圖書館在全民閱讀活動中成為主角，并努力使閱讀推廣工作從附屬的、可有可無的活動成為圖書館學和圖書館工作的主流領(lǐng)域、熱門課題。2013 年我領(lǐng)銜承接國家社科基金課題“公共圖書館開展全民閱讀活動與建設學習型社會研究”，志在集歷年研究和工作成果之大成，為今后發(fā)展奠定堅實的基礎。

要實現(xiàn)以上的目標，離不開新技術(shù)的應用，并在應用的基礎上有所創(chuàng)新。我所供職的深圳圖書館在圖書館自動化、數(shù)字化方面有著優(yōu)良的傳統(tǒng)和深厚的基礎，早在上世紀80 年代就開發(fā)研制了“圖書館自動化集成系統(tǒng)”(ILAS)。本世紀以來，我和深圳圖書館團隊完成了國家高技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展項目“數(shù)字圖書館體系結(jié)構(gòu)研究與應用平臺開發(fā)”，牽頭創(chuàng)建“聯(lián)合采編協(xié)作網(wǎng)”(CRLNet)，在全國率先研究和引進了無線射頻識別(RFID)技術(shù)，并在RFID 的基礎上成功研制“城市街區(qū)24 小時自助圖書館”，實現(xiàn)了由科技創(chuàng)新到服務創(chuàng)新的大轉(zhuǎn)身。現(xiàn)在已有200 臺城市街區(qū)24 小時自助圖書館在深圳城鄉(xiāng)運行，逶逶而有儀，成為一道亮麗的城市文化風景線。在科技應用和創(chuàng)新的過程中，可以讓我們感受到挑戰(zhàn)的激情和收獲的喜悅，享受從業(yè)的樂趣，從而樂此不疲，發(fā)奮忘憂，不知老之將至。

打開圖書館這扇大門，除了我親歷并擇要描述的以上諸般風景之外，遠方的風景更加誘人。我十分贊賞上海圖書館吳建中館長的“夢中”鏡像：公共圖書館發(fā)展是有最低綱領(lǐng)和最高綱領(lǐng)的，最低綱領(lǐng)是實現(xiàn)社會公正包容的使命，確保為每一個公民提供公平的服務；最高綱領(lǐng)是提供知識服務，為各界人士自由交流信息、共享人類知識提供一個信息化環(huán)境[17]。此“夢”不虛，現(xiàn)在有了數(shù)字圖書館的平臺，又有云計算、大數(shù)據(jù)等新技術(shù)做支撐，就連中小型圖書館實現(xiàn)信息化環(huán)境下的知識服務都是指日可待的事。切盼這并不遙遠的遠景早日實現(xiàn)。

多年前我在北戴河海濱度假，在海邊撿到了一塊鵝卵石，煞是可愛，就帶回家中當作“鎮(zhèn)書石”，玩賞之余，頗有感觸。時過境遷，多次搬徙，這塊頑石早已不知去向，但當時題寫在鎮(zhèn)書石上那首詠物自喻的“歪詩”卻還一直記得：

有志出海底，

無才補蒼天。

官拜鎮(zhèn)書將，

風流十萬年。

[1] 吳晞.藏書組織學概要[M].北京：北京大學出版社，1987.

[2] 吳晞. 天下之公器[M]. 北京：國家圖書館出版社，2010.

[3] 任繼愈. 中國藏書樓[M]. 沈陽：遼寧人民出版社，2001.

[4] 吳晞. 從藏書樓到圖書館[M]. 北京：書目文獻出版社，1996.

[5] 吳晞. 北京大學圖書館九十年紀略[M]. 北京：北京大學出版社，1992.

[6] 李慶聰，吳晞. 北京大學孑民圖書室記實[M]. 北京：北京大學出版社，1992.

[7] 哈里斯. 西方圖書館史[M]. 吳晞，靳萍，譯. 北京：書目文獻出版社，1989.

[8] 張曉林. 應該轉(zhuǎn)變圖書館研究的方向[J]. 中國圖書館學報（圖書館學通訊），1985 （3） .

[9] 吳晞. 歸去來兮 圖書館學[J]. 圖書情報工作，2009 （13） .

[10] 王子舟. 圖書館學是什么[M]. 北京：北京大學出版社，2008.

[11] Brian T. Sullivan. Academic Library Autopsy Report，2050[N/OL]. [2012- 12- 20]. The Chronicle of Higher Education，2011 （1） . http：/ / chronicle. com/ article/Academic- Library- Autopsy/ 125767/

[12] 蘭卡斯特.通向無紙情報系統(tǒng)[M].莊子逸，許文霞，譯.北京：科學技術(shù)文獻出版社，1988.

[13] 顧曉光.訪談深圳圖書館原館長吳晞先生[J].數(shù)字圖書館論壇，2013（12） .

[14] 吳晞.我有一個職業(yè)夢[J].公共圖書館，2013（4） .

[15] 吳晞.服務立館，技術(shù)立館[J].深圖通訊，2008（4） .

[16] 程亞男.深圳圖書館之城建設：在中國圖書館學會“城市圖書館服務體系建設研討班”上的授課發(fā)言[Z]. 佛山，2013.

[17] 吳健中.圖書館夢[EB/OL]. [2013- 11- 08]. http：//blog.sina.com.cn/s/blog_53586b81010189jv.html.