我把我打翻在地

“文革”時(shí)，人家都說(shuō)所有的人都愈斗愈瘦，唯有我愈斗愈胖，精神飽滿，滿面紅光。記得當(dāng)時(shí)管牛棚的老K問(wèn)我，是用哪股子反動(dòng)精神支撐著。我說(shuō)我這是血壓高，血往上沖，臉色就紅，這叫回光返照。

“運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，被關(guān)進(jìn)“牛棚”時(shí)，我當(dāng)“棚長(zhǎng)”。原因是我的問(wèn)題最小，舊社會(huì)時(shí)只做過(guò)半年的偽職員。每天早晨召集“牛棚”里那些“?！眰冮_(kāi)會(huì)時(shí)，我故意等著老K到場(chǎng)，突然“啪”地一拍桌子，大聲說(shuō)：“今天，我們這一屋子混蛋、王八蛋……”這當(dāng)然也把老K罵在里邊了。

一天，老K好像醒過(guò)點(diǎn)神兒來(lái)。這“一屋子”三個(gè)字是不是也包括他？“成心罵我？”他瞪著眼問(wèn)我，我立刻裝得很冤枉說(shuō)：“您沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)‘我們這一屋子嗎，‘我們是指牛鬼蛇神，哪能是您呢。”老K沒(méi)詞了，從此天天乖乖地挨我一次罵。要是不這么找樂(lè)，就只能犯愁、苦悶、掉淚，上吊自殺。我們“牛棚”里死了一個(gè)小資本家，他心里就擱不住事兒，受不住了，從二樓窗戶腦袋朝下跳下去了。我心想：你呀，傻瓜，人家不叫你活，你也不要自殺啊。

那年頭，人人自危，都恨不得把別人打成“反革命”，自己落個(gè)“表現(xiàn)好”，日子就會(huì)好過(guò)一點(diǎn)兒。一次，有個(gè)姓Z(yǔ)的老家伙把我出賣了。老Z的父親是地主，他不過(guò)是地主的“狗崽子”，因?yàn)榧依锏姆孔邮撬疆a(chǎn)，“文革”一來(lái)，就不分青紅皂白把他也打成地主。這家伙為了表現(xiàn)積極就揭發(fā)我，說(shuō)我在“牛棚”里編反動(dòng)笑話。

這事是有的。那天，我們“牛棚”里有個(gè)姓Q的，從家里帶的飯盒里有一小塊牛肉。我就拿他取樂(lè)，問(wèn)他：“你吃牛肉算什么，你知道嗎？”他腦筋沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，就說(shuō)：“不知道?！蔽冶阏f(shuō)：“你現(xiàn)在是‘牛（當(dāng)時(shí)‘牛就是‘牛鬼蛇神）?！３耘Ｈ饩褪恰猿宰浴！蔽业男υ挾旱谩芭！眰兌夹α恕？赡菚r(shí)候，殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊，漫天血光，什么地方的“牛棚”能有笑聲？

老Z把這件事告訴了老K。

老K把我叫去，拍桌子打板凳，說(shuō)我開(kāi)革命的玩笑，膽大包天。我說(shuō)：“自吃自，就是自取滅亡，我這是罵他?！?/p>

第二天，單位里掀起大批判的高潮，群眾紛紛寫大字報(bào)，口誅筆伐，拿我們練上了。老K一下闖進(jìn)“牛棚”，沖著我們就喊：“你們這群牛鬼蛇神聽(tīng)著，革命群眾又批判你們了，你們還不認(rèn)罪，負(fù)隅頑抗？快點(diǎn)兒，每人寫一張大字報(bào)，問(wèn)問(wèn)自己老實(shí)不老實(shí)，別等著革命群眾揪斗你們。這回是大斗，一斗就是三天三夜?！?/p>

于是，我鋪開(kāi)一張白紙——那時(shí)實(shí)際情況是，寫大字報(bào)，群眾用紅紙，牛鬼蛇神只能用白紙——寫起來(lái)，題目是《×××，我問(wèn)你》?！痢痢?，就是我。內(nèi)容是：

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)大革命再次掀起新高潮，革命群眾奮起千鈞棒，痛打落水狗?！痢痢?，我問(wèn)你，你老實(shí)了嗎？你說(shuō)，老實(shí)了。不對(duì)，我不信你。你豎起你的狗耳朵聽(tīng)著，我警告你，你已經(jīng)死到臨頭了，如果你再不老實(shí)，膽敢亂說(shuō)亂動(dòng)，我就把你打翻在地，再在你身上踏上一萬(wàn)只腳，叫你永世不得翻身。”

我這張大字報(bào)一上墻，老K立刻就火冒三丈，把我叫去，氣得拿拳頭砸桌子，大罵我：“你狗膽包天。革命問(wèn)你，你問(wèn)誰(shuí)？你大字報(bào)上的‘你指的是誰(shuí)？是不是把矛頭指向廣大革命群眾？”

我說(shuō)：“要是那樣，我豈不真的罪該萬(wàn)死了嗎？K主任，您可別生氣，您一生氣，我就害怕。剛才不是您叫我們每個(gè)人都問(wèn)問(wèn)自己?jiǎn)幔课疫@個(gè)‘你當(dāng)然是指自己，‘你就是‘我，我是把矛頭指向自己呀。”

K主任被我蒙住了。他說(shuō)：“混蛋，既然‘你就是‘我，就應(yīng)當(dāng)用‘我，‘你怎么是‘我……”他那張笨嘴，兩個(gè)字就把他給攪亂套了。他說(shuō)不下去，一拍桌子：“滾回去，馬上改?！?/p>

我忙說(shuō)：“接受您的批判，我立刻就改。把‘你字全改成‘我，行吧？”

老K說(shuō)：“當(dāng)然行，滾?！?/p>

我心想：你這個(gè)王八蛋，上了我的當(dāng)。我跑到我那張大字報(bào)前，數(shù)一數(shù)，總共十三個(gè)“你”字。我就回屋，用一張白紙寫了十三個(gè)“我”字，又拿點(diǎn)糨糊把大字報(bào)上的“你”字一個(gè)個(gè)全換成了“我”字。改好后，我像立了大功那樣，請(qǐng)老K來(lái)看。

再一看，大字報(bào)上變成了這樣：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命再次掀起新高潮，革命群眾奮起千鈞棒，痛打落水狗。×××，我問(wèn)我，我老實(shí)了嗎？我說(shuō)，老實(shí)了。不對(duì)，我不信我。我豎起我的狗耳朵聽(tīng)著，我警告我，我已經(jīng)死到臨頭了，如果我再不老實(shí)，膽敢亂說(shuō)亂動(dòng)，我就把我打翻在地，再在我身上踏上一萬(wàn)只腳，叫我永世不得翻身?！?/p>

我瞅著老K的臉“騰”地紅了，不等他發(fā)火，趕緊笑瞇瞇地說(shuō)：“您說(shuō)把‘你字全換成‘我，我一字沒(méi)丟全改了?！?/p>

老K又沒(méi)詞了。我高興了一個(gè)星期，吃得也香，睡得也香。

【選自馮驥才著《一百個(gè)人的十年》時(shí)代文藝出版社版】

插圖 / 相馬 / 方 成