鮑勃與迪特

汪安琪

一

在國(guó)內(nèi)的人看來(lái)，留學(xué)是一件浪漫的事，實(shí)際上，留學(xué)生涯是非常寂寞的。天空湛藍(lán)，陽(yáng)光澄澈，空氣清冽，這些很快就讓人習(xí)以為常了，而遠(yuǎn)離親人的冷清無(wú)助，倒是時(shí)時(shí)縈繞在心間。幸而，還有些有趣的人和事，讓人覺得生活里不乏暖意。比如，我曾遇到的兩位外國(guó)老師——鮑勃與迪特。

鮑勃，一位臉帶微笑但是給留學(xué)生打分極低的哲學(xué)老師。迪特，一位嚴(yán)肅拘謹(jǐn)卻善良熱心的德語(yǔ)老師。

二

鮑勃的全名是Bob Stillwell，中國(guó)留學(xué)生私底下親切稱呼他為“鮑勃依然好”。因?yàn)樗誗tillwell，將這個(gè)詞拆開來(lái)，Still可譯為“依然”，well可譯為“好”。這個(gè)綽號(hào)在中國(guó)留學(xué)生里流傳很廣。

他六十開外，個(gè)子不高，略微發(fā)福的身材。頭發(fā)和胡子雪白雪白的，可謂是白發(fā)碧眼。他頭發(fā)不多，腦袋上四周一圈白發(fā)，頭頂心光禿禿的，是典型的“地中海”式。白胡子卻滿臉都是，幾乎看不到臉上的“不毛之地”。他的眼睛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，笑起來(lái)就瞇成了一條縫，即使如此，他的眼睛也總是閃爍著智慧的光芒。眼角留下歲月的痕跡，刻著幾道深深的魚尾紋，卻看起來(lái)顯得更加和藹可親了。鼻子不夠挺拔，卻是個(gè)實(shí)實(shí)在在的大鼻子，鼻頭的肉也厚厚的，在五官里顯得特別突出。嘴唇很薄，很隱秘地藏在了他的大胡子里，說(shuō)話的時(shí)候只能看見白花花的胡子在動(dòng)，薄唇是“偶爾露崢嶸”。

在鮑勃的課堂上，法國(guó)、德國(guó)哲學(xué)家的思想是主要內(nèi)容。當(dāng)他把一張張哲學(xué)家的照片展示在大家面前的時(shí)候，我仿佛覺得他就是圖片里的某個(gè)哲學(xué)家，在津津有味地用激昂的語(yǔ)調(diào)闡述著深邃的思想。他的絡(luò)腮胡子，以及眼里的光芒，會(huì)讓人以為他就是一代哲學(xué)大師。他講課語(yǔ)速很快，卻很流暢，基本不會(huì)打磕巴。在佩服他有一條靈活的舌頭的同時(shí)，我也在苦惱我聽得很吃力，尤其是聽到太抽象的內(nèi)容的時(shí)候，我感到實(shí)在力不從心。鮑勃講課難理解不僅僅是因?yàn)檎n程內(nèi)容難度較大，還因?yàn)樗荒馨押軓?fù)雜的問(wèn)題由淺入深、循序漸進(jìn)地講。他的課堂上，下面的留學(xué)生東倒西歪，睡倒一大片；而他卻全然不以為意，一個(gè)人在講臺(tái)上對(duì)著PPT，長(zhǎng)篇大論，興致盎然。我有時(shí)會(huì)想，也許大家的鼾聲是他最喜愛的背景音樂(lè)？

論文成績(jī)公布后，大家的分?jǐn)?shù)普遍不太理想。這樣的分?jǐn)?shù)讓人很難想象是出自平時(shí)笑嘻嘻的鮑勃之手。我也曾向其他英國(guó)同學(xué)請(qǐng)教是否理解鮑勃講課的內(nèi)容，大家也只能無(wú)奈地?fù)u頭。

后來(lái)，得知他給英國(guó)學(xué)生的分?jǐn)?shù)更低，我們也就心平氣和了。這就是他的風(fēng)格吧。這個(gè)可愛的老頭，對(duì)人是那樣熱情，對(duì)學(xué)問(wèn)是那樣虔誠(chéng)。不管是臺(tái)上還是臺(tái)下，課上還是課后，只要他在跟你講話的時(shí)候，他都是帶著很慈祥的笑容的。他的笑容是很有魅力的，當(dāng)你惴惴不安地去他辦公室問(wèn)問(wèn)題，他總是能以他那太陽(yáng)般的笑容融化你心中憂慮的冰雪。

三

迪特是德國(guó)人，是教我德語(yǔ)的老師。外國(guó)人的年齡對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)太難估摸了，我也不是很清楚他的具體年齡?？此臉幼哟蟾帕呤畾q，瘦瘦高高的，兩條又細(xì)又長(zhǎng)的腿撐著一個(gè)背駝得很厲害的身子，看起來(lái)上身和下身非常不成比例，差不多是一比二，十分像是卡通畫里的人物，也像一匹餓瘦了的駱駝。他也是“地中?！笔蕉d頂，不過(guò)頭發(fā)還沒怎么白，沒有一根胡子。臉部最突出的就是滿臉的溝壑，皺紋縱橫交錯(cuò)，看起來(lái)愁眉苦臉，我有時(shí)會(huì)覺得武俠小說(shuō)中武功極高的老僧，應(yīng)該也是這個(gè)模樣。他的長(zhǎng)方臉型，是很標(biāo)準(zhǔn)的德國(guó)人的臉型。他的表情總是很嚴(yán)肅，初見讓人心懷畏懼，其實(shí)他很好相處。他做事非常認(rèn)真，有條不紊，是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人的性格。

迪特看起來(lái)十分嚴(yán)肅，以至于我曾一度后悔選擇了這門功課。由于選課的沖突，我比德語(yǔ)班其他的同學(xué)晚兩周上課，擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)楦簧险n程的進(jìn)度而受到老師的責(zé)備。課后，我懷著不安的心情去請(qǐng)教迪特之前課程的內(nèi)容，沒想到他竟然熱情地主動(dòng)提出幫我補(bǔ)課，這讓我驚喜不已。在迪特的感召下，我學(xué)習(xí)德語(yǔ)的積極性也被激發(fā)出來(lái)。迪特除了每周利用自己的休息時(shí)間給我補(bǔ)課外，還推薦給我一些他認(rèn)為比較有用的文獻(xiàn)，甚至把學(xué)校教學(xué)資料都借給了我。由于我們倆的共同努力，在期末考試時(shí)，我取得了比較好的成績(jī)，迪特和我都十分高興。

我們幾個(gè)學(xué)生帶了一點(diǎn)零食啤酒，去迪特家閑聊。那天，嚴(yán)肅的迪特興致勃勃，說(shuō)起了他的往事。少年時(shí)，他特別熱愛法國(guó)，在法國(guó)求學(xué)多年。他臉帶酒紅大聲說(shuō)：“我的心在法國(guó)。”長(zhǎng)大后，他去了捷克讀大學(xué)，學(xué)習(xí)高加索語(yǔ)。他會(huì)說(shuō)四種語(yǔ)言：德語(yǔ)、法語(yǔ)、高加索語(yǔ)和英語(yǔ)。迪特還跟我說(shuō)了他和他妻子的一個(gè)小故事。他的妻子是英國(guó)人，不過(guò)她遷就了他，學(xué)習(xí)說(shuō)德語(yǔ)。由于德語(yǔ)表達(dá)時(shí)間和英語(yǔ)不同，往往會(huì)引起一些誤會(huì)。比如他和妻子約在晚上六點(diǎn)半見面，結(jié)果她整整遲到了一個(gè)小時(shí)。

迪特還告訴我他的父親曾經(jīng)在二戰(zhàn)中擔(dān)任德軍的軍官。當(dāng)話題提及希特勒時(shí)，他豎起食指，鄭重其事地說(shuō)：“噓！不要被英國(guó)人聽見！他們很恨希特勒的！”他也覺得希特勒是個(gè)瘋子，盡管他的目的是想組建一個(gè)全新德國(guó)。他接著問(wèn)起我們對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)，我們告訴他，能讓一個(gè)受盡凌辱的民族重新站起來(lái)的偉人，我們當(dāng)然是大為崇拜的。

四

我所學(xué)的是“社會(huì)文化與傳媒”，哲學(xué)是比較常見的必修課，德語(yǔ)是其中一門比較普通的選修課，其余還有14門課。三年里修完16門專業(yè)課程，每年必須達(dá)到要求才能進(jìn)入下一學(xué)年的課程。其中比較有趣的當(dāng)數(shù)以下幾門：

老大哥——媒體和文化的政策和社會(huì)學(xué)。主要內(nèi)容是對(duì)喬治奧威爾政治諷刺小說(shuō)《1984》的分析?！?984》是一部反烏托邦和獨(dú)裁統(tǒng)治的作品。

女性·伊斯蘭與媒體。研究在伊斯蘭文化中，女性與媒體的關(guān)系，以及媒體是怎樣表現(xiàn)女性的生活情況、社會(huì)地位等。

漫畫狂與日本。結(jié)合日本文化，分析漫畫源流。研究御宅族、家里蹲、武士道、少女漫畫、人與科技、人口老齡化等主題。

老師們大都是英國(guó)人，也有少數(shù)來(lái)自其他國(guó)家。例如“女性·伊斯蘭與媒體”的老師，就是一位來(lái)自土耳其的女老師愛倫。

大三期間，我們還有一個(gè)來(lái)自中國(guó)的女老師。她臉尖，膚黑，矮小，駝背。她的辦公桌，書籍資料胡亂堆疊，面巾紙隨地亂扔。同學(xué)考試時(shí)演講，她竟然幾次跑出去接電話。有一次我拿著稿子去找她問(wèn)問(wèn)題，我其實(shí)想跟她口頭交流的，她也不聽我說(shuō)話，看到稿子就埋頭苦讀，生怕我問(wèn)她問(wèn)題的樣子。她教國(guó)際交流，我認(rèn)為她如此強(qiáng)勢(shì)的“臟亂差”的文化，會(huì)把帝國(guó)主義的文化打得落花流水。

在這些各具風(fēng)采的老師中，鮑勃和迪特給我留下了深刻的印象。盡管兩人差別很大，但我心里同樣充滿感激。

今夜，秋風(fēng)陣陣，秋雨連綿，我獨(dú)坐電腦前，回想一張張老師的面孔。這個(gè)秋風(fēng)秋雨交織的夜晚，鮑勃與迪特一定沒有想到，我在遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)給予他們深深的祝福！endprint