從莊之蝶到楊科：當(dāng)代中國知識分子的突圍與宿命

費 團(tuán) 結(jié)

(陜西理工學(xué)院 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

從莊之蝶到楊科：當(dāng)代中國知識分子的突圍與宿命

費 團(tuán) 結(jié)

(陜西理工學(xué)院 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

賈平凹《廢都》中的莊之蝶，是一個在傳統(tǒng)文化、市場經(jīng)濟(jì)和政治斗爭三種勢力圍困下突圍失敗的作家形象；而閻連科《風(fēng)雅頌》中的楊科，則是一個從京城高校到家鄉(xiāng)農(nóng)村再到詩經(jīng)古城，不斷逃離現(xiàn)實困境，執(zhí)著追求精神家園而不得的大學(xué)教師形象。從莊之蝶到楊科，作者無疑給我們提供了一種知識分子的精神標(biāo)本，借此可以窺探時代精神的一個側(cè)面。小說人物莊之蝶和楊科，不僅僅帶有創(chuàng)造他們的作家個人的精神自傳的色彩，更是中國當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型時期一代知識分子共同命運的寫照。

知識分子；突圍；《廢都》；莊之蝶；《風(fēng)雅頌》；楊科；賈平凹；閻連科

余秋雨先生有一篇著名散文，題目叫做《蘇東坡突圍》，寫的是蘇東坡因烏臺詩案，身陷囹圄，后貶謫黃州，跳出文化群小的圍困，反而寫出了《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》等千古絕唱。文章所寫并未見題目所暗示的蘇軾突圍的主動性，但確實揭示出了中國社會從古至今存在的一個文化母題——知識分子的突圍。這里所說的知識分子主要是那些從事腦力勞動的讀書人、文化人，而非西方嚴(yán)格意義上的知識分子。在古代，不只是蘇東坡，像“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索” 的屈原，“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”的李白，等等，都是知識分子人生突圍的典型形象。近現(xiàn)代以來，像魯迅、郭沫若的棄醫(yī)從文，胡適的棄學(xué)從政，王國維、老舍的沉湖自盡，等等，都可以看作是現(xiàn)代知識分子的“突圍表演”。如果從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，那么正像樂黛云先生所說，“無論是作為作品主人公的知識分子，還是作為作者的知識分子都可以為我們提供研究知識分子和當(dāng)代社會生活的生動范例，而小說遠(yuǎn)比別種資料更能提供具體生動的社會生活情形”[1]。有鑒于此，本文主要通過對賈平凹《廢都》中的莊之蝶和閻連科《風(fēng)雅頌》中的楊科的精神狀態(tài)的論析，以探討包括小說作者在內(nèi)的當(dāng)代中國知識分子的人生困境及其出路，試圖勾畫出時代精神的一個側(cè)面。

一

1993年出版的《廢都》當(dāng)時被譽(yù)為當(dāng)代世情小說，如果就所寫主要人物的文化身份來說，則無疑屬于知識分子題材。小說主人公莊之蝶，是西京城里的著名作家，“作為名人，大家眾星拱月似的包圍他，需要他，他不愿別人以名人待他，卻又意識到自己是名人，處處遷就角色，限制自我。市長利用他，制造假農(nóng)藥的廠長愚弄他，他最信任的洪江出賣他，全都離不開他的名人之‘名’。他終于悟到，他其實是‘名’的仆役。這可以說是社會性煩惱。作為‘作家’，我們幾乎看不到他寫什么正經(jīng)東西，他的幾樁宏偉文事，無非是寫有償?shù)膱蟾嫖膶W(xué)，寫假情書，寫假論文，寫挽聯(lián)，替法院某人之子代寫文章之類，捉刀代筆，李代桃僵。結(jié)果他沒有了自己的‘時間性’，也沒有了自己的‘空間性’，找不到自己了。”[2]為名所累的莊之蝶迷失了自我，試圖在唐宛兒等女人身上尋找自我、確證自我，但最終陷入更大的苦悶、虛無之中。小說結(jié)尾寫莊之蝶即將離開西京城，卻突然中風(fēng)倒在火車站的候客室，這表明他尋找人生新路、新我的努力將不得為繼、半途而廢，他是徹底地失敗了。莊之蝶的人生故事顯然是個悲劇。許多人只注意到莊之蝶沉淪、墮落、頹廢的一面，而忽視他還有掙扎、清醒、追求的一面，正因為后者，他的悲劇才得以成立且動人心魄。

那么，歸根結(jié)底來說，莊之蝶人生悲劇的原因都有哪些呢？當(dāng)代著名評論家曾鎮(zhèn)南曾給予總結(jié)：“從客觀上來說，是現(xiàn)實的濁流席卷了他；從主觀上說，是他的種種性格弱點、靈魂垢跡害了他?！盵3]160論述正中肯綮，全面但稍嫌簡略。就客觀外在的原因來說，莊之蝶實際上處于三種勢力的擠壓、煩擾之下：一是積淀著千年文化傳統(tǒng)的“廢都”文化環(huán)境、文化氛圍，二是新興的商品經(jīng)濟(jì)、市場經(jīng)濟(jì)所形成的熙來攘往的物欲化日常生活，三是時隱時現(xiàn)的官場人事變動和政治斗爭。在這三種力量的圍困之下，莊之蝶左突右奔找不到出路，甚至連喘息之機(jī)也沒有。從主觀方面、也就是莊之蝶自身來說，他對自己的處境有一定的清醒意識，如他的“求缺”心理，他對虛名的苦悶，他時時想靜下心來寫長篇的雄心壯志，他最后的離城出走，等等，都表明他不甘沉淪，很想有所作為。但他的清醒是有限的，他在清醒的同時又主動迎合或被動適應(yīng)著市場和官場的規(guī)則，對于古老的歷史文化更是把玩不盡、沉迷其中。在清醒中墮落，追求而無所作為，這就是莊之蝶的悲劇，一個突圍失敗者的悲劇。當(dāng)我們考察《廢都》所描寫的那個時代的時代精神時，莊之蝶的悲劇無疑給我們提供了一種知識分子的精神標(biāo)本。

《廢都》出版15年后的2008年，閻連科的長篇小說《風(fēng)雅頌》出版，小說給我們提供了另一種知識分子的精神標(biāo)本，這就是小說著力刻畫的主人公——大學(xué)教師楊科。楊科任教于京城清燕大學(xué)，在教研室里日夜寫作，用五年時間完成了學(xué)術(shù)專著《風(fēng)雅之頌》，當(dāng)他提著書稿回到家時，卻發(fā)現(xiàn)自己妻子與本校第一副校長(后成為校長)睡在了一起；后因他與學(xué)生一齊抗風(fēng)沙被媒體報道，為學(xué)校當(dāng)局所犧牲，被送進(jìn)精神病院；后來他逃出了精神病院，回到故鄉(xiāng)耙耬山脈，但家園早已不是記憶中的家園，埋入心底的家鄉(xiāng)情人也早已歷經(jīng)滄桑、人老珠黃；在家鄉(xiāng)他因愛殺人又一次逃離，途中發(fā)現(xiàn)了詩經(jīng)古城，并組織了一個烏托邦式的大家庭；最后他又一次離開詩經(jīng)古城，行走在流浪、探索的道路上。楊科的一次次逃離，也是不斷地試圖突圍，但他的逃離和突圍顯然都是被動的反應(yīng)，因而也可以說是一部悲壯的活劇。

那么，楊科的悲劇的原因又有哪些呢？像莊之蝶一樣，除了自身“性格種種弱點、靈魂垢跡”——比如他在學(xué)校、家庭的“軟膝蓋”，他在家鄉(xiāng)的自欺欺人、自甘沉淪等等——以外，主要在于客觀現(xiàn)實力量的壓迫和扭曲。所謂“客觀現(xiàn)實力量”，最顯著的就是現(xiàn)實的高教體制、政治制度。小說中，對高校聽課活動、課程設(shè)置、職稱評審、科研立項、學(xué)術(shù)成果獎勵、學(xué)術(shù)剽竊以及級別待遇都有揭露真相式的描寫，雖有夸大失實之處，但卻深刻揭示了普遍存在于中國高校教育中的根本問題：教育的行政化、權(quán)力化。在行政權(quán)力的強(qiáng)烈干預(yù)下，高校教育“怪現(xiàn)狀”無處不見。行政權(quán)力亦是政治權(quán)力，中國高校實質(zhì)上是政治體制、制度的有機(jī)組成部分，高校教師無疑屬于體制內(nèi)知識分子，也就是葛蘭西所說的“有機(jī)知識分子”。小說中有一重復(fù)性情節(jié)，即楊科被送入和調(diào)往精神病院，兩次都是在所謂公開、民主、平等原則下被清燕大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)們舉手表決一致通過。這一重復(fù)性情節(jié)表明知識分子的命運從來沒有掌握在自己手中，同時也說明了體制內(nèi)知識分子悲劇的深厚根源：自愿接受政治權(quán)力的支配。因為那些決定楊科命運的校領(lǐng)導(dǎo)們的命運，最終掌握在“來自京城某處紅墻內(nèi)”的人們手里。楊科的命運被舉手表決，但他的逃離表明了他的反抗，而那些校領(lǐng)導(dǎo)們的命運被更高的行政長官所決定，他們只知道忠實地服從這種既定的命運，而無絲毫反抗，甚至對自身處境也沒有稍稍清醒的認(rèn)識，這豈不是更大的悲??？

另外，影響楊科命運發(fā)展的另一重要因素是市場經(jīng)濟(jì)。小說中寫到國家GDP上漲與作為大學(xué)教師的楊科發(fā)表論文的關(guān)系，“在國家的GDP上漲到百分之八時，我發(fā)表論文易如反掌，稿費單隔三差五地寄到中文系的古典文學(xué)教研室。到GDP上漲到百分之十時，我發(fā)表論文卻是只有鉛字而沒有稿費了。到了GDP上漲到百分之十二那一年，再發(fā)表論文，不光不給稿費，編輯部和出版社還倒打一耙，反過來向我索要發(fā)表和出版的經(jīng)費了”[4]。小說還寫到主人公辛辛苦苦五年寫就的學(xué)術(shù)專著《風(fēng)雅之頌》因無出版經(jīng)費而被出版社拒絕。經(jīng)費從何而來？作品寫到要經(jīng)過校領(lǐng)導(dǎo)的審批。因此，市場因素似乎仍可歸入高校體制和制度方面去。但我覺得有保留這一考察角度的必要，因為它表明了作為一名普通的高校知識分子在文化市場上的具體位置。這顯然是一個無可奈何、無所作為、無足輕重的位置。當(dāng)然，在行政權(quán)力的干預(yù)之下，這一位置會有所調(diào)整、改變。我們可以設(shè)想楊科拿到校領(lǐng)導(dǎo)特批的五十萬元或一百萬元后的市場情形。在這里，行政權(quán)力與市場經(jīng)濟(jì)似乎形成合謀的關(guān)系，一般知識分子及其學(xué)術(shù)研究在此合謀關(guān)系中左支右絀、處境維艱。

二

文學(xué)作品都是對現(xiàn)實生活的反映，同時也反映作家自己的人生經(jīng)歷、思想、觀念、追求等。在一定意義上說，郁達(dá)夫所崇信的文學(xué)觀念——“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”[5]，是有其道理的?！稄U都》和《風(fēng)雅頌》兩部小說也反映了其作者與現(xiàn)實的緊張關(guān)系，作者的心路歷程及其人生突圍的艱難姿態(tài)。小說主人公莊之蝶和楊科可看作是創(chuàng)造他們的作家賈平凹和閻連科精神投射的結(jié)果。

許多論者都注意到了《廢都》中的作家莊之蝶與現(xiàn)實生活中的作家賈平凹的關(guān)系。賈平凹在《廢都》“后記”中談到他的人生“悲哀”、“苦楚”和“災(zāi)難”：

我為我深感悲哀。這悲哀又無人與我論說。所以，出門在外，總有人知道了我是某某后要說許多恭維話，我臉燒如炭。當(dāng)去書店，一發(fā)現(xiàn)那兒有我的書，就趕忙走開。我愈是這樣，別人還以為我在謙遜。我謙遜什么呢？我實實在在地覺得我是浪了個虛名，而這虛名又使我苦楚難言。

有這種思想，作為現(xiàn)實生活中的一個人來說，我知道是不祥的兆頭。事實也真如此。這些年來，災(zāi)難接踵而來，先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經(jīng)受了萬箭穿身；吃過大包小包的中草藥，這些草足能喂大一頭牛的。再是母親染病動手術(shù)；再是父親得癌癥又亡故；再是妹夫死去，可憐的妹妹拖著幼兒又回住在娘家；再是一場官司沒完沒了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境里，流言蜚語鋪天蓋地而來……。我沒有兒子，父親死后，我曾說過我前無古人后無來者了。現(xiàn)在，該走的未走，不該走的都走了，幾十年奮斗的營造的一切稀哩嘩啦都打碎了，只剩下了肉體上精神上都有著毒病的我和我的三個字的姓名，而名字又常常別人叫著寫著用著罵著。

這個時候開始寫這本書了。[6]

由此可見，莊之蝶身上確實有著賈平凹自己的影子。不僅如此，莊之蝶身上那種掙扎著試圖逃離名利之累、廢都之困的“突圍”姿態(tài)在賈平凹的身上也有表現(xiàn)?；蛘哒f，賈平凹把自己頑強(qiáng)的人生追求姿態(tài)投射給了他筆下的主人公莊之蝶。仍在《廢都》“后記”中，賈平凹談到他是如何創(chuàng)作這部作品的：先是逃離到了耀縣，再是逃離到了戶縣、大荔縣，最后在戶縣、臘月二十九的晚上，終于寫完了全書的最后一個字，完成了這部“在生命的苦難中又唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書”。賈平凹創(chuàng)作中的一次次逃離，以飛蛾撲火般的自我毀滅式的藝術(shù)追求，完成了對現(xiàn)實和自我的超越。他是人生的勝利者，顯然不同于突圍失敗者莊之蝶。

王富仁先生在《〈廢都〉漫議》一文中從賈平凹創(chuàng)作道路發(fā)展演變的角度談?wù)摿恕扒f之蝶與賈平凹與廢都”的關(guān)系，他指出：當(dāng)賈平凹與生于斯長于斯的那個“廢都”社會產(chǎn)生了精神的分裂，他與他的文學(xué)分裂了，他與自己也分裂了，“就在這個時候，賈平凹變成了莊之蝶”[3]205-211。但賈平凹畢竟不同于莊之蝶，因此，王富仁說：“寫作《廢都》時的賈平凹已經(jīng)不完全等同于小說中的莊之蝶，至少我在《廢都》中感到，賈平凹對自己的這種不可擺脫的、荒謬的存在方式有一種極度的懊惱，它表現(xiàn)了賈平凹幾乎是以自殺般的勇氣在毀滅過往的賈平凹形象。他感到了被廢都所塑造、所改鑄了的那個賈平凹越來越蠻橫地強(qiáng)奸著他的意志，把他真實的自己踏在自己的腳下，占有了他應(yīng)該占有的一切。即使他自己因而失去一切，他也要毀滅掉在社會上代表他說話的那個賈平凹?！盵3]213賈平凹以自我毀滅式的決絕姿態(tài)完成了對人生困境的超越，也完成了對他筆下人物莊之蝶的超越。賈平凹畢竟是賈平凹！

與賈平凹類似，閻連科在其小說《風(fēng)雅頌》中也表現(xiàn)了自己。在《風(fēng)雅頌》“后記”之一題名為《飄浮與回家》一文中，閻連科針對讀者對他作品的評論：“朝中國當(dāng)代知識分子光亮的臉上吐了一口惡痰，朝他們丑陋的褲襠狠命地踹了一腳”，他說：“不是。我沒有那么大的能耐，也沒有那么強(qiáng)的力量。我只是寫我。我只是描寫了我自己飄浮的內(nèi)心；只是對自己做人的無能與無力，常常會感到一種來自心底的惡心?！彼终f：“我明白，我不算知識分子?？晌遗橙酢⒏】?、崇拜權(quán)力，很少承擔(dān)，躲閃落下的災(zāi)難，逃避應(yīng)有的責(zé)任，甚至對生活中那些敢作敢為的嫖客和盜賊，都懷有一份敬畏之心。我知道，和我熟悉的那些同行、朋友，還有那些博學(xué)而常有來往的知識分子們相比，他們有的缺點我有，他們沒有的缺點，我照樣也有。我和他們的不同之處，就是我從心里相信，自己是一個無能無用的人，閑余多余的人。因為這種無能，因為這種閑余和多余，因為我說起來是個作家，卻連給我的那些在鄉(xiāng)村的侄男甥女們安排外出打工的能力都欠缺，也就忽然覺得，我的前半生是如此的沒有意義；就覺得，不到二十歲便出來闖蕩人生，三十年的奮斗，除了收獲有一身的疲憊和疾病，其余一無所獲，只剩下那些從來就招惹非議的文字?！边@不是矯情的虛辭，而是基于真實的人生體驗和感受的告白。閻連科的小說《夏日落》受到批判，他被組織約去進(jìn)行嚴(yán)肅的“談話”，忍著病痛趴在床上一份一份地寫總也不能通過的檢查；為了立功、表現(xiàn)和“將功贖罪”，拖著病體為二炮部隊成立三十周年趕寫電視劇[7]71-73。后來閻連科的小說《為人民服務(wù)》被查禁，這一“文化事件”也影響到了他取材于艾滋病題材的小說《丁莊夢》的創(chuàng)作，他說：“在寫作中我退縮了很多，寫出了今天我認(rèn)為是相當(dāng)溫和、相當(dāng)優(yōu)美、相當(dāng)有道德感的一部小說。所以《丁莊夢》其實對我來說是一次倒退，是對我寫作才華的浪費?！盵8]在許多文章或訪談中，閻連科多次說到自己“崇拜權(quán)力”。閻連科還有一篇題為《文學(xué)與體制》的演講，其中談到：“文學(xué)與體制的關(guān)系，從千百年的文學(xué)史來看，沒有體制，也就沒有我們今天看到的文學(xué)。但沒有文學(xué)，體制卻依然強(qiáng)硬的存在。文學(xué)在躲避著體制，但文學(xué)不可能從整體上離開體制而存在?！盵9]由于對“權(quán)力”、“體制”等的敬畏和恐懼，閻連科的寫作，“很大程度上就是為了逃離這種恐懼和厭惡”[7]105。由此可見，《風(fēng)雅頌》中主人公楊科的人生遭遇顯然打上了作者閻連科精神自傳的色彩。甚至，作品主人公楊科逃離京城回歸故鄉(xiāng)這一具體情節(jié)，也打上了作者濃厚的精神烙印。仍是在上文提及的那篇小說“后記”中，閻連科說：“最近的一些年月，我腦子里不斷地產(chǎn)生要離開北京，回到老家打發(fā)余生的念頭。我知道，‘回家’只是一種內(nèi)心飄浮過久的想法，以我怯弱、猶豫的個性，離真正回家還有天地之距，可‘回家’這樣的意愿，卻年年月月地在我心里生根開花。這部小說的土壤，就是多少年來‘回家的意愿’。甚至，小說原有的名字就叫《回家》……”小說主人公的回歸故鄉(xiāng)，正是作者閻連科的精神返鄉(xiāng)。作品中楊科回歸故鄉(xiāng)后又一次逃離，而閻連科則因了他的精神返鄉(xiāng)，因了他的創(chuàng)作，暫時克服了自己的“怯弱”，戰(zhàn)勝了現(xiàn)實困境，成為了人生突圍的勝利者。

三

莊之蝶和楊科的故事不僅僅是創(chuàng)造他們的作家個人的精神自傳，也是中國當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型時期一代知識分子共同命運的寫照。

《廢都》出版的1993年，關(guān)于這一年，著名詩人公劉寫過一篇直接命名為《九三年》的雜感，文中羅列了“一九九三年非同尋常的若干中國文化現(xiàn)象”：中國文學(xué)、藝術(shù)快速商品化，“快餐文化”大行于世，出現(xiàn)龐大的“寫字兒的”隊伍，深圳文稿競價，中國青年出版社購買作家周洪簽約儀式，作家在金錢誘惑下投身影視劇創(chuàng)作，中央芭蕾舞團(tuán)等藝術(shù)團(tuán)體因贊助而改名，話劇藝術(shù)無人觀賞，港臺流行歌曲繼續(xù)占領(lǐng)大陸市場，圖書館讀者量和購書量都在銳減，科技圖書出版事業(yè)陷入空前困境，紀(jì)念館、博物館轉(zhuǎn)向商業(yè)經(jīng)營，著名作曲家因不能替單位撈錢而被解聘，等等。針對“消化打敗了文化”的這些現(xiàn)象，詩人總結(jié)說：“精神產(chǎn)品被要求無條件物化，除了極少數(shù)特例，一般又得不到與包含同等勞動量的物質(zhì)產(chǎn)品相近的報償，這時，文化的墮落就必不可免了，文化人的墮落也就必不可免了?！盵10]仍在同一年，上海學(xué)者王曉明等人提出了文學(xué)和人文精神的危機(jī)問題：“今天的文學(xué)危機(jī)是一個觸目的標(biāo)志，不但標(biāo)志了公眾文化素養(yǎng)的普遍下降，更標(biāo)志著整整幾代人精神素質(zhì)的持續(xù)惡化。文學(xué)的危機(jī)實際上暴露了當(dāng)代中國人人文精神的危機(jī)，整個社會對文學(xué)的冷淡，正從一個側(cè)面證實了，我們已經(jīng)對發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣?！盵11]實際上談?wù)摰娜允俏幕?包括文學(xué))和文化人的墮落。在這一文化墮落的社會轉(zhuǎn)型時期的時代語境中觀照《廢都》的主人公作家莊之蝶，其墮落的形象不正是社會轉(zhuǎn)型時期文化人和知識分子普遍墮落的典型代表和生動寫照嗎？不僅僅只是外在形象的相似，更重要的是莊之蝶與許多文化人或知識分子在精神上的一致性。莊之蝶那種墮落中的清醒、掙扎，痛苦中想要追求而無所作為，不正是社會轉(zhuǎn)型時期文化人或知識分子共同的精神特征嗎？許多論者也都指出了這一點，包括一些《廢都》的批評者。

詩人公劉文中揭示的那種文藝的市場化、商品化現(xiàn)象，從上個世紀(jì)末一直延續(xù)到這個世紀(jì)初。市場及其意識形態(tài)，是包括作家、藝術(shù)家在內(nèi)的當(dāng)代知識分子每天都要面對的活生生的現(xiàn)實。市場影響當(dāng)代文化人的同時，依然強(qiáng)大的政治、體制、權(quán)力對知識分子的鉗制仍不可小覷。其中，身處高校院所等國家單位的體制內(nèi)知識分子應(yīng)該有切身的感受。在閻連科《風(fēng)雅頌》出版前后，“錢學(xué)森之問”——“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”——成為我國教育界討論的熱門話題。一位學(xué)者指出，面對“錢學(xué)森之問”，幾位大學(xué)校長與溫家寶總理座談，從教師素質(zhì)、人才引進(jìn)、國家科學(xué)布局、基礎(chǔ)教育改革、高考改革、嚴(yán)格教學(xué)秩序、校園文化等不同方面發(fā)表了高等教育改革的見解，應(yīng)該說都是正確的，但卻回避了一個更為重要的問題，“這個重要問題或核心問題，就是教育管理體制改革和現(xiàn)代大學(xué)制度建設(shè)，是制度改革的問題”[12]。這位學(xué)者為中國高等教育改革的“把脈”確實是比較準(zhǔn)確的，因為高等教育在招生、教學(xué)、科研、管理等方面的一切問題，基本上都可以歸結(jié)到制度或體制上來。因此，《風(fēng)雅頌》的作者盡管對高校工作不熟悉，對高校生活的個別細(xì)節(jié)描寫也不準(zhǔn)確，但他卻通過清燕大學(xué)教師楊科的遭遇，深刻而生動地揭示了我國高等教育存在的這一“重要問題或核心問題”。

當(dāng)然，楊科面臨的不僅僅是高校體制、制度或政治權(quán)力的壓制以至于迫害問題，正像莊之蝶也不僅僅面對的是市場經(jīng)濟(jì)下物欲的誘惑問題。從莊之蝶的沉淪到楊科的遭遇，可以看到從上個世紀(jì)八十年代末到這個世紀(jì)初近二十年，處于社會轉(zhuǎn)型時期的當(dāng)代中國知識分子所面臨的現(xiàn)實困境與精神面貌。在市場經(jīng)濟(jì)與權(quán)力政治的雙重夾擊之下，身負(fù)歷史文化傳統(tǒng)重?fù)?dān)的當(dāng)代中國知識分子如何才能突出重圍？這里不能不提到知識分子的主體精神。當(dāng)代中國知識分子的悲劇，是外在環(huán)境擠壓的悲劇，更是主體人格自我閹割的悲劇。許多論者已經(jīng)批評了莊之蝶、楊科缺乏現(xiàn)代知識分子應(yīng)具有的現(xiàn)代意識和批判精神。薩義德曾這樣描述知識分子：“他或她全身投注于批評意識，不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢者或傳統(tǒng)者的說法或作法。不只是被動地不愿意，而是主動地愿意在公眾場合這么說?！盵13]但是，當(dāng)代中國具有他所說的“批評意識”的知識分子到底有多少呢？恐怕稱得上西方嚴(yán)格意義上的知識分子少之又少，而一般讀書人、文化人只能稱作書生或文人，在人格精神上與古代的書生或文人區(qū)別不大。

仍回到作家作品的論述上來。討論知識分子的主體精神，不能不注意到作為作家的賈平凹和閻連科共同存在的一個心結(jié)：戀鄉(xiāng)文化心理。有論者曾指出：哲學(xué)家奶牛乃《廢都》主人公莊之蝶的另一個自我[3]250?？紤]到作者與其筆下主人公的精神關(guān)系，奶牛的哲思其實應(yīng)該指明了莊之蝶人生突圍的方向：鄉(xiāng)土、山野、自然。這也是作者賈平凹的文化價值趨向。作為“城籍農(nóng)裔”作家的賈平凹，其戀鄉(xiāng)斥城的文化心理是非常明顯的。但在作品中，賈平凹卻讓莊之蝶準(zhǔn)備去南方，結(jié)合作品中作者對來自鄉(xiāng)村的人事的描述，這一情節(jié)設(shè)置也許表明作者并不徹底認(rèn)同鄉(xiāng)土文化，鄉(xiāng)村并非真正的精神家園。賈平凹后來的小說《高老莊》、《懷念狼》等，其中出身農(nóng)村的知識分子主人公的歸鄉(xiāng)又離鄉(xiāng)返城的情節(jié)設(shè)置，更印證了作者對鄉(xiāng)土文化的矛盾心態(tài)。

閻連科也具有這種矛盾的文化心理。其小說《風(fēng)雅頌》套用的是現(xiàn)當(dāng)代小說常用的歸鄉(xiāng)情節(jié)模式，但主人公楊科的返鄉(xiāng)又逃離，表明了故鄉(xiāng)也并非真正的精神家園。但閻連科不同于賈平凹過于糾纏于城、鄉(xiāng)二元文化的價值優(yōu)劣，而傾心于現(xiàn)實生活的烏托邦建構(gòu)。但正像位于城市中的天堂街因被政府查封而消散，建立于詩經(jīng)古城的烏托邦大家庭生活也很難長久。作者是深知這一點的，因此讓他的主人公在作品結(jié)尾又踏上了流浪的征途。閻連科在以前的《受活》、《丁莊夢》等小說中也在極力講述著關(guān)于鄉(xiāng)土烏托邦的故事，但這些烏托邦愿景最后都?xì)埧岬仄茰缌?。閻連科小說的烏托邦悲劇敘事，表明了他對鄉(xiāng)土社會以至整個鄉(xiāng)土中國發(fā)展道路的失望甚至絕望。

盡管如此，賈平凹和閻連科的城鄉(xiāng)文化雙重身份，莊之蝶與楊科的人生突圍和精神漂泊，正好契合薩義德所刻畫的知識分子形象：流亡者和邊緣人。行走在城、鄉(xiāng)文化的交叉地帶，或者行走在精英文化與民間文化的接壤之處，而且是不停地行走，永在路上，漂泊不息，這可能正是當(dāng)代中國知識分子普遍的宿命。作為跨界的行走者、漂泊者，這種獨特的文化位置與人生體驗，為當(dāng)代中國知識分子超越狹隘自我、中心權(quán)力和文化傳統(tǒng)，突圍而成為“新人”，提供了也許是唯一的可能性。

[1]樂黛云.中國知識分子的形與神·前言[M].北京:昆侖出版社,2006.

[2]雷達(dá).心靈的掙扎——《廢都》辨析[J].當(dāng)代作家評論,1993(6).

[3]肖夏林.廢都廢誰[M].北京:學(xué)苑出版社,1993.

[4]閻連科.風(fēng)雅頌[M].南京:江蘇人民出版社,2008:16.

[5]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文集:第七卷[M].廣州:花城出版社,1983:180.

[6]賈平凹.廢都·后記[M].北京:北京出版社,1993.

[7]閻連科.機(jī)巧與魂靈：閻連科讀書筆記[M].廣州:花城出版社,2008.

[8]夏榆.閻連科:生活的下邊還有看不見的生活[N].南方周末,2011-05-26.

[9]閻連科.拆解與疊拼：閻連科文學(xué)演講[M].廣州:花城出版社,2008:118.[10]公劉.不可缺鈣[M].銀川:寧夏人民出版社,1995:349-353.

[11]王曉明，張宏，徐麟，等.曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)[J].上海文學(xué),1993(6).

[12]楊東平，何懷宏，周國平，等.把脈中國高等教育[M].長沙:湖南教育出版社,2008:120.

[13]愛德華·W·薩義德.知識分子論[M].單德興，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002:25.

[責(zé)任編輯:何瑞芳]

From Zhuang Zhidie to Yang Ke： Breakout and Destiny of Contemporary Chinese Intellectuals

FEI Tuan-jie

(School of Literary Arts, Shaanxi Science and Engineering College, Hanzhong 723000, China)

Zhuang Zhidie in Jia Pingwa’s “Abandoned Capital” is a writer image who fails in breaking out from the three forces of the traditional culture, the marketing economy, and the political struggles: while Yang Ke in Yan Lianke’s “Ode to Elegance” is a college teacher image who leaves a college in the capital, then comes to a village, then to an ancient town in “The book of Songs”, and fails in escaping from the practical plight and pursuing spiritual home. From Zhuang Zhidie to Yang Ke, the authors provide us a spiritual example by which we can see a side face of the spirit of the times. Zhuang Zhidie and Yang Ke, the two novel images, are not only with the autobiographical nature of the authors, but also the portrayal of the common destiny of the Chinese intellectuals during the social transformation.

intellectuals；breakout；“Abandoned Capital”；Zhuang Zhidie；“Ode to Elegance”；Yang Ke；Jia Pingwa；Yan Lianke

2015-09-10 基金項目: 陜西省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“新時期以來陜西文學(xué)中的陜西形象問題研究”(2014I19)

費團(tuán)結(jié)(1970- )，男，陜西咸陽人，陜西理工學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)與地域文化。

1671-5977(2015)04-0071-05

I206.7

A