一個(gè)人的劇場(chǎng)

□ 顧曉蕊

一

清晨，天剛蒙蒙亮，護(hù)林員老楊醒了過來(lái)，被鳥的叫聲從粘稠的夢(mèng)中喚出。

他起身穿好衣服，走出屋門，在院里的石凳上坐下來(lái)。眼前的這片山林，他已呆了近四年，走了不知多少遍。他在一家礦業(yè)集團(tuán)上班，46歲那年，趕上公司機(jī)構(gòu)改革，因林場(chǎng)缺一名護(hù)林員，便被安派到這里。

剛來(lái)林場(chǎng)時(shí)，他每天穿行在山林間，覺得連空氣都透著綠意。一年以后，他感到這里太過沉寂，愈加想念家人。兒子中專畢業(yè)后外出打工，老婆梅芬留在農(nóng)村老家。后來(lái)公司出于照顧，同意家屬“隨工”，梅芬才跟了過來(lái)。

吃過早飯，梅芬把一個(gè)挎包遞到老楊手上。老楊背上挎包，向門外走去，梅芬目送著他的身影，消失在密林之中。

到家時(shí)已近黃昏，跨進(jìn)屋內(nèi)，見梅芬躺在地上。送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)太晚了，梅芬因心臟病突發(fā)去世。老楊頓感眼前一黑，軟癱在地上，漫了一臉的淚。

院里站滿前來(lái)送別的人，老家過來(lái)的親戚，單位上派來(lái)的人，還有從外地趕回來(lái)的兒子。老楊的頭昏昏的，跟失了魂似的，因而后事料理，便交由兒子照應(yīng)。

人散去后，屋里只剩下老楊和兒子。老楊病倒了，發(fā)起高燒，暈乎乎地睡了幾天。醒來(lái)的那個(gè)清晨，他怔怔地對(duì)兒子說，林子……我要巡林去了。

兒子趕忙勸慰說，這幾天我?guī)湍阊惨曋?。老楊看看兒子，看看窗外，方從昏沉中醒覺過來(lái)。

兩個(gè)月后，老楊的身體已恢復(fù)了，兒子接著外出打工。

已經(jīng)入冬，天氣冷了下來(lái)。冬天的山里霧氣重，白天巡林的時(shí)候，走不了多遠(yuǎn)，褲腿就被露水打濕了。冷風(fēng)一吹，渾身上下透心涼。

進(jìn)了這片山林，苦點(diǎn)他不怕，最怕走著走著，跌進(jìn)那墨一般幽暗的深不見底的寂寞里。那漫無(wú)邊際的寂寞像一口枯井，他只覺自己在一點(diǎn)點(diǎn)沉下去、沉下去。

夜里下起了雨，他躺在床上，怎么也睡不著覺。雨越下越大，敲在窗戶上，落在屋檐上，也打在他的心里，有一種被世界遺忘的凄涼感。

在這個(gè)冷風(fēng)苦雨的夜晚，他想離開這里，哪怕是到最艱苦的崗位上，每天淌一身的臭汗，總好過待在這孤寂的深山里。

二

第二天早上，推開門，雨已經(jīng)停了。雨后的天空，如同被洗過一樣潔凈、明澈，湛藍(lán)湛藍(lán)的天上，飄浮著大朵大朵的白云。

老楊搖了搖頭，山里的天氣就是如此變幻莫測(cè)，夜里還風(fēng)雨交加，天一亮，變晴了。吃過早飯后，他正猶疑著要不要去巡山，聽見外面?zhèn)鱽?lái)一陣喧嘩聲。

他抬頭望去，從車上跳下一群人，領(lǐng)隊(duì)的是工會(huì)李主席，他一面指揮著人搬行李，一面笑著說：老楊，咱礦上新成立的豫劇團(tuán)來(lái)演出了。我們天不亮出發(fā)，在路上顛簸了兩個(gè)多小時(shí)到這里，專程來(lái)為你演出。

這些人進(jìn)院子后，各自忙碌起來(lái)。有的扯起幕布，布置舞臺(tái)，有的對(duì)著鏡子上妝、打鬢包頭……他既意外又感動(dòng)，心里熱乎乎的，似一股暖流奔涌進(jìn)心田。

眼前這一幕，讓他想起少時(shí)在鄉(xiāng)間看戲的場(chǎng)景。只要有劇團(tuán)來(lái)演出，他一場(chǎng)不落地趕去看戲?？戳艘院竽７轮?，竟也唱得有板有眼。后來(lái)被母親發(fā)現(xiàn)了，說唱戲沒出息，不準(zhǔn)他跟著學(xué)，只得把對(duì)戲曲的喜愛封藏心底。

隨著胡琴聲咿咿呀呀地響起，好戲開場(chǎng)了。臉上涂著油彩的演員，身穿戲服出場(chǎng)，表演得深情而專注。那聲音或高亢，或婉轉(zhuǎn)，似大珠小珠般顆顆滾落，灑了一地。

演員們用心投入地唱著，仿佛不是在一個(gè)破舊的小院，而是在大劇院里正式演出。老楊算是過了回戲癮，眼神緊追著臺(tái)上的每一個(gè)動(dòng)作，每一句唱詞，生怕錯(cuò)過哪個(gè)精彩片斷。

近兩個(gè)小時(shí)過去了，當(dāng)演出結(jié)束時(shí)，老楊還沉醉在劇情中，微瞇著眼睛回味著。

李主席笑呵呵地走上前，說：老楊，以后只要?jiǎng)F(tuán)在，年年來(lái)給你演出。我給你帶了臺(tái)收音機(jī)，你閑了跟著練，劇團(tuán)再來(lái)演出，你也能湊上幾句。

老楊抱著嶄新的收音機(jī)，用粗糙的大手不停地?fù)崦D(zhuǎn)動(dòng)著旋鈕調(diào)臺(tái)。那臺(tái)舊收音機(jī)摔壞了，早就放不出音，這下可好了，以后只當(dāng)跟它說話吧。

人活一輩子，圖個(gè)啥呢？不就圖被人記掛，被人高看幾眼。他們大老遠(yuǎn)地趕來(lái)，這么多人忙活半天，為了給他演出。這山村“劇院”里，只有他一個(gè)聽眾，做人要懂得知足?。?/p>

劇團(tuán)的演員們跟他道別，臨上車時(shí)，李主席又問了句，老楊，還有什么困難嗎？

老楊連忙應(yīng)道：沒啥，我能應(yīng)付得了。說罷，想起昨晚的念頭，臉有些微紅。他暗暗自嘲道，老楊啊老楊，你怎么會(huì)想到退縮。要是真走了，不成逃兵了嗎？還不讓人笑話。

三

小院恢復(fù)了沉靜，老楊卻不感到冷清，那流暢的唱腔還飄在空中，飄在院子的每一角落里。戲中的角色如走馬燈般在眼前晃過，他已分不清戲里戲外。

收音機(jī)成了他不離身的“寶貝”，走到哪里，都得帶上。每當(dāng)巡山累了的時(shí)候，他就把它從包里掏出來(lái)，聽一聽?wèi)?，有時(shí)情不自禁地哼上一兩段。

有了戲曲的陪伴，生活不再是一潭沉寂的死水，不時(shí)地翻滾起朵朵浪花。

每過一段時(shí)間，兒子會(huì)打電話問一下情況。起初的幾次，父子倆的話不多，簡(jiǎn)單交談幾句后，兩人便陷入沉默，電話隨即掛斷了。老楊心里明白，這些年來(lái)他一直在外邊工作，很少顧及家里，兒子跟他有生疏感。

最近通電話，聽到老楊像變了一個(gè)人，心情開闊了，兒子的話也稠起來(lái)。有一回，他半開玩笑半認(rèn)真地說：爸，你知道嗎？你現(xiàn)在的生活，讓很多城里人都羨慕。隱居在山林間，與風(fēng)聲、鳥鳴為伴，他們管這叫“禪生活”。

老楊聽了嘿嘿地笑了起來(lái)，心想，這小子可真能扯。這禪不禪的，他說不上來(lái)，不過對(duì)這片林子感情漸深。

一個(gè)又一個(gè)春秋過去了，老楊已習(xí)慣大山里的生活，在這里扎下根。每年劇團(tuán)都來(lái)給他演出，那些婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的戲曲，如一豆星火，照亮、溫暖著他，伴他度過無(wú)數(shù)個(gè)寂寂長(zhǎng)夜。

就在這一年，劇團(tuán)來(lái)演出，臨別時(shí)李主席嘆氣說：老楊，你就要退休了，暫時(shí)沒找到能接替的人。你先別急，我們正留意著呢。老楊心里“咯噔”一聲，真要離開這里了，他竟有些舍不得。

臨近春節(jié)，兒子又打電話。老楊問，快過年了，你什么時(shí)候回來(lái)？?jī)鹤訃@氣說：今年春節(jié)，怕是……回不去了。老板不發(fā)工資，只付給很少的生活費(fèi)，說是到年底算賬。誰(shuí)知他溜沒影了。我現(xiàn)在一家餐館打雜，春節(jié)會(huì)很忙，掙點(diǎn)錢再回去。

老楊怔住了，沒想到兒子在外面經(jīng)歷了這么多的事，忍著不說，是怕讓自己擔(dān)心。

向老楊倒了一肚子苦水，兒子的情緒好轉(zhuǎn)起來(lái)，問起父親的近況。老楊說起退休的事，到現(xiàn)在沒人愿來(lái)，自己也舍不下這大山。

他自顧自地說個(gè)不停，電話那邊沉寂下來(lái)。老楊怎么也不會(huì)料到，兒子靜靜地聽著，一個(gè)念頭正從他的心底冒出來(lái)。

四

春天說來(lái)就來(lái)了，山上的花兒開了。剛開始星星點(diǎn)點(diǎn)地開，羞羞怯怯，很有些不好意思似的。后來(lái)到底撐不住了，一叢叢一簇簇，擠擠鬧鬧的，開得漫山遍野都是。

有一天晚上，老楊打開收音機(jī)，津津有味搖頭晃腦地聽?wèi)颉＿@時(shí)，門外響起一陣敲門聲。打開門一看，兒子披著月光笑吟吟地站在外面，老楊有些詫異。

兒子進(jìn)屋后，端起一碗水，“咕咕嘟嘟”地喝下去，扭頭對(duì)父親說，我這次回來(lái)，不走了。我去過礦上，已經(jīng)說好正式接你的班。

怕父親沒聽明白，兒子接著說，你年紀(jì)大了，以后由我來(lái)巡山。你要是嫌悶了，咱倆搭伴到山上走走。我還想了，這山上到處是寶，咱們可以散養(yǎng)土雞，種些蔬菜。城里人喜歡純天然食品，準(zhǔn)能賣個(gè)好價(jià)錢。

這下聽懂了，老楊心里高興，搓著一雙大手嘿嘿直笑。

兒子蓋起雞舍，拉上圍網(wǎng)，從山下買回一群雞娃，老楊在一旁時(shí)不時(shí)地搭把手。百余只羽毛油亮的小土雞，在樹林里怡然自得地走動(dòng)覓食，似一團(tuán)團(tuán)的云朵，在林子里飄來(lái)蕩去。

那天，天氣晴好，老楊提出要和兒子一起上山。路上遇到有人在偷偷伐木，他們上前制止，跟對(duì)方講法理，磨破嘴皮子，那幾個(gè)人灰溜溜地下山去了。

等他們返回時(shí)，已是夕陽(yáng)西下。走在前面的兒子回過頭笑著說道，爸，唱段戲聽吧！以后我就是你的聽眾。

老楊又是欣喜，又是緊張，心里觸起一波一波的柔情。人生的悲喜，都在戲里。如今，這大山是他的舞臺(tái)，兒子是他的忠實(shí)聽眾。

他清清嗓子，高聲唱了起來(lái)：自幼耕讀在山鄉(xiāng)/老臣我熟知莊稼行/春種夏耘汗?jié)裢?為得，為得秋收和冬藏……聲音高亢洪亮，在山谷間久久回旋，驚得雀兒“撲棱棱”地飛起，飛上枝梢探頭張望。

夕陽(yáng)的余暉，染紅了天際，染紅了叢林。山脊上行走著兩個(gè)人，一前一后，一老一壯，身上鍍著一層淡淡的金粉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一幅優(yōu)美的剪影畫，漸漸消隱在山巒間?！?/p>