葉嘉瑩：我的“根”在中國(guó)

□趙曉蘭

葉嘉瑩：我的“根”在中國(guó)

□趙曉蘭

葉嘉瑩，加拿大皇家學(xué)會(huì)有史以來唯一的中國(guó)古典文學(xué)院士，當(dāng)今世界最負(fù)盛名的漢學(xué)家之一，曾獲國(guó)家文化部主辦的“傳播中華文化年度人物獎(jiǎng)”。她著作等身，精研古詩詞，培養(yǎng)學(xué)生無數(shù)，被稱為“大師的老師”。

2014年的秋天，葉嘉瑩告別楓葉之國(guó)，正式回到南開大學(xué)定居。此前一直兩地奔波講課的她說：“現(xiàn)在南開就是我的家，我的根就在中國(guó)。”已經(jīng)90高齡的她，仍舊站在講臺(tái)之上，將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。

“新知識(shí)、舊道德”的啟蒙教育

臺(tái)灣詩人痖弦形容葉嘉瑩“意暖而神寒”，是“空谷幽蘭一般的人物”，這種氣質(zhì)的練成，和葉嘉瑩從小所受的教育不無關(guān)系。1924年，她出生在北京的一個(gè)大家族，本姓葉赫那拉，祖上與納蘭性德都是蒙古裔的滿族人。葉嘉瑩的父母對(duì)她采用的是“新知識(shí)、舊道德”的家庭教育，雖然準(zhǔn)許她去學(xué)校讀書，但生活上對(duì)她約束極嚴(yán)。

父親教葉嘉瑩認(rèn)字讀書，開蒙的第一本教材就是《論語》。當(dāng)她讀到“朝聞道，夕死可矣”，幼小的心靈極其震撼：“道”究竟是一種什么樣的東西，為了它竟可以舍棄生命？對(duì)于圣賢之書，葉嘉瑩強(qiáng)調(diào)必須真正用心去讀，并且貫徹到行動(dòng)中去?！啊牒醵跣?，布乎四體，形乎動(dòng)靜’，那才是對(duì)的?！比~嘉瑩說。

圣賢之書讓她相信，宇宙之間自有一種屬“靈”的東西存在著，當(dāng)人生困厄降臨時(shí)，便多了應(yīng)對(duì)的力量。讀初中二年級(jí)時(shí)，北京被日本人占領(lǐng)，葉嘉瑩整年吃不到白米白面，只能吃一種混合面。“酸酸臭臭的，很干很粗糙的渣滓，老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃?！钡侨~嘉瑩沒有怨言，拌上最咸的醬吃下去。

1941年，葉嘉瑩才17歲，父親遠(yuǎn)在后方失去音訊，母親憂思成疾去世，身為家中長(zhǎng)女，她還要照顧兩個(gè)年幼的弟弟。幸而當(dāng)時(shí)有伯父伯母的關(guān)照，她的學(xué)業(yè)沒有中斷，還如愿考上了輔仁大學(xué)。精于古典文學(xué)的伯父十分欣賞她的天分，并引導(dǎo)她走上詩詞道路。

另一個(gè)對(duì)她產(chǎn)生一輩子影響的人是輔仁大學(xué)的恩師顧隨先生。讀書時(shí)，她對(duì)顧先生的一字一句都舍不得錯(cuò)過，記下了厚厚的8本聽課筆記，在顛沛流離中始終妥善保存。后來，她把它們都交給了顧隨的女兒顧之京，并一起整理成書。這是葉嘉瑩認(rèn)為自己這輩子做得最有價(jià)值的事情之一。

風(fēng)雨逼人一世來

葉嘉瑩曾說，她的一生都不是自己的選擇，從來都是命運(yùn)把她推往何處就是何處?！白屇顣?，也就念了。畢業(yè)后讓教中學(xué)，也就教了。一位老師欣賞我，把他弟弟介紹給我，后來也就結(jié)了婚?！?/p>

剛開始教書時(shí)，生活清苦。冬天，葉嘉瑩里面穿著大棉襖，外面穿一個(gè)布做的長(zhǎng)衫。因?yàn)轵T車，天長(zhǎng)日久后面的衣服磨破了，她就打個(gè)大補(bǔ)丁去上課，“只要我講課講得好，學(xué)生對(duì)我一樣尊敬”。她有這種信念，因?yàn)樗浀谩墩撜Z》中說過：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！薄笆俊敝耘c眾不同，是因?yàn)椤盁o恒產(chǎn)而有恒心”，即便一無所有，內(nèi)心仍保持高潔的品德和操守。

葉嘉瑩的丈夫是國(guó)民黨海軍教官，婚后不久，她就跟著丈夫去了南方，1948年又隨國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣。顛沛流離中，她寫下這樣的詩句：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根?！眰€(gè)人命運(yùn)在大歷史面前被徹底改寫，從此背井離鄉(xiāng)。

1949年年末，他們的大女兒才4個(gè)月，臺(tái)灣的白色恐怖就彌漫開來，丈夫被懷疑是“匪諜”抓了起來。不久后，葉嘉瑩任教的中學(xué)，從校長(zhǎng)到老師都被認(rèn)為有思想問題，全部被審查。葉嘉瑩沒了工作，只好投奔丈夫的姐姐。夜里，在主人家的走廊上打個(gè)地鋪；中午，為了避免孩子打擾主人午休，不得不出門，在烈日之下抱著女兒在樹蔭底下徘徊。

3年后丈夫出獄，卻性情大變，經(jīng)常不可理喻地暴怒。本來，生活的重?fù)?dān)已把葉嘉瑩壓得透不過氣，丈夫又加重了她的身心負(fù)擔(dān)，她經(jīng)常噩夢(mèng)連連近乎窒息，甚至有過輕生的念頭。在絕望中，她只有“把自己一部分的精神感情完全殺死，才有勇氣生存下來”。

后來經(jīng)師友介紹，葉嘉瑩到淡江、輔仁、臺(tái)大3個(gè)大學(xué)任教。生下小女兒后，她沒能好好休養(yǎng)，身體不堪重負(fù)，又染上哮喘。每天下課回家，都會(huì)感到胸部隱隱作痛，身體似已被掏空。她想起了王國(guó)維《水龍吟》中的句子“開時(shí)不與人看，如何一霎蒙蒙墜”，不免自傷。

后來王安石的一首詩，給了葉嘉瑩一抹精神的靈光。“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生選眾業(yè)，各有一機(jī)抽，切莫嗔此瓦，此瓦不自由?！彼笞约海翰灰固煊热?，對(duì)待郁郁不得志的丈夫，也要寬容忍讓。而這一忍，就是一輩子。這位情感豐富的女詩人，盡管深諳詩詞中的兒女情長(zhǎng)，自己卻從未真正戀愛過。

以悲觀之心情過樂觀之生活

由于出色的教學(xué)業(yè)績(jī)，葉嘉瑩名聲散播開來，她獲得了臺(tái)灣大學(xué)的教授職位。1966年，葉嘉瑩受邀赴美國(guó)密歇根大學(xué)及哈佛大學(xué)講學(xué)。后又接受了加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的聘請(qǐng)，在溫哥華定居下來。1990年，葉嘉瑩被授予“加拿大皇家學(xué)會(huì)院士”稱號(hào)，是加拿大皇家學(xué)會(huì)有史以來唯一的中國(guó)古典文學(xué)院士。

在異國(guó)他鄉(xiāng)用英語授課，葉嘉瑩一方面大量閱讀西方文論；另一方面，她有著自己獨(dú)特的講課方法。她對(duì)學(xué)生說：“詩歌里面是有生命的，我的英文也許不夠好，我的文法、發(fā)音或許不夠準(zhǔn)確，但我講一首詩，會(huì)把我所體會(huì)到的其中的生命感情講出來?！彼l(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)超越了語言和國(guó)界，在異國(guó)他鄉(xiāng)讓無數(shù)人愛上了中國(guó)古典詩詞。

在拿到學(xué)校的終身聘書后，葉嘉瑩以為自此就能安穩(wěn)度日了，不料卻再生變故。1976年，她的大女兒和女婿遭遇車禍，雙雙亡故。她強(qiáng)忍著悲痛為女兒女婿料理完后事，把自己關(guān)在家里，拒絕接觸外面的一切友人。在這期間，她寫下了10首哭女詩。

詩詞不僅幫助葉嘉瑩排解悲痛，更是幫助她走出這種生死劫難的力量。1977年，她終于有機(jī)會(huì)回到闊別已久的祖國(guó)大陸，看到火車上的年輕人在捧讀《唐詩三百首》，她覺得，盡管這個(gè)民族歷經(jīng)劫難，但詩歌的靈魂不死。于是重新燃起了內(nèi)心的激情，決心回祖國(guó)。

從1979年開始，葉嘉瑩每年自費(fèi)回國(guó)，在各地高校講授詩詞。當(dāng)時(shí)中國(guó)“文革”剛結(jié)束，傳統(tǒng)文化斷層嚴(yán)重，學(xué)生們內(nèi)心對(duì)于詩歌有著極大的渴求。很多教授還在用陳舊的階級(jí)分析法解釋詩歌，而葉嘉瑩卻講解詩歌的“興發(fā)感動(dòng)”，并旁征博引，令學(xué)生們激動(dòng)萬分。

課堂上反響熱烈，連葉嘉瑩自己也完全沉浸其中了。后經(jīng)原輔仁大學(xué)外文系教師李霽野介紹，她來到南開大學(xué)，就此與南開結(jié)下深深的情緣。到了快退休的年紀(jì)，葉嘉瑩卻用講學(xué)把生命填得滿滿的，她想起老師顧隨先生說過的話：“一個(gè)人要以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心情過樂觀之生活?！敝匦聼òl(fā)的熱情，讓她拋卻了“小我”之狹隘和無常。

詩歌使人心靈不死

葉嘉瑩寫過：“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩騷屈杜魂?！睂?duì)她來說，“報(bào)國(guó)”最重要的方式就是教書育人。講課時(shí)，不管學(xué)生是初中生還是研究者，她一定盡己所能，把古典詩詞的好處講出來。

從上世紀(jì)40年代開始教書，葉嘉瑩的好多學(xué)生現(xiàn)在都是80多歲的老人了。2014年她90歲生日時(shí)，有學(xué)生打電話給她，說很抱歉，老師的壽辰來不了了，因?yàn)橐呀?jīng)不能走路了。葉嘉瑩用自己澎湃的熱情，深深感染了遍布世界各地的學(xué)生。臺(tái)灣作家陳映真曾經(jīng)回憶：“她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語言，邏輯地、條理清晰地講解，使學(xué)生在高度審美的語言境界中，忘我地隨著葉教授在中國(guó)舊詩詞巍峨光輝的殿闕中，到處發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)之美的驚嘆?！?/p>

也有學(xué)生問過葉嘉瑩：“葉先生，您講的詩詞很好聽，我也很愛聽，可這對(duì)我們實(shí)際生活有什么幫助呢？”她這樣回答：“你聽了我的講課，當(dāng)然不能用來評(píng)職稱，也不會(huì)加工資?？墒?，哀莫大于心死，而身死次之。古典詩詞中蓄積了古代偉大之詩人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。誦讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死?！?/p>

2013年之前，葉嘉瑩幾乎每年都要在北美和中國(guó)之間來回奔波，不過，南開大學(xué)已然成為她從事古典詩詞研究和推廣的重要基地。1993年，葉嘉瑩就受邀擔(dān)任南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)。2014年秋天開始，葉嘉瑩告別楓葉之國(guó)，正式回到南開大學(xué)定居?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)歸來。”葉嘉瑩說，“現(xiàn)在南開就是我的家，我的根就是在中國(guó)。”

已經(jīng)90高齡，葉嘉瑩仍將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。在她看來，“人生總有一天像燃燒的火柴一樣化為灰燼，如果將這有限的生命之火點(diǎn)燃其他木柴而使之繼續(xù)燃燒，這火種就會(huì)長(zhǎng)久地留傳下去。有人曾勸我，年紀(jì)慢慢老了，該多寫點(diǎn)書，少教些課。這話也有道理，可是當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天，我愿意讓我的生命結(jié)束在講臺(tái)上……”