淺議“毛澤東時(shí)代”思想史的書寫問(wèn)題

蕭延中

這里僅想就如何撰述“毛澤東時(shí)代思想史”的若干問(wèn)題，談些自己經(jīng)常性的困惑，以期引發(fā)方家的討論和批評(píng)。

一、思想性質(zhì):建構(gòu)“新道統(tǒng)”

這里所說(shuō)“毛澤東時(shí)代”的概念，是指1938年至1976年間的時(shí)段。在很大程度上，在中國(guó)大陸，“毛澤東時(shí)代思想史”涵蓋了“中國(guó)當(dāng)代思想史”的主要內(nèi)容。讀者可能會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，既然1949年中華人民共和國(guó)的建立標(biāo)志著一個(gè)新國(guó)家的開始，“打天下”與“坐天下”畢竟有著天壤之別，即便是思想史也無(wú)例外之由。而我的再辯則是:這一階段的思想史之所以可以單獨(dú)成章，是因?yàn)槠鋬?nèi)含具有突出、鮮明和不可替代的特征。

似乎無(wú)人否認(rèn)，毛澤東是一位典型的Charisma 式領(lǐng)袖人物。毛澤東既要作“政統(tǒng)”的“領(lǐng)袖”，又要作“道統(tǒng)”的“導(dǎo)師”，并將其雄心切實(shí)地付諸于實(shí)踐，把其個(gè)人意志轉(zhuǎn)化為整體國(guó)家意志，這在數(shù)千年的中國(guó)歷史中，似乎極少有人可以與其比肩。雖然這段歷史在中國(guó)漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河中只算短暫的一小節(jié)，可其顛覆傳統(tǒng)價(jià)值的力度和滲透中國(guó)人心的強(qiáng)度，用“空前”來(lái)形容，也并不為過(guò)。喜歡的人用“震撼”，厭惡的人用“恐怖”，也有人用“充滿張力的悖論”，來(lái)評(píng)價(jià)這一時(shí)段中國(guó)人的精神狀態(tài)史，但無(wú)論是在繼承、借鑒、批判或反思的各種角度上，人們實(shí)際上都是在強(qiáng)調(diào)“中國(guó)當(dāng)代思想史”的獨(dú)特性和復(fù)雜性。

作為一位對(duì)思想史感興趣的教書人，我則更愿意把毛澤東建構(gòu)自己“新道統(tǒng)”的努力，看成“中國(guó)當(dāng)代思想史”最具實(shí)質(zhì)性的核心內(nèi)容，進(jìn)而也特別欽佩史華慈(Benjamin I.Schwartz)和魏斐德(Frederic E.Wakeman)等學(xué)術(shù)大家不約而同地引述盧梭《社會(huì)契約論》第二卷第七章“大立法者”開頭的那段著名論斷，用以概括“毛澤東時(shí)代思想史”的特質(zhì)之所在。盧梭說(shuō):

敢于為一國(guó)人民進(jìn)行創(chuàng)制的人，—可以這樣說(shuō)—必須自己覺得有把握能夠改變?nèi)诵?，能夠把每個(gè)自身都是一個(gè)完整而孤立的整體的個(gè)人轉(zhuǎn)化為一個(gè)更大的整體的一部分，這個(gè)個(gè)人就以一定的方式從整體里獲得自己的生命與存在:能夠改變?nèi)说乃刭|(zhì)，使之得到加強(qiáng);能夠以作為全體一部分的有道德的生命來(lái)代替我們?nèi)巳说弥谧匀唤绲纳砩系莫?dú)立的生命。總之，必須抽掉人類本身固有的力量，才能賦予他們以他們本身之外的、而且非靠別人幫助便無(wú)法運(yùn)用的力量。這些天然的力量消滅得越多，則所獲得的力量也就越大、越持久，制度也就越鞏固、越完美。從而每個(gè)公民若不靠其余所有的人，就會(huì)等于無(wú)物，就會(huì)一事無(wú)成;如果整體所獲得的力量等于或者優(yōu)于全體個(gè)人的天然力量的總和，那么我們就可以說(shuō)，立法已經(jīng)達(dá)到了它可能達(dá)到的最高的完美程度了。①［法］盧梭:《社會(huì)契約論》第二卷第七章，何兆武譯，商務(wù)印書館2003年版。

無(wú)論人們?nèi)绾谓庾x盧梭的這段精彩論述，我在此只想闡明，“中國(guó)當(dāng)代思想史”或曰“毛澤東時(shí)代思想史”是一段以“個(gè)人意志”強(qiáng)制形塑“國(guó)家精神”的充滿悖論的歷史。本人堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)，把握這一歷史性質(zhì)是撰述此一階段思想史最為關(guān)鍵的前提條件。

研究“思想史”自然要首先說(shuō)明“什么是思想史”。對(duì)此本人信服史華慈在其名著《中國(guó)古代的思想世界》全書第一個(gè)注釋中所給出的原則范圍:

我之所以使用“思想史”(history of thought)一詞，而不是“觀念史”(history of ideas)或“知性思想史”(intellectual history)，乃是由于“思想”(thought)這個(gè)詞語(yǔ)的語(yǔ)義邊界并不確定，它不僅可以包含認(rèn)知和推理，而且也涵蓋意向性、想象力、情感、驚嘆、困惑以及那些在計(jì)算機(jī)上難以編程模擬的意識(shí)生活的眾多內(nèi)容。此外，其它一些模糊的含義，既可以指涉運(yùn)思“過(guò)程”，也可能指涉諸如觀念(ideas)、心態(tài)(mentalities)或內(nèi)在態(tài)度(inner attitudes)之類固定化的思想“產(chǎn)品”，這些內(nèi)容也都一并被包含在列。②Benjamin I.Schwartz，The world of thought in Ancient China，Harvard University Press，1985.p.423.

依我的理解，這樣規(guī)定“思想史”，實(shí)際上就意味著撰述者所要研究的是一部某一獨(dú)特語(yǔ)言群族的全部“精神狀態(tài)史”。我們以下的討論將證明，對(duì)于“毛澤東時(shí)代思想史”來(lái)說(shuō)，這樣的規(guī)定是恰當(dāng)和適宜的。

二、延安:新話語(yǔ)的起點(diǎn)

“中國(guó)當(dāng)代思想史”為什么要以1938年為起點(diǎn)?

我們的依據(jù)是該年下半年召開的中共六屆六中全會(huì)，根據(jù)毛澤東的報(bào)告通過(guò)了《中共擴(kuò)大的六中全會(huì)政治決議案》，最終奠定了毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨黨內(nèi)最高思想權(quán)威的地位，由此開始了“毛澤東時(shí)代”的精神建構(gòu)歷程。在此前特別是此后的相對(duì)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期，毛澤東逐漸發(fā)展出了一整套頗具特色的“思想—話語(yǔ)”體系，創(chuàng)造出了不少后來(lái)一直支配著中國(guó)人日常思維的“革命概念”和政治術(shù)語(yǔ)。諸如“實(shí)事求是”、“整黨整風(fēng)”、“群眾路線”、“批評(píng)和自我批評(píng)”、“三大法寶”(統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè))、“新民主主義總路線”、“人民民主專政”、等等。這些至今對(duì)數(shù)代大陸中國(guó)人來(lái)說(shuō)仍然耳熟能詳，以至于被青年人視之為“老生常談”(clichés)的舊話，其實(shí)已滲透到大陸中國(guó)人的血液和靈魂之中，人們雖然已不再關(guān)注“整風(fēng)”一詞中的“整”和“風(fēng)”究竟具有怎樣的意味，但對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，這些“話語(yǔ)”已熟悉到了被遺忘了的程度，以至于喪失了對(duì)其進(jìn)行分析的敏感和興趣。甚至表面上完全對(duì)立的思潮，論述資源卻仍然共享這樣一套“毛氏話語(yǔ)”。尤其是，這套話語(yǔ)被再次融合進(jìn)當(dāng)下中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)之中，值得學(xué)人深深體悟。因此，就話語(yǔ)的一貫性來(lái)說(shuō)，從“延安時(shí)期”到1976年毛澤東去世，就構(gòu)成了一個(gè)整體的思想時(shí)代?！把影矔r(shí)期”積淀下了“毛澤東時(shí)代”思想狀態(tài)的全部精神基因。

就像原典意義上的“馬克思主義中國(guó)化”一樣，“延安精神”本來(lái)也是一個(gè)分量很重的學(xué)術(shù)真命題，但中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于這一“前共和國(guó)”時(shí)期思想內(nèi)涵、狀態(tài)和性質(zhì)的概括和解讀，還相當(dāng)表層，發(fā)人深省的研究作品幾乎處于空白。相對(duì)而言，美國(guó)學(xué)者David E.Apter 和Tony Saich 1994年的著作“Revolutionary Discourse in Mao's Republic”，無(wú)論他們的觀點(diǎn)能不能被中國(guó)學(xué)界所接受，其洞察視角則體現(xiàn)出了相當(dāng)敏銳的問(wèn)題意識(shí)和非常深刻的意識(shí)癥候。

由是，“重返延安”，還原那一時(shí)期豐富的歷史和意識(shí)積淀，詮釋眾多原創(chuàng)性“毛氏話語(yǔ)”要素，如建構(gòu)“路線斗爭(zhēng)”的思維模式，甚至奠定“拯救—奉獻(xiàn)—崇高—犧牲”的“革命美學(xué)”基調(diào)等，就將成為解析“中國(guó)當(dāng)代思想史”跨越不過(guò)去的歷史和邏輯的起點(diǎn)。

三、內(nèi)在張力:一位思想家與無(wú)數(shù)詮釋者

“中國(guó)當(dāng)代思想史”的一個(gè)毋庸置疑的首要特征，或許可以說(shuō)是“只有一位超級(jí)思想家，但卻擁有無(wú)數(shù)詮釋者”的思想史。在這個(gè)時(shí)期中，幾乎所有重要的思想議題均由毛澤東提出或挑起，并由此延伸為某一“理論”上的爭(zhēng)論，以至于直接影響當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和人群的精神生活。

與中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)詮釋學(xué)，甚至與西方中世紀(jì)《圣經(jīng)》詮釋學(xué)相似，“中國(guó)當(dāng)代思想史”也呈現(xiàn)出了一個(gè)以毛澤東本人的思想為“絕對(duì)文本”，不能增刪，毋庸置疑，其神圣的話語(yǔ)本源徑直地與真理對(duì)接;但在眾多詮釋者之間又必然構(gòu)成理解上的巨大差異，甚至彼此對(duì)立的思想流變。這樣就自然出現(xiàn)至少四個(gè)層次上的張力:其一，經(jīng)典自身的意圖和邏輯，與詮釋者意圖和邏輯之間的張力;其二，官方不同詮釋者意圖和邏輯之間的張力;其三，官方詮釋者與民間詮釋者意圖和邏輯之間的張力;其四，民間詮釋者之間意圖和邏輯的張力。這些眾多視角張力的核心意義在于:即使在同一淵源之思想一元化的籠罩下，也可能激發(fā)出某種程度的“詮釋的創(chuàng)造”，在表層的詮釋中隱藏著某種“異調(diào)”的新觀念。

我們可以從這一時(shí)期的思想史史料中看到“批判”和“建構(gòu)”兩方面的要素，原則上，前者以后者為目的。如大規(guī)模持續(xù)性的“思想改造”運(yùn)動(dòng)，背后存在著一個(gè)“新社會(huì)”的憧憬，即使在“批判”的文本、語(yǔ)言和蘊(yùn)思中，都在時(shí)時(shí)指涉和關(guān)切著這個(gè)“新社會(huì)”。毛澤東時(shí)代的改造思潮，與其說(shuō)是一種純粹的政治思潮，不如說(shuō)是一種全方位的社會(huì)思潮，甚至是一種包括自然世界在內(nèi)的全方位的“顛覆性建構(gòu)”。阿倫特的《論革命》把這一點(diǎn)講得很清楚。我們的問(wèn)題是:在這“消極的批判”與“積極的建構(gòu)”之間存留下來(lái)的東西究竟是什么?換言之，那些批判不掉和建構(gòu)不來(lái)的“存留物”又意味著什么?諸如“個(gè)體意志”(自由意志)、“富庶生活”、“審美情趣”，等等。在一定意義上，正是這些殘留的思想要素，成為日后引發(fā)“人學(xué)”解放思潮的種子和酵母。

這一時(shí)期的思想史的另一個(gè)突出特征，則是思想的運(yùn)思過(guò)程被包裹在一種以“運(yùn)動(dòng)”或“思潮”的形式框架之中，換言之，此時(shí)的“思想”不是由經(jīng)典意義上的概念、命題、推理和邏輯等要素所構(gòu)成，而往往是以口號(hào)、運(yùn)動(dòng)、儀式、象征的激情方式外溢而出。在這樣的思想形式中，精確的分析并不占主導(dǎo)地位，而是與人類情感相接近的重重情緒緊密相連，如愛戴——仇恨、贊美——攻擊、依賴——發(fā)泄等特征則極為明顯。面對(duì)這種“情感—行動(dòng)型”的運(yùn)思方式，我們初步的體察是，必須相應(yīng)地尋找到一套不同于一般思想史分析的工具性范式，方能有效地透視和抽象出此一時(shí)期思想史的核心內(nèi)涵。目前，這種提煉分析性范式的探討亟需展開。

四、書寫路徑:三種“思想史”

鑒于“中國(guó)當(dāng)代思想史”的上述特征，其撰述路徑起碼有三，或曰三種不同的“思想史”:

其一，“政治運(yùn)動(dòng)”的事件史，也可稱之為“自然史”，即按歷史發(fā)展的原始圖樣展開敘事描述。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1949年中華人民共和國(guó)成立到毛澤東逝世的26年間，僅就全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)計(jì)有70 多次，平均每年2.5 次強(qiáng)，而地方一級(jí)的運(yùn)動(dòng)則要超出這個(gè)數(shù)字的10 倍。毋庸贅言，清晰把握住基本線索，透視這些運(yùn)動(dòng)旋渦背后的思想意圖與知識(shí)資源，是“思想事件”意義上之思想史的基本任務(wù)。例如，僅一個(gè)在毛澤東時(shí)代持續(xù)展開的“知識(shí)分子思想改造”運(yùn)動(dòng)，本身就含有相當(dāng)深刻的問(wèn)題和極其豐厚的內(nèi)涵，足以單獨(dú)構(gòu)成多項(xiàng)研究專題。而把所有政治運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起，則無(wú)疑是揭示“中國(guó)當(dāng)代思想史”軌跡和性質(zhì)的重要路徑。

其二，意識(shí)形態(tài)史，也可稱之為“政治史”，即按執(zhí)政集團(tuán)建構(gòu)“新道統(tǒng)”的內(nèi)在理路把握此一階段的思想史。在這其中，新國(guó)家的合法性證明、尋求烏托邦理想社會(huì)的前景預(yù)期等，都有待于系統(tǒng)地梳理。目前已有學(xué)者提出“抗美援朝”運(yùn)動(dòng)支持新國(guó)家之合法性的判斷，也有學(xué)者注意到“《武訓(xùn)傳》批判”與顛覆儒學(xué)價(jià)值體系之間的關(guān)聯(lián)。這些研究都顯示出了超越或深入“事件思想史”的新意圖。

其三，中國(guó)版“現(xiàn)代性”的反思史，也可稱之為“比較史”，即把中國(guó)發(fā)生的“思想事件”置入全球思維的背景下進(jìn)行考量。例如，有學(xué)者已經(jīng)關(guān)注到二戰(zhàn)之后，全球各國(guó)都進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，這與中國(guó)20世紀(jì)50年代初期情境有諸多相似之處。更多學(xué)者更注意到中國(guó)的“文革”運(yùn)動(dòng)與風(fēng)靡世界的學(xué)生反叛事件之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。特別是，在學(xué)界深入反思人類16世紀(jì)以來(lái)“現(xiàn)代性”后果的討論，更給“中國(guó)當(dāng)代思想史”賦予了新的意義，拓展出了超出一般經(jīng)驗(yàn)范圍的評(píng)判空間。

如把上述三種透視路徑疊加在一起，“中國(guó)當(dāng)代思想史”將會(huì)呈現(xiàn)出一幅多層面的、復(fù)調(diào)式的、紛繁復(fù)雜的意識(shí)圖景。

五、意識(shí)編織的四條脈絡(luò)

清理表象的迷霧，我們還是可以大致看到幾個(gè)在“毛澤東時(shí)代”貫穿始終的連續(xù)性沖突的思想發(fā)展趨向。

第一條脈絡(luò)是一種挑戰(zhàn)和取代“舊道統(tǒng)”的意圖，這一思想趨向全盤顛覆中國(guó)既有價(jià)值結(jié)構(gòu)和信仰體系，企圖徹底地“改換人心”。這一思想意圖首要的指向自然是作為“舊道統(tǒng)”承載主體的“文化—知識(shí)人”，持續(xù)不斷的知識(shí)分子思想改造(消極意義上的思想批判)，正是這一思想意圖的體現(xiàn)。但“文化—知識(shí)人”存世的理由恰恰就在于傳承社會(huì)的價(jià)值和文化，因此在“毀道”與“護(hù)道”之間必然產(chǎn)生“反叛”與“守成”之間或明或暗的博弈與競(jìng)爭(zhēng)。在大眾層面同時(shí)展開“塑造新人”的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，培養(yǎng)和造就“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的可靠接班人”。這就是前引盧梭式“改造人性”，重建“道統(tǒng)”的思想史內(nèi)容。

第二條脈絡(luò)是一種建構(gòu)“共產(chǎn)主義新樂(lè)園”的沖動(dòng)，這一思想趨向具有明顯的“建構(gòu)”色彩，試圖發(fā)展出一種既不同于美國(guó)和蘇聯(lián)，也不完全等同于中國(guó)古代的、前所未有的新型社會(huì)結(jié)構(gòu)。而1958年開始的由改造農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步也波及城市結(jié)構(gòu)的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，則是這一沖動(dòng)的標(biāo)志性體現(xiàn)。就其實(shí)質(zhì)而言，這場(chǎng)招致嚴(yán)重挫折的運(yùn)動(dòng)，絕不僅僅是一場(chǎng)“向自然宣戰(zhàn)”的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，它的實(shí)質(zhì)是試圖建構(gòu)一個(gè)“工、農(nóng)、兵、學(xué)、商”五位一體，并由“黨”來(lái)統(tǒng)一和平衡的新式政治共同體?！叭嗣窆纭奔词沁@一共同體結(jié)構(gòu)的組織形式。

第三條脈絡(luò)是一種以“反貴族”氣質(zhì)為中心的“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)批判”的理路，這一思想趨向成為支撐上述兩條思想趨向的“內(nèi)在理路”，更具思想史的性質(zhì)。這一在批判中意欲建構(gòu)的思想路徑，從中國(guó)古代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、延安戰(zhàn)時(shí)供給制和馬克思《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中獲得靈感，試圖實(shí)現(xiàn)那種“等貴賤、均貧富”的烏托邦“幻象”。受到毛澤東支持和贊賞，1958年陳伯達(dá)的《在毛澤東同志的旗幟下》和張春橋的《破除資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)思想》兩文，特別是毛澤東本人最后一年仍堅(jiān)持對(duì)此一問(wèn)題所作的談話，成為這一思想脈絡(luò)的核心文獻(xiàn)。在純思想史的意義上，這一理路中蘊(yùn)含著巨大的悖論，或許潛藏著這一時(shí)代精神生活的“奧秘”，它甚至可以被看成是毛澤東的“終極關(guān)懷”。

第四條脈絡(luò)是一種質(zhì)疑主流思想形態(tài)的民間反思思潮，顧準(zhǔn)是這一思潮的典型代表。這一思想脈絡(luò)的更多的思想表達(dá)，則出現(xiàn)在“毛澤東時(shí)代”的晚期。在這一脈的思想資源中，吉拉斯的《新階級(jí)》批判性論點(diǎn)是其精神旗幟和靈感淵源。

正是在這些具有連續(xù)性的不同脈絡(luò)的相互交織中，呈現(xiàn)出這一時(shí)期中國(guó)“社會(huì)—政治”精神的豐富多彩和充滿悖論的思想畫卷。