豐子愷的三次江西之行

云從龍

豐子愷的三次江西之行

云從龍

五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游。遠足旅行從來都是文人的最愛，豐子愷也不例外，他一生中除了長時間的伏案寫作、繪畫、翻譯外，還游歷過很多地方，僅江西就踏足過三次，第一次是1937年12月避難時在萍鄉(xiāng)暫居，嚴格意義上這并不算游歷，但贛西的風土人情，卻給他留下了深刻的印象。第二次是1956年7月與家人的廬山之旅。第三次是1961年9月跟隨上海政協赴江西參觀團游歷了南昌、吉安、井岡山、贛州、瑞金、興國、撫州、景德鎮(zhèn)等地。粗略算起來，豐子愷三次江西之行的時間總和不超過兩個月，卻都因人因事而觸發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，留下了一些重要的散文、詩歌和繪畫，由此也能管窺其人生與思想的嬗變過程。

一

1937年7月，日本侵略者策動盧溝橋事變，鐵蹄迅疾逼近滬寧杭一帶，豐子愷的故鄉(xiāng)石門灣很快也傳來隆隆炮聲，迫不得已，在當年11月21日，豐子愷辭別了安居四年之久的緣緣堂，攜家眷及親友共十六口人，開始了艱辛而漫長的逃難之路。23日，到達杭州，24日，到達桐廬，在此停留將近一月，期間拜訪了馬一浮，12月21日，別桐廬至蘭溪，為了安全起見，豐子愷化名“豐潤”住進當地一家旅店。當時一路奔波，身上錢財已基本用盡，無法雇傭車船前行，豐子愷為此頗感懊惱。

正在此際，老同學曹聚仁也前來這家旅店投宿，他從住客登記簿上看到“豐潤”二字，揣測此人必是豐子愷，便前往拜會，果不其然。在得知豐氏的窘境后，曹聚仁勸其不要隱名埋姓，只管用“豐子愷”大名行走亂世，或許能得到更多的幫助。豐子愷照辦后，沒想到收效甚佳，當日便在蘭溪取出了存在杭州中國銀行的二百元錢，居然連保人也不用。豐子愷這才知道自己大名的價值，驚嘆之下，此后不管走到哪里，便報上尊名大號，常常起到意想不到的效果。

12月24日，豐子愷離開蘭溪，繼續(xù)西行抵達衢州、常山，他計劃中的目的地是長沙，原本打算走水路，但到達常山后得知水路不通，只好改走旱道，于1938年1月1日抵達上饒，這是他首次踏入江西。

在上饒，豐子愷再次改走水路，過鄱陽湖抵達南昌，又搭乘運貨的火車于1月8日由宜春到萍鄉(xiāng)。到萍鄉(xiāng)后，火車停住遲遲不開，車站工作人員要求從南昌上來的乘客補票，否則就得下車。這時，與豐子愷一起逃難的章桂年輕氣盛，和車站人員爭吵了起來，還引來了站長，豐子愷趕忙前去調解，互通姓名后，站長反而表現得畢恭畢敬起來，他告訴豐子愷萍鄉(xiāng)有一個叫蕭而化的人，曾在上海立達學園讀書，是當地望族，經常提到豐氏的名字。豐子愷十分驚訝，沒想到在這里還能遇到認識他的人——準確地說，是自己的學生。

1906年，蕭而化出生于萍鄉(xiāng)縣赤山鄉(xiāng)石洞口東村，其父蕭師兆早年曾留學日本東京大學，攻讀法律，歸國后成為民國政府駐江西省參議員，一度在地方上擔任要職。1921年，蕭而化前往長沙岳云中學求學，四年后畢業(yè)，前往上海，就讀于匡互生、豐子愷和朱光潛等人一起創(chuàng)辦的立達學園，學習西方美術與音樂，正是在這時候，豐子愷與這位贛西青年建立了師生之誼。

第二天一早，蕭而化親自來到車站探看，果然是自己的老師。大喜過望之后，蕭而化極力挽留老師及家人留下來在萍鄉(xiāng)過年，一切生活起居都由他來安排，盛情難卻，豐子愷遂接受了學生的邀請。此時，距離1938年春節(jié)，只剩下二十余天。

蕭而化有一位族叔叫蕭君絳，是國立武漢大學數學系教授，1937年，蕭君絳回到萍鄉(xiāng)，在城區(qū)鳳凰池附近擇地修建了一座私人宅邸，取名絳園。1937年下半年落成，建筑精美，成為一時之勝。不久，因策動西安事變而被蔣介石扣押的張學良自黃山轉道路過萍鄉(xiāng)，為了安全和舒適起見，押解人員便將新修成的絳園內幾間房屋租下，供張學良與夫人于鳳至居住。十幾天后，張學良離開絳園，向下一站走去。此時，豐子愷剛剛抵達萍鄉(xiāng)。

1961年，豐子愷在江西吃到地方菜“魚頭魚尾”后，創(chuàng)作了這幅漫畫

蕭氏是當地顯族，學生為了表示歡迎，自然要帶著老師參觀一下絳園。在這里，豐子愷看著精美的建筑和開闊的庭院，不禁想到了自己在石門灣的華屋——緣緣堂，隨后，他欣然命筆，為主人畫了一幅《絳園圖》，款題“巨宅鎮(zhèn)國土，謳歌致太平。君絳先生惠存，二十七年二月子愷時客萍鄉(xiāng)”，畫中絳園門前有一棵高大的松樹，樹下有一肩背簫袋吹著竹簫的賣簫人，兩個孩童則站在一旁，仰望著賣簫人，天真爛漫之態(tài)，躍然紙上。

“簫”通“蕭”，《絳園圖》顯然是豐子愷向蕭氏表達敬意的作品，而兩個仰望著賣簫人的孩童，或許影射了自己的內心：離亂中對恬淡安定生活的向往。不久，蕭而化將豐子愷一家安排在萍鄉(xiāng)彭家橋暇鴨塘蕭氏祠堂居住，此地距離萍鄉(xiāng)城區(qū)較遠，但山清水秀，環(huán)境幽靜，非常適合客居。當地的鄉(xiāng)親也十分好客，在春節(jié)期間，紛紛準備了美味佳肴，邀請豐子愷一家去做客。自兩個多月前離家逃難，備嘗辛苦，卻沒想到會在異鄉(xiāng)度過一個如此溫馨的春節(jié)，這對于豐子愷來說，是非常知足和開心的。禮尚往來，在接受了鄉(xiāng)親們的熱情款待后，豐子愷也想回贈一點禮物，想了很久，發(fā)現自己除了會畫畫之外一無所長，便決定為每戶人家畫一幅畫，親自送去。

依照常理，送別人畫作，必須進行裝裱，這樣才顯得莊重大方，但時值抗戰(zhàn)，又在偏鄉(xiāng)僻邑，根本不可能有裝裱的條件。豐子愷左思右想，發(fā)現當地有一種篾簍，非常便宜，便買了許多，將畫裝在篾簍里，分送鄉(xiāng)鄰。他原本以為大家收到他的禮物會笑逐顏開，誰知每個人在看到篾簍中的畫時都沉下了臉，笑不出來。這是為什么呢？經過打聽，豐子愷恍然大悟：這篾簍，原來是當地專門用來給死人燒冥幣的。

俗話說“入鄉(xiāng)隨俗”，豐子愷因為不通風俗，好心辦成了壞事，給他留下了很深的印象，1948年，當《江西民國日報》的記者前來采訪時，他仍舊對此事津津樂道，引為趣談。不過，對當地鄉(xiāng)民來說，這算不了什么大事情，頂多只是有點尷尬而已。日后，豐子愷總結自己的這些經歷，將之稱為“藝術的逃難”，大有以苦為樂的精神境界。而對于離亂中的萍鄉(xiāng)之行，他從未忘記過。

1956年，當他第二次來到江西后，在《廬山游記》中這樣寫道：“二十年前我逃難經過江西的時候，有一個逃難伴侶告訴我：‘江西人好客。’當時我扶老攜幼在萍鄉(xiāng)息足一個多月，深深地感到這句話的正確。這并非由于萍鄉(xiāng)的地主（這地主是本地人的意思）夫婦都是我的學生的緣故，也并非由于‘到處兒童識姓名’（馬一浮先生贈詩中語）的緣故。不管相識不相識，萍鄉(xiāng)人一概殷勤招待?！?/p>

贛西醇厚的民風讓豐子愷的內心獲得了一絲安慰，但夜深人靜的時候，他的心中仍舊有很多放不下的事情，比如石門灣的家——緣緣堂，他最擔心的是這棟花費了極大心思及財力營建的華屋，會被無情的戰(zhàn)火焚毀，果然，2月9日，一位友人自上海寄來明信片，告知豐子愷緣緣堂在一月初已毀于日軍轟炸之下。這一消息令豐子愷，極為悲痛，萬念俱灰中，他奮筆疾書，寫成散文一章，是為名篇《還我緣緣堂》。

十多天后，豐子愷告別蕭而化以及盛情款待過他的鄉(xiāng)親們，啟程前往長沙，途中，他填詞一首，調寄《高陽臺》：

千里故鄉(xiāng)，六年華屋，匆匆一別俱休。黃發(fā)垂髫，飄零常在中流。淥江風物春來好，有垂楊時拂行舟。惹離愁，碧水青山，錯認杭州。

而今雖報空前捷，只江南佳麗，已變荒丘。春到西湖，應聞鬼哭啾啾。河山自有重光日，奈離魂欲返無由。恨悠悠，誓掃匈奴，雪此冤仇。

昭萍山水漸行漸遠，而國仇家恨，人生困厄，卻在他的心中留下了刻骨銘心的印記。

二

離開萍鄉(xiāng)后，豐子愷繼續(xù)“藝術的逃難”，先后在湘潭、長沙、桂林、宜山、遵義、重慶等地漂居，直到1946年才再一次回到上海，安居了下來。這段歲月，十分艱辛，但也磨煉了他的人格與心性。1949年，豐子愷在香港舉辦完畫展，旋即乘坐飛機回到上海，迎接解放軍，此后，他的事業(yè)和成就得到了新政權認可，生活過得順風順水。1954年秋天，他從上海福州路搬遷至陜西南路39弄93號，因二樓室內小陽臺的東南、正南、西南及上方都有窗，采光很好，豐子愷便將其作為書房，并命名“日月樓”，又信手拈來一聯：“日月樓中日月長”，不久馬一浮先生對了一個下聯：“星河界里星河轉”。從此，豐子愷便在日月樓定居了下來，直至身老。

1956年，豐子愷對外的公開職務是上海文史館館員、中國美術家協會常務理事、上海美術家協會副主席，雖然身兼數職，但都是些虛名，平日里根本不用點卯坐班，大多數時間里，他都在日月樓中寫作、畫畫以及譯介雪舟、柯羅連科等外國文藝家的作品。該年盛夏，上?？釤犭y當，日月樓被高溫烘烤著，豐子愷與女兒豐一吟合作剛剛翻譯完成柯羅連科《我的同時代人的故事》第一卷三十余萬字，決定帶上家人外出消暑，目的地是素有天下第一山之稱的廬山，開始了他的第二次江西之行。

七月二十六日，豐子愷與夫人徐力民、女兒豐一吟、豐新枚等一行五人乘坐江輪前往廬山，一路上，新枚用手風琴為大家演奏動人的音樂，豐子愷則坐在船舷上欣賞長江景色，心情十分愉快。三日后，一家人抵達九江，然后乘車上山，下榻在河東路175號的美國圣公會別墅。這棟別墅建于1904年，四周為樹木環(huán)抱，清幽安靜，非常適合修養(yǎng)，豐子愷時年五十九歲，腿腳不便，并沒有和家人參觀游覽每一處匡廬勝景，更多的時候，則是待在別墅中，讀書寫作，消暑納涼。

1961年，豐子愷在家中為孩子們講故事

不過，有兩個地方是豐子愷此行廬山的必去之地，一是廬山大林寺，一是松門別墅。之所以要去這兩個地方，是因為這里跟豐子愷的恩師李叔同先生關系密切。

1915年，剛滿十八歲的豐子愷就讀浙江省立第一師范大學，在學習圖畫與音樂課程的時候，遇到了李叔同，在其教育和影響下，豐子愷不僅確立了自己一生的文學藝術理想，還在三十歲時帶發(fā)皈依，成為一名佛教徒。1916年，李叔同受日本雜志介紹“斷食”以修養(yǎng)身心之方法影響，決定入山斷食，兩年后，在杭州定慧寺正式出家，法名弘一。1926年，李叔同來到廬山，在以“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”而聞名于世的大林寺掛單修持將近四個月，彼時的豐子愷，在上海的立達學園任教，自己的文學與繪畫事業(yè)也正是風生水起之時，根本無暇侍奉恩師。該年冬天，李叔同結束了大林寺的掛單生活，從九江返回上海，在豐子愷家中小住。在這里，他用特殊的抓鬮方式，為豐子愷的居室取了一個日后聞名遐邇的名號：緣緣堂。

松門別墅是近代著名詩人、國學大師陳三立曾經的居所，陳氏有四子，分別為陳衡恪、陳寅恪、陳方恪和陳登恪，陳衡恪即陳師曾，又稱朽道人。1899年，李叔同東渡日本留學，幾年以后與同樣在日本深造的陳師曾結識，遂成莫逆之交。在二十世紀初期，陳師曾不僅是一位著名詩人、學者，還是美術史上一個舉足輕重的人物，所著《中國繪畫史》《中國美術小史》《中國文人畫之研究》等書在當時及后來都產生了深遠影響。1917年，陳師曾在北京琉璃廠南紙店發(fā)現了齊白石，成就了后者非凡的人生，但不幸的是，1923年，陳師曾便因病早逝，年僅四十八歲，此時，李叔同還沒有皈依，豐子愷則處于人生事業(yè)起步的階段，但或許是受恩師的影響，豐子愷很早就知道了陳師曾，并從他那里學習了“漫畫之法”。三十年代，豐子愷因創(chuàng)作漫畫而名滿天下，甚至有“到處兒童識姓名”的美譽，時人也多有評論，認為豐子愷是“中國漫畫鼻祖”，但他并不接受這樣的說法，而是認為：“我小時候看到《太平洋畫報》上發(fā)表陳師曾的小幅簡筆畫《落日放船好》《獨樹老夫家》等，寥寥數筆，馀趣無窮，給我很深的印象。我認為這真是中國漫畫的始源?！?/p>

豐子愷與李叔同的師生之誼非常深厚，對大林寺和松門別墅的造訪很大程度上代表了他對恩師的懷念。此次廬山之行，雖則只有短短的十余天時間，卻沒有任何工作任務以及迎來送往，只是與家人在一起，無拘無束，可以說是非常愜意的。回到上海不久，豐子愷便寫了一篇很長的隨筆《廬山游記》，分作三部分發(fā)表在了十月份的《文匯報》上。在這篇文章中，他詳細敘述了前往廬山途中和抵達廬山后的各種見聞及趣事。在船中，當新枚拉響手風琴時，豐子愷情不自禁地唱起了少年時的兒歌《揚子江歌》；在安慶，當他看到碼頭上無憂無慮的孩童時，便想起了久不見面的友人邵力子；在九江，他注意到這座古城“街道清潔，市容整齊……無論群集在甘棠湖邊洗衣服的女子，提著筐挑著擔在街上趕路的女子，一個個相貌端正，衣衫整潔，其中沒有西施，但也沒有嫫母”；他又看到當地有很多瓷器店，于是買了一些貓、狗、雞、鴨、兔、牛、馬之類的瓷器玩具帶上廬山，放在桌子上仔細觀察。上廬山時，他發(fā)現一路上溫差變化很大，“兩小時內氣候由盛夏迅速進入了深秋。上汽車的時候九十五度，在汽車中先藏扇子，后添衣服，下汽車的時候不過七十幾度了。”住進圣公會別墅之后，他發(fā)現山上云海匯集，時有棉花一樣的云朵出沒。有一次，一朵白云“冉冉而來，攢進了我們的房間里。倘是幽人雅士，一定大開窗戶，歡迎它進來共?。坏要q未免為俗人，連忙關窗謝客?！痹溨C之狀，躍然紙上。在含鄱口，他遇見一個湖州老鄉(xiāng)，兩人便用“土白”（即湖州土話）聊天，又因為對方手里拿著一把大芭蕉扇，熱了可以扇，下雨可以撐，坐時可以墊，他覺得有趣極了，由此想到了濟公和尚，于是稱其為“芭蕉活佛”。豐子愷天性如處子，純善風趣，即使到了花甲之年，這種性格也是一以貫之，沒有任何改變。

馬一浮與豐子愷

《廬山游記》發(fā)表之后，豐子愷又寫了《回憶李叔同先生》一文，發(fā)表在10月6日的《天津日報》上。是什么勾起了他對這位人生導師深情的懷念呢？或許與這次短暫而愜意的廬山之行有關。不過，匡廬的云朵和煙霞很快就在豐子愷的記憶中消散了，此后的幾年，他又忙碌了起來，寫作、翻譯、出版、繪畫、應對各種社會事務及風詭云譎的時局，成為人生常態(tài)，直到1961年，才稍作停頓，先在四月份與家人游歷了黃山，后于九月份第三次也是最后一次游歷了江西。

三

1961年9月7日，豐子愷致信廣洽法師，內稱：“弟定于今日晚上火車赴江西游覽，所到南昌、井岡山、贛州、瑞金、南豐、上饒等地，須于中秋前一日返滬……弟此次遠游，乃政府招待，故一路有地方政府迎送，旅途一定安適?！笔聦嵣?，這次江西之行是由上海政協組織的，對外稱為“上海政協江西參觀考察團”，包括豐子愷在內，共有二十余人，歷時二十一天，先后參觀了南昌、贛州、瑞金、井岡山、撫州、景德鎮(zhèn)等地的紅色革命遺址、風景及歷史名勝。一路上，參觀團受到了江西地方政府及民眾的熱情招待，使他們對革命老區(qū)發(fā)生的變化深有感觸。受此鼓舞，豐子愷一路看一路寫一路畫，心情極佳，創(chuàng)作和積累了數篇散文、詩歌及繪畫作品，分別在參觀當時和返回上海后陸續(xù)發(fā)表，形成了此次江西之行的游歷筆記。

根據《豐子愷年譜長編》輯錄的信息，這次江西之行一共給豐子愷帶來了四篇隨筆（《飲水思源——參觀江西革命根據地隨筆》《化作春泥更護花——參觀江西革命根據地隨筆》《有頭有尾——參觀江西革命根據地隨筆》《赤欄桿外柳千條——參觀景德鎮(zhèn)隨筆》）、十首詩詞（《贛州登八鏡臺布陳銳韻》、《南昌》、《菩薩蠻·贛州》、《景德鎮(zhèn)》二首、《魚頭魚尾羹》、《和王守仁忘歸巖詩》、《瑞金》、《井岡山》、《中秋宿撫州吊湯顯祖墓》）和十二幅漫畫（《千尋大樹從根生》、《雙江合處三山艷》、《江西采茶戲》四幅、《江西采茶戲一》、《江西采茶戲二》、《有頭有尾》、《飲水思源》、《井岡山瞻觀圖》、《赤欄桿外柳千條》），這些作品不久后都陸續(xù)發(fā)表，可謂一次收獲之旅，更為重要的是，通過這些，我們可以清晰地看到豐子愷此次的旅行軌跡和心路歷程。

豐子愷︽廬山游記︾手稿

和幾年前的廬山之行不一樣，這次來到江西，主要是參觀各處的紅色革命遺址。在南昌，豐子愷參觀了八一起義紀念館、朱德軍官教導團舊址等地，當看到江西各地的革命烈士名冊，“里面記錄著烈士的姓名、年歲、籍貫等，各村、各鄉(xiāng)分別造冊，有的一村犧牲數千名，有的一鄉(xiāng)犧牲數萬名，都用工整的楷書歷歷地記載著”時，平生很少流淚的他被感動得流淚了。在瑞金，當地民眾送給他一枚“參觀瑞金紀念”的金碧徽章，回到上海后，他便將其別在衣服上，念念不忘。因為在這里，他看到了紅軍在革命年代吃過的各種野草，有人參果、艾子菜、秋魚菜、野莧菜、車藤草等，而眼前當地政府卻用大魚大肉招待他們，對比起來，使他覺得“慚愧得背上流汗”。在景德鎮(zhèn)，他一共參觀了六家陶瓷工廠，“給我印象最深的，是一條龍的加工。但見一條很長很長的板條上，均勻地排列著許多尚未完成的盆子，這板條慢慢地向一頭移行，慢得很，比我走路還要慢些。板條旁邊坐著七八個人，每兩人相距約一二丈，每人前面有小桌子，桌子上有種種工具……”參觀完了工廠，又去集市上選購陶瓷，順便參觀市容市貌，“我對景德鎮(zhèn)的市容，同瓷器一樣地贊美?！钡捎诼猛緮y帶不便，他只好買了幾只杯盞隨身攜帶，途中，還為景德鎮(zhèn)寫了兩首詩，其中一首寫道：“金風送爽碧天高，贛北秋光分外嬌。長憶浮梁風景好，赤欄桿外柳千條?！?/p>

在江西各地參觀，最有趣的要算贛州。在這里，他吃到了一種叫著“有頭有尾羹”的地方名菜：“這是一碗淡黃色的羹，兩邊露出一個魚頭和一個魚尾。表面看去，這碗里盛著一個魚，魚身淹沒在羹中，魚頭魚尾露出在外面。然而實際上只是一碗羹，里面并沒有魚身，只是一個魚頭和一個魚尾裝飾在碗的兩邊上。羹是用蛋和魚肉做成的，味道非常鮮美。吃到碗底，看見一根魚骨，魚頭魚尾就長在這魚骨的兩端，這些是看而不吃的?！泵鎸@樣有趣的菜，豐子愷也不顧茹素的習慣，破例吃了一頓，還為之寫了一首有點打油意味的小詩，表達他的欣喜之情。說來也奇怪，豐子愷一生三次踏足江西，竟然有兩次都破例開葷。第一次是在萍鄉(xiāng)逃難時，感佩于當地鄉(xiāng)親的熱情，而開葷吃肉，第二次便是這次在贛州看到了“魚頭魚尾羹”后，“非不得已也吃了”。

除了品嘗贛州美食，豐子愷還參觀了郁孤臺下的八境公園。在這里，一位叫陳銳的七旬老丈賦詩歡迎他們：“濟濟群賢集上游，登臨消盡古今愁。江分章貢灘聲急，雨洗崆峒景色幽。文化千年留勝跡，物資八方集虔州。烽煙銷仗東風力，世界和平不用憂?！彪S后，便有人拿來筆墨，請豐子愷即興作畫，但“今天這個勝會，草草畫幾筆不足以紀念；仔細經營描寫呢，又為環(huán)境和時間不許。”怎么辦呢？琢磨一番，豐子愷決定步陳銳韻，也賦詩一首：“負笈迢迢勝地游，關山易越不須愁。雙江合處三山絕，八境臺前五嶺幽。樟木鎢砂多特產，英雄戰(zhàn)士壯名州。地靈人杰天時好，遠大前程永勿憂?！被氐阶∷?，又認真地畫了一幅《雙江合處三山艷》，送給八境公園留念。

臨別前一日，贛州政府安排豐子愷參觀了有“江南第一石窟”之稱的通天巖，“巖在市外十余里之外，不甚高，但是布置設備都很新穎整潔……巖上有石屋，寬廣可容數十人坐臥。石屋外面巖壁上雕刻著無數佛像、神像和明清以來許多游客的題詞。其中一處名曰‘忘歸巖’，內有兩只天然的石床。我試躺一下，覺得很舒服。”此處正是王陽明當年游歷過的地方，石床上方還有刻著他的一首詩：“青山隨地佳，豈必故園好，但得此身閑，塵寰亦蓬島。西林日初暮，明月來何早，醉臥石床涼，洞云秋未掃。”豐子愷看了許久，不覺有了興味，步韻和了一首。次日告別贛州，想起這一行中的所游所見，又填了一首《菩薩蠻》：“郁孤臺上秋風裊，虔州圣地雙江抱。草木盡生長，山川萬里香。崆峒眉樣秀，章貢眼波留。沃野綠無邊，穰穰大有年?！?/p>

1961年的江西之行給豐子愷留下了深刻印象，一年后，他在《耳目一新》中寫道：“江西之游，變化更多。我在二十幾天之內游歷了八個地方：南昌、吉安、井岡山、贛州、瑞金、興國、撫州、景德鎮(zhèn)。平均每個地方不過耽擱兩三天，南去北來，席不暇暖。有時認錯了地方，把乙地的旅館當作甲地的旅館，有時認錯了人，把乙地的主人當作甲地的主人，笑話甚多。但旅行的妙處，即在于此。我最后來到景德鎮(zhèn)時，回想過去各地風光，但覺頭腦里裝滿了許多新鮮印象，這二十幾天的收獲足抵得家居數十年呢！”言談之中充滿了流連和追念。可是，此后的歲月里，豐子愷再也沒有機會故地重游，盡情地暢享江右的名山秀水帶給他心靈上的愉悅。1966年“文革”爆發(fā)，之前在很多政治運動中都平安無事的豐子愷，這一回難以幸免，先被抄家游斗，再被關進牛棚，遭遇重重迫害。1975年，“文革”的陰霾還未消散，豐子愷便溘然長逝，仙游而去。

晚年伏案畫畫的豐子愷

四

豐子愷三次踏足江西，時間雖然很短，卻都留下了一些散文、詩歌及繪畫作品，細究起來，這些作品中居然暗含著其人生與思想的嬗變，尤其是到了后期，這種微妙的變化表現得愈發(fā)清晰，不禁令人生發(fā)出無限感慨。

1937年，豐子愷帶著家人在萍鄉(xiāng)避難，期間得知緣緣堂被毀，悲憤之中，寫下了《還我緣緣堂》，“此文一氣呵成，一波三折，底氣十足。其結構嚴謹，卻又毫無雕琢之感，是靈感制作，神來之筆。其內容雖細致瑣碎，但句句大義凜然，有的段落擲地有聲。其語言富于節(jié)奏而又簡約凝練，抑揚頓挫，上口，有如檄文?？梢哉f，在此之前，豐子愷還未寫過此種有力的文章”，因而在其“文學創(chuàng)作中有著轉折性的重要意義”。十九年之后，豐子愷第二次踏足江西，游覽廬山，回到上海后寫下《廬山游記》三章，文中諸如對江行所見、安慶兒童、九江浣衣女郎、芭蕉活佛、廬山天氣的描寫，所表現出的詼諧、有趣、輕松、自在，都有著濃烈的豐氏散文風格，足以與他之前的游記名篇《蜀道奇遇記》《野外理發(fā)處》以及后來的《西湖春游》《天童山憶雪舟》等相媲美，可是，到了1961年，當他第三次來到江西，參觀和游覽了眾多地方后，寫起文章來，卻完全變了調子。

1961年——只要看到這個時間點，稍稍有些歷史常識的人都會懂得，這一年的中國正在經歷著一場史無前例的饑荒，無數民眾都掙扎在饑餓與貧困的死亡線上，但在豐子愷的筆下，人民的疾苦，社會的凋敝一點也沒有，相反，每到一處，他看到的都是祖國江山一片紅，社會主義前途無比美好。在《飲水思源》中，他大肆鼓吹毛澤東思想，認為中國能解放，人民能幸福，靠的全是毛澤東的英明領導。在去井岡山的路上，他患病了，“在興國的招待所里躺了一天，雖然是醫(yī)生照顧得好，但一半是江西人民的革命精神的感召，使我次日就退熱，終于趕上隊伍，上井岡山。我平日在家里，一經發(fā)燒，就要纏綿床褥至十余天之久：這次立刻復健，顯然是受了革命精神的感召了。”在《化作春泥更護花》中，敘述完參觀南昌八一起義紀念館、朱德軍官教導團舊址等地后，便開始空泛地歌頌艱苦奮斗的社會主義精神，還填了一首所謂的“詞”：“南昌好，八一建奇勛。飲水思源懷烈士，揭竿起義憶群英。青史永留名。”在《有頭有尾》中，在他聽說當地已經連續(xù)遭遇過兩次旱災和七次水災卻沒有一點災荒的痕跡時，并沒有質疑這種說法的真實性，而是贊頌了“人民公社的偉力和贛州人民的干勁”?？傊?961年的江西之行中，豐子愷創(chuàng)作的無論是散文、詩歌還是繪畫，都很難見上乘之作，相反卻頻現為當時的政治氛圍背書的應景文章，這著實令人大跌眼鏡。

豐子愷逃難萍鄉(xiāng)時所作的《絳園圖》（現藏萍鄉(xiāng)市博物館）

為什么會出現這樣的變化？這或許是豐氏本人性格及社會政治雙重因素導致的結果。豐子愷天性純善恬淡，又虔誠信佛，可謂“佛性童心”。關于這一點，陳巨來在《安持人物瑣憶》中有過非常透徹的揭示。豐子愷漫畫中曾多次有貓咪出現，“文革”時便被污蔑為影射最高領袖，遭到批斗。當時陳巨來與豐子愷在同一個單位（中國畫院）中，紅衛(wèi)兵每次批斗陳時，豐氏必來陪斗。一次批斗完畢，眾皆散去，只留下陳豐二人，陳斗膽問道：

“豐老，你如何一再提貓，意有所指嗎? ”他大笑云：“吾家全體歡喜養(yǎng)貓，性之所愛，故不覺形諸筆墨了呀?！薄白阅侨掌鹩嗍纪耆珜χ私?，乃一醇厚之老人也?！?/p>

這樣的性格令豐子愷對政治了無興趣又往往抱以天真草率的想法，而1949年之后的中國，政治恰恰是最復雜和多變的，它恰恰打碎了大部分人的天真和幻想，要想在生活與事業(yè)上有所收獲，就必須對新政權投以友好與合作的橄欖枝，否則便會玉石俱焚，不得安生。在這一點上，豐子愷是很清醒的，1949年后，他欣然接受了中共給予的上海文史館館員、中國美術家協會常務理事、上海美術家協會主席、全國政協委員、上海中國畫院院長等社會職務，1956年全國批胡風時，也毫不猶豫地響應了黨的號召，寫了《肅清陰險的反革命分子》和《嚴懲怙惡不悛的胡風反革命分子》等批判文章。1961年，雖然前所未有的饑荒正在肆虐著中國，但“大躍進”的余風仍未停下來，官方依舊沉醉在“社會主義形勢一片大好”的夢幻里。要編織這樣的美夢，不僅需要開動黨喇叭大肆鼓吹，還需要一班“御用文人”站臺背書，豐子愷便充當了這樣的角色。如果說《飲水思源》《化作春泥更護花》《有頭有尾》等文章寫得尚算含蓄的話，那么在1958年他寫的一篇《揚州夢》便多少有點令人肉麻了。在這篇文章里，他借助一個夢，將舊時的揚州說得一無是處，猶如人間煉獄，而到了一九四九年后，“人民解除了我的桎梏，醫(yī)治我的創(chuàng)傷，療養(yǎng)我的疾病，替我沐浴，給我營養(yǎng)，使我全身正常發(fā)育，恢復健康?！闭~媚之心，顯而易見。

迎合時勢，批判胡風，著文應景，鼓噪時勢，這些不太恰當的行為，豐子愷本人的態(tài)度到底是怎樣的？或許，只有陳巨來能告訴我們一個明確的答案：

他（指豐子愷——筆者注）對余殊感謝，乃自述其當院長經過詳況云：本人自棄音樂職業(yè)之后，戲畫漫畫，作消遣而已。正業(yè)乃專門接受日本人委托將中文小說譯成日文，潤筆費多。入美協后，不過掛名而已。及六一年畫院正式成立，被命兼正院長之職，當時力辭，至半年之久，未履院中一步。后文化局局長徐平羽準其無大事開會，可不到院辦公，并硬送了七個月工資，每月只二百二十元耳。不得已，始做了這被斗的院長了云云。

今天，當我們再次回看這段筆記時，心中猶如五味雜陳，默默然也。金無足赤，人無完人，對于豐子愷這樣的一代大家，重要的或許不是看他曾經做過什么，而是看他給后來人留下了什么。這樣，探究過去的事情，才更有意義一些吧。