談?wù)勑≌f《個人閱讀》

我為澳大利亞作家加德·卡希爾新近的短篇小說《個人閱讀》而睜圓了眼睛，并為它在曼努爾學(xué)派和生姜沙龍等圈子里獲得的認(rèn)可而感嘆。眾所周知，生姜沙龍對操弄形式的寫作向來厭惡，而曼努爾學(xué)派自半個世紀(jì)前形成以來，還從未屈尊俯就地討論過長篇小說以外任何類別的作品。

首先發(fā)表《個人閱讀》的英格蘭雜志《第二眼》的名氣和發(fā)行量都很小，后來該篇的兩種單行本印數(shù)也不多，而且并不精致。有人甚至懷疑這是作者和出版商策劃的饑餓營銷。

獨(dú)生子加德·卡希爾十六歲就獨(dú)自到歐洲游學(xué)，在澳大利亞他的父母卻把他的三個堂兄妹收養(yǎng)在家里。我不知道這種局面的成因及其對卡希爾的影響，也不相信那些自以為是的外界臆測?！秱€人閱讀》出現(xiàn)之前我和幾乎整個文學(xué)界都從沒關(guān)心過這位作家?，F(xiàn)在我卻有疑問難以釋懷。根據(jù)卡希爾在歐洲的若干出格的言行（例如，作為一個純正的異性戀者，他強(qiáng)迫自己持久地嘗試同性戀關(guān)系），他更該是一個視激情如生命的寫作者，他應(yīng)該終生不懈地去刺激讀者并嘲笑同行，因而被埋沒在這個時代無數(shù)竭力異化自我實則雷同的家伙們之中。實際上，他卻一直能沉下心來，也許多次回避過他的私人伙伴們，用深度平和和復(fù)古式的耐心來寫作。這算是另一種特立獨(dú)行嗎？

如果報道屬實，卡希爾曾經(jīng)與一位曼努爾學(xué)派的新人發(fā)生過爭論。爭論的內(nèi)容不得而知，但通常小說家總是能戰(zhàn)勝文藝?yán)碚搶W(xué)者，而后者則總會自認(rèn)為取得了更高層面的勝利。《個人閱讀》問世以來，我覺得整個曼努爾學(xué)派徹頭徹尾地輸了。我不是指他們對一部當(dāng)代的短篇小說給予了承認(rèn)，承認(rèn)總是一種優(yōu)雅的姿態(tài)，我是說他們只敢褒獎這部作品，卻不敢解析甚至不敢真正介紹它?？磥磉@個學(xué)派內(nèi)部的共識，就是解讀一部晦澀的作品會帶來極大的風(fēng)險。他們輸給了卡希爾，也輸給了生姜學(xué)派和其他勇于評論的閱讀個體。

一次又一次地，曼努爾學(xué)派的人只說起《個人閱讀》的少數(shù)段落，對小說第一節(jié)的內(nèi)容，他們比作者本人還要熟悉。

人們說真正的獨(dú)處可以發(fā)生在喧鬧之中，物理層面的孤單只是其最淺表的形式。而我無意追求驚人的靈魂，因而并不介意只身一人在屋子里演練我的獨(dú)處。我的窗簾掩著一半窗子，使從另一半涌入的午前陽光顯得更加濃烈。我坐在有圓冠靠背的木椅上，面前的寫字桌上有新舊不一的報刊和紙筆。椅子很久才隨著我身體重心的移動吱吱響上幾聲。窗外密布的綠葉使我偶爾幻想身處童年時的樹屋里，或者多年前烏拉圭田園的角落。

起初，他們探究卡希爾的寫作心境，后來他們開始在其他主題（如對作家圈的劃分和評析）的文章中談及卡希爾。他們說卡希爾的母親有四分之一烏拉圭血統(tǒng)，因而卡希爾有著難以擺脫的南美情結(jié)。作家本人對所有觀點和說辭一直不做一丁點回應(yīng)，這明顯給了很多發(fā)言者極大的信心。

稍稍讓人舒服一點的是，另有很多讀者（包括匈牙利小說家佐爾坦）開口時都敢于承認(rèn)，自己正在理解和消化這部作品。我與他們近似，我所要消化的還包括這部作品大獲成功的消息，它讓我如此安靜。我反復(fù)讀過作品，也留意著人們對它的談?wù)?，里面果然含有很多空洞和虛妄。即使那些賣力做出的品評，之間也難免有無法忽略的分歧。人們共同提到的只是瓦爾特·本雅明和他完全由引文著書的想法，因為《個人閱讀》為其每一節(jié)每一處文字標(biāo)注了出處。第一節(jié)和第二節(jié)引自朱利安·維洛索在1965年出版的隨筆集《在林間的時光》，根據(jù)我個人的查閱，其中用陽光、桌椅、干馬提尼和壁爐描繪閱讀環(huán)境的一段在當(dāng)時還算小有名氣。隨即，小說進(jìn)入了令曼努爾學(xué)派繞行的部分，第三節(jié)的文字居然來自幾乎無法查找（這當(dāng)然不是繞行的原因）的《南巴迪夫大學(xué)校友通訊》。

我們希望本期通訊不會太晚郵寄到科伊特鎮(zhèn)，2005年畢業(yè)的甘瑟·布萊恩在那里研究周邊的土著文化和族群交流。但現(xiàn)在談?wù)撨@位學(xué)術(shù)之星的研究成果有點不合時宜，因為根據(jù)我們得到的消息，他即將迎娶與他同屆的我們的另一位校友——安妮·佩里，許多同學(xué)將在本月20日到場分享他們交換結(jié)婚誓言的快樂。據(jù)說，新娘已經(jīng)徹底被煙花般的追求征服了，談起細(xì)節(jié)曾經(jīng)喜極而泣。按照新郎的意見，婚禮將在鎮(zhèn)上孔洞教派的“灰燼”酒館舉行，而不會煩勞當(dāng)?shù)氐慕烫?。布萊恩的研究生涯使他皈依，如今也將使他們結(jié)合倍加特別，婚禮想必會別具一格。恭喜這對愛人！

讀者剛剛被引入21世紀(jì)，很快又被后面兩節(jié)推回到幾百年前。1663年出版的《論個人修為》（作者為赫塔菲）是怎么寫到這些內(nèi)容的？我沒有查到原著。

……人群終于在華金的勸說下平靜下來。華金沉穩(wěn)的語調(diào)讓人無法置之不理，他幾次提到那些坐上異族男人馬背的女人，但從不使用“被掠走”一詞。他提醒同胞們那些曾經(jīng)的姐妹懼怕的眼神其實是朝向他們自己這一方的?！白屗齻兏麄冏甙?。我們的族群五十年來沒有任何驕傲，今后至少我們可以驕傲地說給過她們自由。我們該以禮貌的送別作為對她們多年后回來的預(yù)先歡迎。”

原本對峙的兩群人里都不乏驚呆者。華金身邊的長者驚嘆于這就是當(dāng)年被族長施以重罰的少年。當(dāng)時人群里沒人知道華金浪跡四方時的所遇所為。他的右臂從容地垂著，手腕端頭光禿禿的，已經(jīng)看不見傷疤……

就在異族人的首領(lǐng)朝華金微微點了一下頭，帶領(lǐng)一群人掉轉(zhuǎn)馬頭時，華金身邊的桑切斯射出了第一箭，對面一個馬背上的女人應(yīng)聲落地。桑切斯竭力大叫一聲，帶領(lǐng)幾個小伙子沖上前去。許多人還沒弄清楚發(fā)生了什么，就跟著參與了拼殺。桑切斯對異族人的搶奪之恨和對那些女人的背棄之怒使他突然具有了首領(lǐng)風(fēng)范，他高喊男人的眼睛不是用來目送女人離開的，那些騎馬的人選擇挑起仇恨，那么只有報仇雪恨值得傾盡全力。他吼叫著要剁掉對方所有男人的陽具，然后送給上馬的所有喜歡它們的女人。果然他揮出了第一刀，一個人或者一匹馬的鮮血噴射向天空。兩群人混合成血肉橫飛的一群。

打斗平息之后，桑切斯帶著幾個活著的族人果真收割了對方的陽具。華金躺在尸體間，半邊身子被壓埋在別人的肢體之下。

教化出完善的人的努力再一次慘遭失敗。直到一百五十多年之后，賢者才再次出現(xiàn)。與華金不同，岡薩雷斯自從幼年就像圣徒一樣……

上面是第四節(jié)，也是被某版本莫名做了刪節(jié)的一部分。其中從“桑切斯竭力大叫一聲”到“兩群人混合成血肉橫飛的一群”的一段文字在第五節(jié)重復(fù)了一遍。困惑便正式開始了。

很顯然，卡希爾在用跳躍和重復(fù)表達(dá)內(nèi)心的波動。所有引文都只與人物的思緒合拍，而不是像有些人說的那樣埋伏著碩大的玄機(jī)。為什么不把這個短篇的紙頁泡在藥水里等待咒語顯影呢？而佐爾坦起初說由這重復(fù)的第五節(jié)，他發(fā)現(xiàn)《個人閱讀》的主人公就是那個正在閱讀或者在腦內(nèi)重歷閱讀的人，此人遇到了兩性關(guān)系問題而且難以釋懷。這讓我不免替卡希爾失望，最淺白的一種可能卻需要被同行賣力發(fā)現(xiàn)。生姜沙龍里有一些成員覺得跳躍和重復(fù)表達(dá)了作者對讀者毫不掩飾的傲慢和漠視，還好不是所有成員都這么說，這救了這個沙龍一命。更讓我惱怒的是，所有的幼稚和偏頗都在參與編織《個人閱讀》的聲望之袍。真相無需存身深遠(yuǎn)，尋找者的愚鈍自然能讓它價值連城。

荷蘭電影人賽斯·波爾讓我得以喘息。他與卡希爾相識，反而很晚才發(fā)言。但不出所料，根據(jù)這位阿姆斯特丹導(dǎo)演的性取向，曼努爾學(xué)派的一個老頭子認(rèn)為波爾是卡希爾的“長期伙伴”。我無論如何都認(rèn)為這是一次中傷，雖然我認(rèn)為波爾有權(quán)體面地躺在任何一位作家的沙發(fā)上。這個叫胡安的老頭子有著失敗者的一切心理特征，波爾對作品的質(zhì)樸看法并沒有反駁他的任何言論（胡安幾乎沒有就作品內(nèi)容說一個字），他仍然認(rèn)為波爾的大膽直言是一種冒犯。

就一部波爾學(xué)生時代的劇本草稿，波爾與卡希爾談過故事與人物。他們都認(rèn)為，當(dāng)下一切形式故事的通病就是用顯在動作去表達(dá)人物的內(nèi)心，而最惹他們厭惡的觀念就是畫面對內(nèi)心的表現(xiàn)永遠(yuǎn)不怕多。由外至內(nèi)的簡單映射關(guān)系是文藝史上最大的陳詞濫調(diào)。為什么讀者或者觀看者不能目睹故事人物的心理活動本身，然后由之推斷知曉人物的手臂、腿足和嘴巴正在做什么呢？波爾認(rèn)為觀眾有這個權(quán)利?？ㄏ枏膩聿徽剻?quán)利，但他相信閱讀潛力是無限的。

這些共識是由波爾主導(dǎo)談話而達(dá)成的。對話間卡希爾曾經(jīng)長時間一言不發(fā)，又幾次提出疑問，后來終于對他的朋友表示贊同，隨后就以剛剛形成的觀念貶斥波爾創(chuàng)作的所有影片，包括被地下影迷群體奉為珠玉的《吞云吐霧》。也許卡希爾罵得情緒飽滿，毫不留情，當(dāng)天的談話算不得平和，據(jù)導(dǎo)演說兩人動了手。然而，當(dāng)波爾說起小說《個人閱讀》時，其平靜輕松的語調(diào)像在談?wù)摵⑼姘榈募彝プ鳂I(yè)。

波爾輕描淡寫地表示，通過眾多引文，卡希爾無非是在倒置行為和心理的表里關(guān)系。小說里雖然一直沒有實際人物出現(xiàn)，波爾還是把作為閱讀者的主人公稱為“寂寞的海廷加”（暫且聽之任之。波爾堅持給自己每一部電影的第一主角都起名海廷加，為此還跟阿賈克斯球星羅伊·海廷加打過嘴仗）。在生活的某一時間點，海廷加本來打算接受自己的寂寞，他抖落《在林間的時光》書頁間的灰塵，為獨(dú)處而沾沾自喜。然而不久，南巴迪夫大學(xué)的校友甘瑟·布萊恩和安妮·佩里的婚訊傳來，海廷加的心境被攪亂了。

對連綴著的第六節(jié)和第七節(jié)（此節(jié)末尾混入了第三節(jié)的幾句話）波爾并未多想，認(rèn)為這幾段發(fā)表于《南巴迪夫生活》的文字，是暗戀者海廷加早年的收藏品。文字出自文章《追求本身浪漫嗎》，作者是當(dāng)年就讀于南巴迪夫大學(xué)社會學(xué)系的安妮·佩里。

我的專業(yè)研究令我過于苛刻地看待身邊的感情故事，這并不是我的初衷。我敏感地看到了美好表面之下的誤解。我的朋友都是些聰慧的女生，有的甚至在本科二年級就獲得了教師水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)獎項，但她們多數(shù)沒有把智慧留給對羅曼關(guān)系的認(rèn)知。她們能容忍性愛的不完美，卻時時刻刻期望異性為自己制造一場精彩的追求。

……依我看，以建立戀愛關(guān)系為目的的追求并不浪漫。當(dāng)然我所觀察的樣本都是男性對女性的追求。我父親為我母親完成過這一步驟，十五個月后他們離了婚，因為我父親已經(jīng)開始了對另一女性的火熱追求。離婚成了他誠意的表達(dá)?，F(xiàn)在他追求過我母親的唯一證據(jù)就是我的存在。

但請放心，我不會根據(jù)私人家庭經(jīng)歷給大家建議。周圍男人的表現(xiàn)無法擺脫我的推敲。他們習(xí)慣性地發(fā)起攻勢，一旦遇到挫折又迅速地改換追求目標(biāo)。即使他們表現(xiàn)出某種專一，其討好情人的手段卻多數(shù)與性欲無關(guān)。愛情的確是一種綜合情感，可性吸引是它的核心，不是嗎？追求者們在他們的目標(biāo)面前談話、消費(fèi)，做出不急于性交的姿態(tài)，我看不見美妙在哪里……他們清楚不該由熱情高低決定追求的強(qiáng)度，用一半的努力分別追求十個人，會成功零次而不是五次。追求的法則是全或無，要成功，即使對末位的異性目標(biāo)也要暫時全力以赴。他們執(zhí)行這種穩(wěn)妥而自私的策略，所以作為懲罰，他們常常被最想要的人懷疑和蔑視。理應(yīng)如此，失意和無辜是兩回事。

荷蘭導(dǎo)演認(rèn)為，小說中的海廷加曾被安妮··佩里對追求者的普遍態(tài)度嚇倒，他暗自盤算過許久，結(jié)果是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退離了。波爾的讀解零散地分布在多種媒介上，我把我讀過聽過的拼在了一起。他閱讀和說話都極快，自稱從不認(rèn)真思考。關(guān)于好友卡希爾的作品，他認(rèn)為主人公海廷加決定一改自己內(nèi)心紛亂而毫無舉措的常態(tài)，去找安妮·佩里和她的校友未婚夫甘瑟·布萊恩，至于要做什么，讀者可以從“桑切斯竭力大叫一聲”那一段得到暗示，或者參考第八節(jié)獅群處理配偶問題的文字。然而到達(dá)科伊特鎮(zhèn)之后，海廷加遇到了女孩尼拉（波爾給女性角色起名字總是隨意而多變），后者正經(jīng)受著青春期困擾。在旅途中已經(jīng)冷靜下來、失去沖動的海廷加找到了不理會那對新人的理由，相比“大叫一聲”，他更愿意做少女尼拉的精神導(dǎo)師。

最能佐證波爾讀法的一段就是第十三節(jié)，海廷加這時似乎只為成長期孩子們的未來而擔(dān)憂，在潛心學(xué)做傳統(tǒng)教育的鼓吹者。他讀的東西取自《六角盟校概覽》的第二章，實際上是包括科伊特文理學(xué)院和南巴迪夫大學(xué)在內(nèi)的西南地帶六所盟友高校的招生廣告。

坐在六角盟校的長椅上，你身邊吃漢堡的人就可能是諾貝爾獎獲得者。這個級別的教授都親身參與本科生的課堂教學(xué)，這是盟校的聯(lián)合規(guī)定。在住宿區(qū)，你可以結(jié)交未來的化學(xué)家、電影導(dǎo)演和商界領(lǐng)袖，共同制造你們聞名于世之前的趣事。

每天花點時間坐在圖書館里吧，盟校藏書豐富，訂閱數(shù)據(jù)系統(tǒng)能使同學(xué)們分享任意一家兄弟學(xué)校的圖書。你可以把吉他暫時放在閱覽室門口，舞蹈中心、琴房和娛樂室都在不遠(yuǎn)處……住宿院長會不定期邀來各界名人，鼓勵同學(xué)和他們聊天，但如果你只喜歡和室友玩飛盤就別理會那些家伙，畢竟你們才是擁有相同床單的人?？锤鑴『蛥⒓雍铣獣玫綄W(xué)校的資助，不過踢球和學(xué)習(xí)中國舞獅也不錯，或者你可以去盟校的農(nóng)場去打發(fā)時間，在那兒你的動植物知識可能打敗你的文學(xué)評論老師……

海廷加完全可以講講他當(dāng)時讀南巴迪夫大學(xué)時的日子，但他習(xí)慣于依仗文字，可見其內(nèi)心的封閉和貧瘠（對內(nèi)心來說兼具封閉和貧瘠的人還不算多）。這前后的閱讀使《個人閱讀》開頭關(guān)于堅定獨(dú)處的字句顯得格外可笑。

前面的第九節(jié)，看起來是幾個抒情句子和幾篇空洞短文的紛雜拼接，多數(shù)段落出自旅途雜志《追隨》，應(yīng)該是海廷加乘飛機(jī)去科伊特鎮(zhèn)途中時而心亂如麻的狀況下讀的。讀第十節(jié)內(nèi)容時他的行動已經(jīng)取得了進(jìn)展——他該是找到了一家別具一格的小旅館，所以通讀了《科伊特早報》中報道小旅館內(nèi)外治安狀況惡劣的文章，并將指導(dǎo)外來游客緊急避險的內(nèi)容連讀了幾遍。也許這也是曼努爾學(xué)派曾含糊地提到的“有音樂的節(jié)奏和重復(fù)感”的又一體現(xiàn)吧。

……除了那些公開的肢體沖突，警方還提醒我們科伊特鎮(zhèn)的失蹤案發(fā)率居高不下。近五年來的報案記錄顯示，區(qū)區(qū)小鎮(zhèn)平均每七十一天就有一個人不知去向。去年的挖掘搜查工作找到了近三十具尸體，很多已經(jīng)身份難辨，但據(jù)信其中大多數(shù)是外來訪客。特利比亞尼警長說，科伊特鎮(zhèn)的民族和信仰情況很復(fù)雜，不懂當(dāng)?shù)厝说南嗵幹揽赡苁峭鈦砣丝谠庥霾粶y的首要原因。例如，一些游客來到科伊特鎮(zhèn)總是顯得過分熱情和好奇，如果他們遇到班拿族人起初往往會聊得很歡快，因為班拿族人的英語還不錯。游客會很開心，直到他們拒絕喝下班拿族長者親手烹制的羊眼湯……特利比亞尼警長勸告游客說，不要認(rèn)為陌生的東西只會帶來新鮮感和興奮，無論你在原來的世界積攢了多少安全感。盡量和白人移居者打交道，孔洞教派和小十字教派家庭都樂于提供衛(wèi)生安全的食宿，這些家庭多數(shù)源自近一個世紀(jì)內(nèi)定居本鎮(zhèn)的學(xué)者，他們只和一兩個土著民族保持親密關(guān)系，分享一些有道理的價值觀。你只需要對他們彬彬有禮并保持客人該有的尊重。

接下來，海廷加從名叫“灰燼”的酒館（孔洞教派專門的餐飲場所）內(nèi)墻上讀到了該教派溫和沉靜的自我宣傳內(nèi)容，它的歷史果真只有幾十年，而它的諺語之一“從不輕易點燃，從不輕易熄滅”意味深長。按照波爾的思路推測，海廷加在這里遇到了問題女孩尼拉。也許教義足夠強(qiáng)大，但就開導(dǎo)少女而言還不夠生動不夠親切。

然而，第十一節(jié)不屬于完好契合波爾解讀的部分。在這里反復(fù)推敲之后，我轉(zhuǎn)而按照佐爾坦的解釋重讀了《個人閱讀》。要申明的是，這注定是一部需要多次試讀的作品。改換思路并不說明我越過波爾去選擇佐爾坦，前者的自信和輕慢讓我欣賞，而佐爾坦的閱讀可能耗費(fèi)了自己大量心血。從發(fā)言的忐忑過程來看，為了參與這部作品的討論佐爾坦似乎有些處心積慮，他的努力超過了小說家讀小說該有的限度。即使這樣，他的觀點也不算精彩，只是作為另外的選擇帶來了一點趣味而已。

第十一節(jié)的亮點應(yīng)該是這部分：

處女初夜不見血色的原因大體有兩種。第一，處女雖然之前未進(jìn)行過性交，但處女膜已經(jīng)因為其他活動破裂了。騎馬、舞蹈和體操等動作幅度大的運(yùn)動都可能拉裂脆弱的處女膜，衛(wèi)生棉條等置入物也容易損傷這個部位。珍視處女膜的家庭應(yīng)該適時提醒女孩子自我保護(hù)。第二，處女膜在初夜沒有破裂，因而沒有流血。如果處女膜膜孔較大，膜體皺褶較多或者韌性過強(qiáng)，則可能在初次經(jīng)歷性交時不被觸破。即使受到輕微損傷，處女膜也或許因為觸破點血管較少而只滲出極少量血液，肉眼難以察覺。個別婦女婚后多年甚至已經(jīng)懷孕都沒有見紅。當(dāng)然，見紅曾經(jīng)作為判斷少女貞操的權(quán)威指標(biāo)，這也必然有其道理。大部分女性在其第一次陰道式性交之后會流出新鮮血液，如果男方的動作過于輕柔則另當(dāng)別論。

這一段出自東方一本自我?guī)椭惓霭嫖铩度松袉柋卮稹返淖g本。

佐爾坦聲稱，《個人閱讀》的主人公（我暫且還叫他海廷加）曾經(jīng)與社會學(xué)專業(yè)的校友安妮·佩里有過一段伙伴關(guān)系，也許算不上親密，但并沒有省略床笫之歡。他們可能連對方眼睛的顏色都沒弄清楚，但一定聽足了對方的嗓音。此前所有的校友都清楚安妮·佩里對異性追求者的態(tài)度，也見識過她的文章《追求本身浪漫嗎》，所以敬而遠(yuǎn)之。海廷加以膚淺青年的頭腦去認(rèn)知這個女生，并像對待其他派對女孩那樣輕佻地對待她，結(jié)果取得了明快的成功。安妮·佩里不需要被追求，她更愿意男性清楚地表達(dá)欲望，并且回避談?wù)撐磥?。?dāng)時的海廷加剛好擅長這些。若干年后，安妮遇到了另一位校友甘瑟·布萊恩，她自食其言，認(rèn)可了對方的追求并墜入愛河。甘瑟的科研成就和畢業(yè)后的感情歷程可能也幫了忙。總之安妮轉(zhuǎn)而相信自己愛的能力，至于以前那個叫海廷加的家伙，她似乎從來就沒有記得過。這期間，深刻的改變也發(fā)生在海廷加身上。青年時的塵埃和霧氣慢慢散去，海廷加恨自己揮霍了太多東西，以致活得寂寥而虛無。他認(rèn)為當(dāng)初只要自己愿意，是可以與某人培養(yǎng)起真正的感情的。不幸的是，這時他認(rèn)為那個人是安妮。他相信安妮曾以冷漠和麻木保護(hù)自己，也曾經(jīng)暗自打開過心扉，是他忽視了一切。

佐爾坦作為小說家，講故事當(dāng)然不太外行。太多上了年紀(jì)的人都像海廷加一樣學(xué)會了懺悔，也像他一樣依舊自我中心，甚至變本加厲。讀到校友的婚訊之后，他覺得除了自己從前的放浪，是甘瑟奪走了安妮，否則安妮會一直等自己再次光臨。很可怕，他為愛采取了行動。如果能激怒新郎甘瑟·布萊恩，鬧出一些風(fēng)波，至少就能證明自己與愛情有關(guān)。海廷加心血來潮，只身來到科伊特鎮(zhèn)，還沒想好如何拜見并不相熟的校友，又如何提起聽起來意義含糊的往事。但到了《南巴迪夫大學(xué)校友通訊》提及的名叫“灰燼”的酒館，他感受到孔洞教派外表溫緩而內(nèi)蘊(yùn)力量的氛圍，也從該教派的訓(xùn)條中得到了靈感。

緣自《孔洞箴言》的這段閱讀就是小說的第十二節(jié)。這個大體上寬容平和的教派似乎只在為數(shù)不多的觀念上堅持己見，“從不輕易熄滅”。

神意不以外在的突起和凹陷劃分人的性別，而眾人常為此迷惑。世上只有開放和封閉兩種性別，也可稱為陽性和陰性。俗世所稱的男性均為開放的陽性，而女性的性別則可在后天改變。完好地自我封存的女性屬于陰性，保有神意賦予的禮物。被開啟的女性轉(zhuǎn)化為陽性，與男人類同。然而，封閉一旦得到驗證即轉(zhuǎn)化為開放，為鼓勵俗世對封閉的驗證，神意寬待信守承諾的人。女性應(yīng)在誓婚之前保管封閉完好的自身，并終生只與她的開啟者兼丈夫接近。神意赦免婚姻中的貞潔女性，賜她們保留陰性性別。一旦她們在婚后接觸其他陽性者，罪孽立即產(chǎn)生。假如女性已經(jīng)化作陽性，仍然與另外的陽性者建立婚姻，褻瀆由此形成，此舉與世俗所說的同性別婚姻無異……教史上，魔鬼的次女特蕾瑟自出生便下體奇癢，忍不住用雙手搔癢，因而破壞了自身封閉。成年后特蕾瑟因癢患更甚一心求死，她蒙蔽神意，以開放身軀與圣朗恩結(jié)合。依照儀式成婚后，特蕾瑟有意數(shù)次回避初夜驗證，以激起圣朗恩的猜疑，又在圣朗恩怒不可遏時說出實情。特蕾瑟希望死于圣徒之手而免遭來世懲罰，而圣朗恩則舉刀砍下特蕾瑟帶罪的雙手，之后自殺。從此求死不能又無法抓癢的特蕾瑟在圣朗恩的墓前無盡地呻吟游蕩。

或許海廷加像讀過笑話那樣彈了彈《孔洞箴言》的書頁，但他很快準(zhǔn)備好了一番嚴(yán)肅的說辭。他用了一兩個夜晚的時間重溫了痛心，然后終于拜訪了新婚的甘瑟·布萊恩和安妮·佩里。他聲稱他是無意間讀到《孔洞箴言》之后來道歉的。他假惺惺地說自己年少時完全不懂貞操的意義，與安妮的幾夜交往幼稚至極。他說如果因為自己多年前的過錯禍害了信徒校友的嶄新婚姻，他將終生不安。

獨(dú)白過后，場面該是相當(dāng)尷尬。之后的情節(jié)呢？在文本內(nèi)外幾番連綴之后，佐爾坦給出了自己的勾勒，后面的兩三節(jié)好像允許他這么想：出乎海廷加的意料，甘瑟并不真的虔誠于什么教派，校友到訪反而讓兩夫妻找到了更多南巴迪夫大學(xué)的青春回憶，然后慶幸如今真愛終于沉入心底。甚至，甘瑟還會為自己多年的信徒式表現(xiàn)吐吐苦水。他和安妮的愛情超脫于他們名義上的信仰，兩人齊齊安慰了海廷加，且壓抑不住分享新婚的歡快和甜蜜?？紤]到待客禮貌或者自己的音準(zhǔn)，他們未必會像音樂片人物那樣在語言表達(dá)中途忽然挑起調(diào)子唱起來，但他們眼神和氣息的配合很容易憑空渲染出那種韻律。

我遇你，因久遠(yuǎn)的緣起，卻只會在唯一的時機(jī)。

愛是憧憬也是追憶，無法更改且充滿希冀。

愛既宏大又單一，包羅萬般也滌盡沙礫。

此前怎敢想象如今的相依，如今怎能忍受曾相見但未真正相遇。

這是對的，這是對的，一切都化作證據(jù)。

愛耀眼前必須隱秘，以便與錯的人相互遺棄。

愛像太陽升于天際，有看得見的美也有聽不到奇妙聲息。

第十四節(jié)應(yīng)該是一段唱詞（有幾句在第九節(jié)出現(xiàn)過），摘自美國愛情音樂影片《日出聲音》衍生的同名劇本圖書。海廷加吟讀過這種詞句，但不是為甘瑟夫婦?？傊魻柼雇茰y，面對兩個幸福的人，海廷加被那情景傷害了，他想在科伊特鎮(zhèn)引燃的嫉妒之火最終還是在自己身體里燒了起來。我不覺得聲張這樣的推測很明智，這幾乎概括了三分之二佐爾坦小說的結(jié)構(gòu)，透露了他在文字叢林里習(xí)慣踏入的那條通路。我稱佐爾坦為有犧牲精神的評論者。我說過我總是欣賞有人能勇敢地說點什么，但人們把過分勇敢的人稱作什么來著？

看看老道的曼努爾學(xué)派，他們對《個人閱讀》全篇最狂放的判斷也只是該作的主人公已經(jīng)“不再年輕”了，就連這個說法也是親曼努爾媒介通過他們的暗示分析而來的。有人就此設(shè)定海廷加為一個老人，他孤獨(dú)、意識混亂并且對自己的一生不大滿意（我在妄想寫出一個所有人物對一切始終滿意的故事）。這個版本的海廷加已經(jīng)老到不適合閱讀的程度了，而他此時唯一能做的事就是閱讀。他的書架上《在林間的時光》《論個人修為》和《自然珍寶》等讀物雜亂無序地擺放著，但當(dāng)他讀到母校南巴迪夫大學(xué)當(dāng)年的印刷品時才真的陷入混亂狀態(tài)。他知道校友通訊中的安妮·佩里是他的前女友，但卻誤以為自己就是那個新郎甘瑟·布萊恩。他隨手帶上兩本書離開住處，一心要去科伊特鎮(zhèn)和等他的安妮完婚。一個風(fēng)燭殘年的出行者可以任意解釋自己讀到的內(nèi)容，他就這樣在吃力的旅程中走向人生的末端。一種自以為是的假設(shè)。但其中那種虛弱而頑固的人物狀態(tài)略顯生動，也算合乎第八節(jié)《自然珍寶》片段的基調(diào)。

略微傾斜的大地與山巒相連，春草尚未茁壯，但已經(jīng)布滿羅杰的視野。氣味告訴羅杰，自己的獅群不久前在這里逗留過。

細(xì)細(xì)的溪流在西北方向聚成一汪清水。更遠(yuǎn)方的一片山外是肯尼亞的半沙漠地帶，那里活躍著一些狐獴和胡狼，當(dāng)然還有蛇。羅杰不會走得更遠(yuǎn)，因為那兒距離人類就太近了，不容它這樣一只雄獅僥幸存活。十年來這片野生動物保護(hù)區(qū)面積縮小了一大半，獅子則減少了近千頭。

羅杰一瘸一拐地走近水潭，兩頭不很雄健的水牛也許看出了羅杰的傷勢，仍然安閑地飲著水。幾匹斑馬也離得不遠(yuǎn)。獅子本來最喜歡獵食有蹄類動物，但也許只需要一百年，這里的有蹄類動物就不會經(jīng)常奔跑了，因為非洲獅將像幾千年前的歐洲獅和幾十年前的亞洲獅一樣滅絕。

現(xiàn)在光景還算不錯，羅杰希望自己盡快痊愈，重新獲得威嚴(yán)。偶爾又與蛇類相遇時，羅杰都敏感地遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。它體內(nèi)的蛇毒仍然令它呼吸困難，嘴角垂著黏黏的涎水。左前腿的傷口還敞開著，腥臭引來許多蚊蠅。好在它的視力恢復(fù)了幾成。

夜晚，昔日獅王羅杰孤單地倚著一塊石頭休息。但敵人總是在自己最疲勞無助時出現(xiàn)——羅杰強(qiáng)打精神吼了一聲，一群鬣狗還是三三兩兩地圍了上來。圍攻一頭受傷的獅子讓鬣狗們歡喜雀躍，這些沒有原則的家伙其實幾乎統(tǒng)治著這一帶。雖然被劃歸食腐動物，但只要能得手，鬣狗不會甘心放過一大塊新鮮獅肉。羅杰被迫站了起來，應(yīng)對著前后夾擊。這也許是它的最后一戰(zhàn)。塵土飛揚(yáng)讓夜色更加混濁，四處充滿喘息和低吼。

一只鬣狗差不多被羅杰咬斷了脊背，哀鳴聲使它的群體泄了氣。讓羅杰驚喜的是，另外幾只獅子加入進(jìn)來，驅(qū)散了鬣狗群。羅杰找到了它的妻妾和女兒，它們相認(rèn)了。如果鬣狗群早來一個鐘頭，以羅杰的體能它只得坐以待斃?，F(xiàn)在它熬到了一家團(tuán)聚。

有一只雄獅沒有參與驅(qū)趕鬣狗的行動，它一直在冷眼旁觀。它同樣厭惡鬣狗，但它也意識到母獅們要救的是它的兄弟羅杰。也許羅杰掉隊的時間尚短，與母獅們還沒有產(chǎn)生陌生的隔閡，但這其間它的兄弟已經(jīng)接管了母獅們，并履行了意外獲得的交配權(quán)。羅杰的歸來意味著生死抉擇擺在了眼前。兩兄弟還都不習(xí)慣像鬣狗那樣狼狽逃竄。

第二天凌晨，幾只獅子向另一片草地走去，領(lǐng)隊的是多處皮開肉綻的羅杰。它的兄弟已經(jīng)變成了一具僵硬的尸體，鬃毛禿掉一塊，污血染到肩胛。羅杰原來的傷勢還沒有恢復(fù)，剛剛勉強(qiáng)躲過了鬣狗劫難，但它竟然殺掉了自己的兄弟。它的身體爆發(fā)出了何種力量？母獅們幫忙了嗎？這屬于人們無法猜測的野生世界之謎。

去年，就在圈內(nèi)對《個人閱讀》的討論漸趨平息之時，一個藝名辛尼斯·辛的年輕導(dǎo)演拍了一部短片。此人曾經(jīng)是生姜沙龍成員，并且和荷蘭同行波爾甚至卡希爾本人有過交往。因而他的短片對《個人閱讀》不確定性的傷害最大。人們斷定這部叫《閱讀者》的短片講述的正是卡希爾作品內(nèi)里真正的故事，作此判斷的信心不亞于講鄰居是非的主婦們。這部十七分鐘的片子是辛在一周之內(nèi)完成的，其主人公對暗戀對象結(jié)婚的消息耿耿于懷。作為一個習(xí)慣閱讀的神經(jīng)質(zhì)角色，他受到某個復(fù)仇故事的刺激，決定遠(yuǎn)赴他的幻想女友的新家，要破壞點什么。但他遇到的卻是那個新婚丈夫的青少年女兒。有發(fā)泄愿望的主人公和這個年少無知的女孩過了一夜，本應(yīng)心滿意足，可他隨即意識到自己奪走了女孩的童貞，而且女孩的父親是一個推崇童貞的極端教派的成員。更要命的是，女孩執(zhí)意放棄大學(xué)生活，要和主人公共度余生，為此她回絕了主人公的所有勸告。暫時瞞過女孩父親的希望徹底泯滅，現(xiàn)在復(fù)仇的動機(jī)似乎歸于對手了。書中那個曾令主人公怒火中燒的故事又在他腦內(nèi)活化為影像，但仇怨雙方的形象發(fā)生了互換，慘叫聲變幻為自己的嗓音……現(xiàn)在那段敘述只能讓他憂心忡忡。

在《個人閱讀》中，赫塔菲《論個人修為》的血腥段落的確在收尾的第十五節(jié)又重復(fù)了一次。某些字眼沒有被省略，但文字不會以影像的方式透露意義，后者鮮活無比?！按蚨菲较⒅螅Ｇ兴箮е鴰讉€活著的族人果真收割了對方的陽具?！倍耙话傥迨嗄曛蟆睉?yīng)該出現(xiàn)的賢者岡薩雷斯始終沒有在小說中真正出現(xiàn)。

我是極少數(shù)有如此興趣收集資料的人之一。我看了短片《閱讀者》。但真正促使我寫這篇關(guān)于《個人閱讀》的文章的是一個朋友的話。他在大學(xué)任教，從事當(dāng)代文學(xué)研究，并僥幸參加了在比利時舉行的一次小說研討會。這次會議有著濃重的曼努爾學(xué)派味道，其主辦方就是該學(xué)派的贊助商。這個朋友說，在會上他居然見到了加德·卡希爾本人，確切地說真正的相見是在休會期間。他在餐飲場所遇到了這位澳大利亞作家，研討會剛剛對《個人閱讀》進(jìn)行過大篇幅的高調(diào)討論。這位朋友面對卡希爾驚喜地久久顫動著嘴唇（這是我猜到的表現(xiàn)），卡希爾對他說，大會給了自己豐厚的出場費(fèi)，但不需要自己說一個字。關(guān)于那部短篇小說，卡希爾告訴我的朋友，某次他去洛杉磯，借宿在當(dāng)?shù)匾粋€朋友的書房，并試著叫了一個當(dāng)?shù)丶伺?。后來為了不吵醒隔壁的主人，卡希爾決定自己幫自己，而只讓妓女在他耳邊輕聲讀書。他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡這個主意。閱讀內(nèi)容是從書架上隨機(jī)抽取的，但他認(rèn)為恰到好處。第二天，他回味了那些文字，并組合了那些引文。

我不相信這個朋友的話。我的意思是，我相信加德·卡希爾會在友人的書房嘗試美國妓女，并有能力在污穢混亂中思考寫作，但我不相信他會屈尊對我的朋友提起這些以釋放任何信息。正像我一向認(rèn)為的，如果他愿意用這種已被濫用的方式嘲笑世界，他早就這么做了。世界不值得嘲笑，《個人閱讀》也沒那么犀利?？ㄏ枬撃艹霰?，但我說過，我本人不很喜歡這一篇小說。寫一篇全由引文構(gòu)成的作品這想法遠(yuǎn)非新奇，我曾厭惡去實現(xiàn)別人的這個設(shè)想，并因而放棄了已經(jīng)動筆的小說《冬天該讀些什么》，故事里在推薦冬季閱讀書目的研究生導(dǎo)師和幾個頻繁交換讀物的學(xué)生就此消失，他們之間復(fù)雜微妙的關(guān)系也一并淡去。有朋友正想勸服我回心轉(zhuǎn)意完成故事時，《第二眼》雜志發(fā)表了卡希爾的《個人閱讀》。這很難說是英格蘭人的沉穩(wěn)之舉，推遲發(fā)表計劃一年半載又不會要他們的命。

責(zé)任編輯 鐵菁妤

牛健哲，1979年生于沈陽。業(yè)余寫作，作品主要為短篇小說，發(fā)表于《花城》《作品》《長城》《文學(xué)界》《芳草》等刊。