坐你開的車，聽你聽的歌

文◎豬小淺

坐你開的車，聽你聽的歌

文◎豬小淺

揠苗助長的失敗在于，人累苗也不舒服。

還沒分開就想你

2006年，裴懷遠(yuǎn)有一輛很拉風(fēng)的摩托車。

小城狹窄的街道上，他載著我，在風(fēng)中疾馳而過。街邊的音像店里，有人緩緩地唱：“我會(huì)枕著你的名字入眠/最亮的星寫在天邊”。正是桃花袖蔥蘢衫的年紀(jì)，青春仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)老，冰激凌不會(huì)化，太陽落山時(shí)，我們就手牽著手一起回家。

那是高考結(jié)束后的夏天，我的生命中一下子多出兩件幸福的事：隨心所欲地看小說，以及轟轟烈烈地墜入初戀。膩在愛情里的人，恨不得對(duì)著街邊的路燈、窗前的小花，甚至路上的陌生人，都能傻笑個(gè)不停。

和裴懷遠(yuǎn)呆在一起的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)想起小說里的句子——“在星光下，可以感覺到一頭一臉醉人的花香，與相愛的人在一起，一寸光陰一寸金?！笨上У氖?，即便家財(cái)萬貫，也買不來太陽不下山。很快就是9月，命運(yùn)將我和裴懷遠(yuǎn)一南一北地分開。

我爸送我去學(xué)校那天，小城火車站，黃昏的光線像被鍍上了一層金。裴懷遠(yuǎn)躲在遠(yuǎn)處的角落里，用唇語說著：我愛你。即便隔著人群，我仍然能感覺到他眼神里的篤定，以及彌漫在空氣里的蓬勃愛意。

伴著火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧暎冶持野?，偷偷點(diǎn)開裴懷遠(yuǎn)發(fā)來的短信，心里像是有小鹿亂撞。這世上有人寫過很多甜美的情話：英雄一怒為紅顏，只羨鴛鴦不羨仙；春風(fēng)十里不如你，你是人間四月天……而裴懷遠(yuǎn)對(duì)我說的是：還沒分開就想你。

那樣飽滿，明亮，且濃烈的感情，讓我的心里變得溫柔無比。

這一年，我在北方的大學(xué)里念法語。課堂上，我時(shí)常用手機(jī)地圖默默計(jì)算兩座城市之間的距離。而裴懷遠(yuǎn)有點(diǎn)兒忙，白天上技校，晚上去酒吧打工。他說要努力掙錢買一輛小車，讓我坐他開的車，聽他聽的歌。嘿，光是想想他握方向盤的樣子，就覺得是件很酷的事。

我那么堅(jiān)定地相信，他說的未來，都會(huì)一一到來。

比蜜糖還要香甜

四年后，裴懷遠(yuǎn)果真有了一輛車。

盡管只是一輛二手別克，年代久遠(yuǎn)，有些破舊，但裴懷遠(yuǎn)單手握著方向盤的樣子，又帥又養(yǎng)眼。他開著這輛車，載著青春無敵的我，從遙遠(yuǎn)的北方出發(fā)，一路向南，畫面美好得像個(gè)不愿醒來的童話。

那是人人都能哼兩句《春天里》的2010年。

裴懷遠(yuǎn)扯著嗓子唱了一路的“沒有情人節(jié)也沒有禮物，沒有我那可愛的小公主”。樣子看起來特別傻，我一邊樂，一邊說：“裴懷遠(yuǎn)，你真是個(gè)俗氣的人啊?！笨上乱幻?，我又自顧自地笑了。生活有點(diǎn)兒俗氣，卻有一種能觸摸到靈魂的快樂。

中途經(jīng)過北京時(shí)，裴懷遠(yuǎn)歪著頭問我：“妞，爺帶你逛京城唄?！?/p>

那是我去了無數(shù)次的北京，可這次不一樣啊，身邊是開著車的裴懷遠(yuǎn)，是我愛著的男生裴懷遠(yuǎn)。他剪板寸頭，留一縷小胡須，有那么一點(diǎn)兒小帥，還有那么一點(diǎn)兒小驕傲。我跟在他身后，一起走過煙袋斜街，踏過南鑼鼓巷，在入夜的后海聽一首民謠，在喧囂的簋街吃一頓美食。只覺得，每一寸光陰，比蜜糖還要香甜。

玩夠了，我們就繼續(xù)趕路。抵達(dá)上海時(shí)，已經(jīng)是五天后。裴懷遠(yuǎn)租的房子，在東臺(tái)路。屋子有些陳舊，可是有什么關(guān)系呢？有裴懷遠(yuǎn)的地方，就是家。

東臺(tái)路有個(gè)很有名氣的古玩市場，不去上班的時(shí)候，裴懷遠(yuǎn)就帶我一家一家地逛。袖章、瓷器、茶壺、手表……走到盡頭，再繞道去菜市場。有時(shí)我們也會(huì)心血來潮地去淮海路上坐雙層巴士，陽光透過梧桐打在身上的時(shí)候，就會(huì)特別奢侈地希望，這輛車能一直一直開下去，永遠(yuǎn)不靠站。

就像我和裴懷遠(yuǎn)的愛情，如果能夠一直這樣生機(jī)勃勃地沐浴在黃昏的街，該多好。

一肩之隔卻那么遠(yuǎn)

后來很長一段時(shí)間里，我一直在想，自己到底是從哪一分哪一秒開始嫌棄裴懷遠(yuǎn)的呢？

應(yīng)該是2012年吧。這一年的裴懷遠(yuǎn)，仍然在一家小公司做弱電工程師，每天背著工具箱穿梭在各大寫字樓。我不想承認(rèn)，這和農(nóng)民工并無太大區(qū)別。而我穿體面的職業(yè)裝，光鮮亮麗地出入淮海路的CBD，在這座城市開始有了一方小天地。

有些東西，在不知不覺的過程中，就逐漸變得不一樣了。

就像那天，裴懷遠(yuǎn)陪我在徐家匯買衣服。中途遇到同事Lisa時(shí)，我的本能反應(yīng)，竟然是想要逃離?？上б呀?jīng)來不及，介紹裴懷遠(yuǎn)的時(shí)候，我支吾了半天，才擠出三個(gè)字：“我朋友?！痹徫铱膳碌奶摌s心，原諒我想要隱藏裴懷遠(yuǎn)的身份。我清楚地知道，如果我說男友的話，禮拜一上班，Lisa一定會(huì)過來八卦各種細(xì)節(jié)。

而關(guān)于裴懷遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)，寒酸，且有點(diǎn)兒拿不出手。

回去的路上，那輛破敗的別克車，擠在擁堵的車流里，有那么一點(diǎn)兒扎眼。裴懷遠(yuǎn)像個(gè)受了傷的小野獸，卻還是在我叫他的時(shí)候，扭頭對(duì)我擠出一絲微笑。我內(nèi)疚得連一句“對(duì)不起”都沒法說出口。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)裴懷遠(yuǎn)不再帶有光芒，甚至我開始有些嫌棄他的時(shí)候，我的第一感覺是害怕。害怕的結(jié)果是，我開始慌不擇路地尋找解決的途徑。

我給他報(bào)英語培訓(xùn)班，幫他去圖書館借卡夫卡，甚至還鼓勵(lì)他辭職創(chuàng)業(yè)，裴懷遠(yuǎn)忙成了一個(gè)陀螺。我以為這樣就能拯救愛情，卻忘了揠苗助長的失敗在于，人累苗也不舒服。

有天我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)裴懷遠(yuǎn)趴在電腦前睡著了。word文檔里，他寫著各種規(guī)劃：三年后，將蘇瑾娶回家；兩年后，給蘇瑾買房；半年后，讓蘇瑾買衣服不用看標(biāo)價(jià)……我看得紅了眼眶。裴懷遠(yuǎn)的每一項(xiàng)規(guī)劃都和我有關(guān)，我卻越來越覺得，我們不是一路人。

你真的以為只有無休止的爭吵才會(huì)消磨掉一份感情嗎？比這更可怕的是，你們從來沒有過天崩地裂地吵過，愛情卻在不痛不癢、不遠(yuǎn)不近的過程中，一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡。

明明我和裴懷遠(yuǎn)之間不過是一肩之隔，卻遙遠(yuǎn)得像隔了一整個(gè)銀河。

每天和回憶作斗爭

我一直有別的追求者。這對(duì)于一個(gè)長相尚可、性格溫和的女生來說，再正常不過。

我想起我和裴懷遠(yuǎn)異地戀的那幾年，有一次，有個(gè)學(xué)長在宿舍樓下興師動(dòng)眾地表白。那天，剛好裴懷遠(yuǎn)來看我。我拉著他的手，走到學(xué)長面前，特別驕傲地說：“喏，這是我男朋友。我這輩子愛的以及要嫁的人，只有他?！?/p>

你知道什么是感情里的V認(rèn)定嗎？認(rèn)定是舍你其誰，認(rèn)定是非你不嫁，認(rèn)定是你說私奔我馬上就想跟你走，認(rèn)定是恨不得告訴全世界，你已經(jīng)被打上屬于我的標(biāo)簽。

可這些年，我漸漸就變得沒那么死心塌地了。

隔壁部門的設(shè)計(jì)總監(jiān)邀我共進(jìn)晚餐時(shí)，我并沒有拒絕。甚至，我還在裴懷遠(yuǎn)那兒撒了個(gè)謊，然后去赴約。我慢慢學(xué)會(huì)與裴懷遠(yuǎn)以外的男人，保持適當(dāng)?shù)臅崦?。不越界，不言愛，卻也不肯心甘情愿地嫁給裴懷遠(yuǎn)。

其實(shí)只有我自己知道，每當(dāng)這樣的時(shí)候，我有多懷念很久以前，那個(gè)拉著裴懷遠(yuǎn)的手，說“喏，這是我男友”的自己。那種發(fā)自內(nèi)心的篤定，才是可遇不可求的幸福?？上菢拥膼矍?，以及那樣的堅(jiān)定，再也不會(huì)有。

后來，我終于成功消耗掉一個(gè)男人對(duì)愛情所有的耐心。

有天，我打開家門的時(shí)候，房間里的每樣?xùn)|西都只剩下一半。裴懷遠(yuǎn)留在冰箱上的便簽寫著：我希望我這樣一本正經(jīng)地做出要離開的樣子，會(huì)引起你的注意。我對(duì)著那張紙，哭得像個(gè)丟了糖果的小孩兒。這句話，來自卡夫卡寫給密倫娜的情書。原來那本卡夫卡，裴懷遠(yuǎn)真的有用心讀過。

那段時(shí)間，我每天都在和回憶作斗爭。

在我確定走不出那些回憶的時(shí)候，我從房子里搬了出來。之后的兩三年，我埋頭工作，順便談一場不咸不淡的戀愛，再也沒見過那個(gè)叫裴懷遠(yuǎn)的男人。

遲暮看落日的境地

2015年，我自己有了一輛小Polo。

5月，東臺(tái)路古玩市場搬遷的新聞出來時(shí)，我忍不住還是在下著大雨的周末，驅(qū)車趕了過去。像是懷念一段老上海的時(shí)光，又像是悼念一段逝去的愛情。

從東臺(tái)路出來，天色已晚。車子經(jīng)過夜色中的黃浦江，仿佛置身于一座天空之城。雨依舊昌盛地光臨這座城市，廣播里說著前任，背景音樂是莫文蔚慵懶的聲音，“若不是愛著你，愛怎會(huì)不經(jīng)意地就嘆息。”

不久之后，聽說裴懷遠(yuǎn)在小城大婚。

我在聽到這個(gè)消息的瞬間，終于還是趴在桌上哭了出來。我能想象，裴懷遠(yuǎn)穿著西裝，端著酒杯在人群中微笑敬酒的樣子。也能想象，他牽著新娘的手，接受眾人祝福的樣子。可惜他身邊的那個(gè)人，不是我。可惜，后來坐他開的車，聽他聽的歌的那個(gè)人，也不是我。

我覺得前所未有的失落。那種感覺，像是在年少時(shí)喝了一杯白酒，從此以為所有的酒都該如此濃烈。后來才知道，不是所有人都會(huì)像裴懷遠(yuǎn)那樣較真而不計(jì)后果地愛我。只有在他那里，我才最珍貴。

這個(gè)世界上，看起來有很多未完待續(xù)的故事，但有時(shí)也許一個(gè)轉(zhuǎn)身，就會(huì)跌入遲暮看落日的境地。我在微信通訊錄里，給裴懷遠(yuǎn)的備注是法語的“對(duì)不起”，但其實(shí)我最想對(duì)他說的，是“我愛你”。

我很想問問上蒼，我并沒有做錯(cuò)什么，可為什么我就是輸了？

編輯/王昕