文◎周珣
別人的愛(ài)情似海深
文◎周珣
有一個(gè)孩子,是“別人家的孩子”;有一種愛(ài)情,叫“別人的愛(ài)情”。
李大仁王小賤都教授何以琛陸勵(lì)成殺阡陌,個(gè)個(gè)看得小女生們淚眼婆娑哈喇子直流。
這些人是誰(shuí)呢?隨便拎出來(lái)一個(gè)代表一下。
何以琛。高富帥,萬(wàn)人迷,偏偏深情蘊(yùn)藉,只對(duì)一個(gè)人死好死好,為一個(gè)人守身如玉,苦苦等待。負(fù)盡紅顏不負(fù)卿。他的經(jīng)典語(yǔ)錄是:“如果世界上曾經(jīng)有那個(gè)人出現(xiàn)過(guò),其他人都會(huì)變成將就。而我不愿意將就?!?/p>
看看!別人的愛(ài)情似海深。映襯之下,會(huì)覺(jué)得,唉,我們?nèi)粘E龅玫降膼?ài)和婚姻,怎么都這么馬馬虎虎、不好不壞、相當(dāng)將就?。?/p>
最簡(jiǎn)單的解釋,這些本來(lái)是童話。如果說(shuō)武俠小說(shuō)是寫給成年人的童話,那么言情小說(shuō)(及其衍生作品,電影電視之類),就是寫給年齡過(guò)兩位數(shù)不設(shè)上限的女性的童話,只要她懷揣一顆少女心。
這些別人的愛(ài)情,本來(lái)就是用來(lái)給你羨慕的,甚至,那根本是作者自己羨慕著的。寫的人可以是瓊瑤,可以是簡(jiǎn)·奧斯汀,可以是桐華,也可以是別的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。不同的作者流行在不同的年代,不變的,是他們筆下的摯愛(ài)情深,如籠煙霞般的綺麗。只是再美再好,還是看看算了。拿來(lái)當(dāng)范本和標(biāo)桿考量現(xiàn)實(shí)的話,不得不說(shuō),絕大多數(shù)情形下,那些由女人的想象力和情感幻化出來(lái)的男人形象,會(huì)瞬間灰飛煙滅。
有小女生說(shuō),不對(duì)呢。我認(rèn)識(shí)的誰(shuí)誰(shuí),我閨密誰(shuí)誰(shuí),她男朋友她老公就如何如何。講出來(lái)又是一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)豐盈、婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的愛(ài)情故事。
在某種意義上,女人都是天生的作家。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò),向女人猛然提出一個(gè)問(wèn)句,她的第一個(gè)回答大約是正史,第二個(gè)就是小說(shuō)了?;旧希o你細(xì)細(xì)描摹自己愛(ài)情故事的,她愛(ài)人的名字可以視為是第一個(gè)回答,她和他之間的各種浪漫情節(jié),就不妨視作第二個(gè)回答??梢员日沼∽C的是一句西諺:“若是女人信口胡編故事之后就可以抽版稅,那所有的女人都發(fā)財(cái)了。”
這當(dāng)然是莫大的偏見(jiàn)。不過(guò),如果加上“愛(ài)情故事”,它言中的幾率就要大上很多??慈跣踹哆吨v她和荷西的故事,那個(gè)寬厚、執(zhí)著、深情、孩子氣的男人,有幾分是真實(shí)的存在,又有幾分是她依著想象的虛飾和拔高呢?很多年后,讀到考證和揭穿她的感情經(jīng)歷的文章,說(shuō)她“生活在空幻之城”,心下黯然。
很多時(shí)候,女人建構(gòu)一個(gè)愛(ài)的空幻之城,把自己虛擬成這個(gè)城堡的公主,放飛想象,填充細(xì)節(jié),只是因?yàn)樗狈Γ释?,她以此獲得滿足和安慰。在炫衣服、炫首飾、炫老公、炫孩子之外,有些女人最大的癖好其實(shí)是炫愛(ài),講自己是多少人競(jìng)相追逐的對(duì)象,講她遇到的各種癡情專情深情長(zhǎng)情。
也許這是最值得寬諒的一種炫。但你若信之不疑,甚至拿來(lái)攀比對(duì)照檢查,就變成了智商感人的犯險(xiǎn)。
別人家的孩子,本來(lái)就是用來(lái)跟你對(duì)比反差、讓你知恥而后勇、鞭策你奮起直追的。只是,別人家的孩子,可能還真的有努力奮進(jìn)媲美趕超的機(jī)會(huì)。拿同樣的態(tài)度對(duì)待自己的愛(ài)情,卻屬不智。這種艷羨“別人的愛(ài)情似海深”的心態(tài)發(fā)展到一定程度,以此為標(biāo)桿,拿自己的遭際去比較,后果堪虞。
這一點(diǎn),金庸觸及過(guò)。大俠苗人鳳就因?yàn)榱w慕“別人的愛(ài)情”,生生和自己的老婆生了罅隙。他目睹胡一刀和夫人的鶼鰈情深、死生相許,在一次酒醉之后,對(duì)新婚的南蘭談起胡一刀夫人:像這樣的女人,要是丈夫在火里,她一定也在火里,丈夫在水里,她也在水里。新娘的臉色變了,掩著臉遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔開(kāi)。因?yàn)樵诳偷陻橙说幕鸸ブ?,他是在火里,她卻獨(dú)自先逃了出去。
這句酒后真言,在夫妻間投下了陰影。之于苗人鳳,這只是羨慕和向往,而之于南蘭,卻可能感受到的是批評(píng)和挑剔。南蘭后來(lái)的拋夫棄子當(dāng)然有更直接的原因,但粉碎的瓷瓶往往是從最細(xì)微不可見(jiàn)的裂痕開(kāi)始的。苗人鳳不是不愛(ài)妻子,只是他看到的、內(nèi)心深受震動(dòng)終于令他向往的那種愛(ài),確實(shí)太高標(biāo)卓立,是一般人的情感際遇中無(wú)緣抵達(dá)的境界。
那么多人在高喊“愛(ài)不將就”,可是,愛(ài)里必然有將就的成分,不是大將就,就是小將就。大到將就一個(gè)人未必能跟你同生共死,小到將就TA的飲食起居習(xí)性。
你看到那些故事里的愛(ài)情,通常還沒(méi)有經(jīng)歷俗世庸常對(duì)生命的剝蝕,這一部分,在你可見(jiàn)的“別人的愛(ài)情”里,即使不是被刻意隱匿的,也是自然遮蔽和省略的。遠(yuǎn)距離的偶像當(dāng)然可以不將就,跟一個(gè)人一起吃喝拉撒睡上幾十年,要將就的地方,盈千累萬(wàn)。
別人家的那個(gè)孩子,回到他們家里,也會(huì)從云端墮入凡間。別人的愛(ài)情,多數(shù)也沒(méi)有在你眼前展示的那么完美。太多對(duì)比,過(guò)于敏感,會(huì)陷入對(duì)自己生活狀態(tài)的不滿甚至怨懟中,自憐自嘆,最壞的結(jié)果是葬送了握在手里的小確幸。
我沒(méi)有否認(rèn)世間存在神仙眷屬的意思。有沒(méi)有無(wú)限接近完美的感情和相處?有沒(méi)有真正非君莫屬的“似海深”?我相信有的。問(wèn)題在于,有此際遇的人會(huì)不會(huì)是你?
冰心說(shuō):“上帝創(chuàng)造女人,就是叫她來(lái)愛(ài)的?!边@句話被很多女性直接修訂成了“上帝創(chuàng)造女人,就是叫她來(lái)被愛(ài)的。”幻想被愛(ài),還得被愛(ài)得死去活來(lái)、生生死死、來(lái)世今生。有沒(méi)有搞錯(cuò)?憑什么?公主病是一種頂容易上癮的癥狀,以為自己生來(lái)就應(yīng)該得到最好的。你付出過(guò)什么嗎?你有沒(méi)有那么如霞光過(guò)目令人永世不忘???
如果你自己不是一個(gè)傳奇,就不要幻想遇到一個(gè)傳奇?;旧希覀冞^(guò)的是棋逢對(duì)手的人生。你的顏值、魅力、性情、出身、教養(yǎng)、閱歷,你大致活成什么樣子,決定了你會(huì)遇到什么人。還是那句話,你是誰(shuí)就配得起誰(shuí)。你配不配得起超出常人的愛(ài)情?你配不配得起傳奇般的深情?這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)挺難于面對(duì)的。對(duì)多數(shù)普通人來(lái)說(shuō),答案會(huì)比較尷尬。
悲觀點(diǎn)兒說(shuō),就算你真的有這個(gè)資本,比如大俠苗人鳳,著實(shí)該配,但這個(gè)世界,也還有“運(yùn)氣”兩個(gè)字呢。
別人的愛(ài)情似海深。如果你沒(méi)有,那么,不要把胃口吊得那么高。適度地將就,知足地生活,也許可以讓一段不那么似海深的平凡情感,經(jīng)由流年的灌溉和滋養(yǎng),慢慢浸出一些陳釀的味道。
編輯/陳紅