父是燈塔

□　裴桂革

父是燈塔

□裴桂革

我的父親裴顯合于1929年出生在山東省曹縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭里，家中上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土。1944年家鄉(xiāng)來(lái)了八路軍，給地主扛活的父親如枯木逢春，那時(shí)的他還沒(méi)有槍桿子高，但毅然決然地參加了八路軍。之后無(wú)論是打小日本還是連年的內(nèi)戰(zhàn)，父親嘗盡了南征北戰(zhàn)、槍林彈雨的艱苦與慘烈。從此，只要見(jiàn)到了“南征北戰(zhàn)”字詞就會(huì)想起父親，感覺(jué)上竟是那樣的親切。

在我的印象中，父親相貌英俊、身材高大魁梧，話不多但是為人和藹可親。在我還不記事的時(shí)候，母親就因一場(chǎng)意外事故而致殘，生活不能自理，家中的幾個(gè)孩子年紀(jì)都還小，于是奶奶（其實(shí)是外婆，情感上我們習(xí)慣稱(chēng)她奶奶）來(lái)到了我家。父親對(duì)待奶奶就像對(duì)待自己的母親，很是感激和敬重。雖然貴為一連之長(zhǎng)，但他完全“放權(quán)”給奶奶，每月領(lǐng)取工資都如數(shù)交給奶奶。每到用錢(qián)時(shí)，他則會(huì)大大方方地向奶奶要，一點(diǎn)也不難為情。饒是這樣，我家的日子仍然過(guò)得緊張，即便是到了80年代想要吃頓肉還要等到過(guò)年。

記得有一天，奶奶破天荒地做了一小碗紅燒肉。我們兄弟姐妹幾個(gè)看見(jiàn)后都垂涎欲滴，趕忙圍了過(guò)去，奶奶卻壓低聲音對(duì)我們說(shuō)：“你們的爸爸這兩天在外面挖大渠，很辛苦，這是給他做的，你們到時(shí)不許跟他搶?zhuān)?tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”我們只好咽著唾沫，似懂非懂地點(diǎn)著頭。

天快黑時(shí)，父親才回來(lái)。奶奶見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，便端出了飯菜，招呼我們洗手吃飯。我伸出筷子，猶豫半天也沒(méi)敢吃紅燒肉，弟弟妹妹亦如是。

后來(lái)，父親還是看出了這其中的端倪，他不動(dòng)聲色地拿起筷子，先往我最小妹妹的碗里夾了一塊紅燒肉，接著又給我和我弟弟各夾了一塊?！俺园桑瞄L(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)聞到肉味了，是該給你們燒頓肉吃。”父親憐愛(ài)地對(duì)我們說(shuō)。

然后，他扭頭看了看臥床不起的母親，風(fēng)趣地對(duì)她說(shuō)：

“你們的媽媽一定和你們一樣饞肉了?！闭f(shuō)著，端起紅燒肉向母親走去。奶奶見(jiàn)狀卻急了，沖著父親直嚷：“你都給他們吃了，你吃啥？”父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著奶奶，笑著說(shuō)：“我沒(méi)那么嬌氣，吃不吃都不打緊?！?/p>

父親雖然文化程度低，卻酷愛(ài)讀書(shū)。上世紀(jì)70年代，單位給我家分了一套大約60平方米的帶套間的土塊房。里間是我們幾個(gè)孩子和奶奶的臥室，外間因?yàn)橛懈赣H用土塊砌的爐灶和火墻，也被隔成了兩個(gè)小間——外面靠門(mén)的一間是廚房，里面一間則是父母的臥室兼書(shū)房。這間小小的臥室里除了勉強(qiáng)能放下父母的床之外，剩余的空間都被一張簡(jiǎn)陋、笨重的舊書(shū)桌占據(jù)，床腳處放著一個(gè)大紙箱，箱子里整齊地碼放著許多的書(shū)報(bào)。父親吃過(guò)飯，會(huì)倚在床上看書(shū)讀報(bào)。

過(guò)去，我經(jīng)常湊到父親身邊，纏著他，指著書(shū)報(bào)上的內(nèi)容問(wèn)這問(wèn)那，他總是耐心地回答我那些天馬行空、不著邊際的問(wèn)題。

有一次，我指著父親手中的書(shū)問(wèn)：“爸爸，你這些書(shū)是從哪來(lái)的？”他說(shuō)：“在連隊(duì)訂購(gòu)的。”“那你也給我訂些書(shū)吧。”我央求他。

他笑著問(wèn)我：“你想看什么書(shū)？”“《作文》《作文通訊》《故事會(huì)》《大眾電影》?！庇谑?，我就把以前在別處看見(jiàn)過(guò)的雜志講給他聽(tīng)。他笑笑，沒(méi)有多說(shuō)什么。半個(gè)月后，這些雜志便陸陸續(xù)續(xù)被父親帶回了家。這么多年過(guò)去了，我不敢說(shuō)，我寫(xiě)字有多勤奮，但是閱讀卻成了我的習(xí)慣，而這習(xí)慣的養(yǎng)成與父親有著莫大關(guān)聯(lián)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父親曾多次負(fù)傷，殘留的彈片長(zhǎng)期以來(lái)都折磨著他，經(jīng)常痛得他臉色發(fā)白、渾身冒虛汗。即便如此，他從來(lái)沒(méi)耽誤過(guò)工作。團(tuán)里進(jìn)行大規(guī)模的“開(kāi)荒種地、挖排治堿”的勞動(dòng)，有一次，父親帶著全連職工正忙著挖排堿渠，忽然舊病復(fù)發(fā)，他咬緊牙關(guān)，使勁扶著坎土曼才沒(méi)有倒下。然后，他慢慢地蹲下，把脊背緊貼在渠埂邊休息，蠟黃的臉頰布滿了細(xì)密的汗珠，呼吸漸趨粗重。當(dāng)大家紛紛勸說(shuō)父親回家時(shí)，他卻搖著頭說(shuō)：“我不能走。比起戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這點(diǎn)疼不算啥，我得帶好這個(gè)頭。”

最終，父親因?yàn)榉e勞成疾，倒在了工作崗位上，被送往醫(yī)院緊急搶救。一周后，我們見(jiàn)到父親時(shí)，他已是彌留之際。

我記得那天見(jiàn)到父親時(shí)，他的臉色煞白，眼睛陷在眼窩里，似睜非睜。年幼無(wú)知的我從未見(jiàn)過(guò)父親這般模樣，有些害怕，便躲在奶奶身后，不敢直面父親。奶奶早已泣不成聲，她使勁地把我們兄弟姐妹幾個(gè)推向父親身邊。父親輕顫著沒(méi)有血色的嘴唇，一張一合，像是在說(shuō)什么，可是聽(tīng)不見(jiàn)一絲的聲音。他盯著我的哥哥，仿佛在向他囑咐著什么。哥哥那年剛滿18歲，看著父親的眼神，他局促不安……在父親最后的那段時(shí)間里，我們都在病房里陪著他，直到他不舍地合上雙眼，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

從此，我們陷入了對(duì)他無(wú)盡的思念中——站著，你的偉岸有如高山；倒下了，你的風(fēng)采好像江河！多年以后，我愈加清晰地意識(shí)到，我與父親雖生死相隔，但是他猶如屹立在我心中的一座燈塔，始終指引著我，讓我在這紛繁復(fù)雜的人世間做個(gè)坦坦蕩蕩的人?！?/p>