密室里的個人世界

見到傅斯特是在巴黎東北郊的奧貝爾維利埃區(qū)，這里集中了大量的北非和黑非洲的外來移民，也有不少中國人經營的加工作坊，街道雜亂無序。傅斯特的工作室就在這里，是一片舊倉庫改造出來的，他和很多法國藝術家分租了下來，把整片倉庫區(qū)劃分成了一小格一小格的個人工作室。屬于傅斯特的那一小間大概有二十多平米，一個小書架、兩張桌子、兩把椅子，幾件簡單的個人物品，然后就是隨處可見的繪畫材料。把畫架支開后，這里基本就只剩下轉身的空間了。為了更好地利用空間，他把附近工廠丟棄的木架撿回來自己做了一層擱板，平時就把早先的作品和空白畫布堆放在擱板上面。

談到自己學畫的經歷，傅斯特把這歸結為一種命運的指引。從小學畫，讓他順理成章地將繪畫作為未來的人生目標，卻在進入清華美院之后，陷入了四年的迷茫。在他看來，那是一段沉潛期，因為突然在畫畫以外接觸到了各種思潮和哲學問題，他開始思考畫畫的意義。隨后來到法國留學，也是為了突破原有的環(huán)境與空間繼續(xù)找尋自己的方向。

藝術家創(chuàng)作的過程，是一個不斷將外部世界的沖擊和內心情感的演變用藝術語言加以記錄和表達的過程，其不可預測性也讓藝術家的創(chuàng)作常常游走于豐沛與瓶頸之間。傅斯特這一代80后藝術家，與60后、70后藝術家最大的區(qū)別，是他們作品的社會性和政治性已經大大弱化甚至缺失，取而代之的是更為個人化、更私密的表達。這使得藝術家需要不斷向內挖掘靈魂和情感的話題。因為缺乏明確的創(chuàng)作狀態(tài)，傅斯特經歷的低潮期從清華美院時期延續(xù)到了法國凡爾賽美院時期。

2009年至2010年，在凡爾賽美院就讀的傅斯特開始創(chuàng)作《密室》系列：他將眼光投向了場景化、故事性的畫面。從各類家居和設計雜志和其他媒體搜集來的圖片，成為等待組合的碎片，為他在畫布上構建空間和設置人物提供了靈感。比如房間里坐著一個若有所思的男人，畫面的最前端卻有一個倒置的物品提醒我們眼前所見的真實并非真實。用他的話說，這些畫面不是直白的敘述，更想表達的是一種氛圍，一種夾雜著陌生感、詭異感、神秘感和懸疑感的氛圍?？瓷先ツ窍袷且环N對人的私密的窺視，實際上卻都是藝術家自己杜撰出來的情境。

隨后同時被北加萊美院和波爾多美院錄取的他，選擇了位于法國最北部的北加萊地區(qū)作為下一階段創(chuàng)作的根據地。北方陰雨連綿的天氣，似乎正符合傅斯特畫布上所需的那種灰調子和陰沉感，他開始創(chuàng)作《政客》系列。

這次在巴黎北京畫廊展出的就是他最新的《政客》系列。2013年，幸運的大門開始向傅斯特敞開，他接連獲得了四個美術方面的獎項，其中包括法國Artension雜志舉辦的繪畫類比賽一等獎。這也為他向各大畫廊的毛遂自薦添加了砝碼。巴黎北京畫廊迅速聯系上了他，首先邀請他參加畫廊2014年夏季在布魯塞爾的空間舉辦的幾位中國80后藝術家群展，隨后便在巴黎為他舉辦了首次個展。

《政客》系列是《密室》系列的一個延續(xù)，將人與場景相結合，討論人和場景的關系，以及發(fā)生的事件。談到《政客》系列的創(chuàng)作契機，傅斯特說，想法主要來源是2012、13年左右，有一次他在電視上看到國民議會開大會。黨派之間的爭論，夾雜著各種發(fā)言和起哄，各人的表情和動作，突然讓他產生了興趣，然后一個新的創(chuàng)作想法就慢慢成形了。同時在形式上，傅斯特也做了一個比較新的嘗試，用紙代替了畫布。它能允許在上面做很多更靈活的嘗試，運用不同的底色，甚至刷膠，再結合鉛筆、炭筆、水墨、國畫顏料，甚至丙烯等各種材料。畫面在傳達信息，表現情境之外，也更加突出了材料感和繪畫感。

虛構出的場景，人物的形象，以一種充滿威脅感的氣氛存在，反映出潛在的心理層次的不安。它是不合理的，同時又透出懸疑和詭異。這其中營造出的氛圍，既不同于夏加爾柔和繽紛的夢境，也迥異于達利的精神分裂般的幻境。用傅斯特的話來說，每個藝術家的夢境都不同，他想要更接近于虛幻的世界，而非達利那樣油畫式的，很確定的效果。這種漸弱的虛無的畫面效果，刻意避免明確的形象和強烈的對比，讓觀者的眼睛不自覺地在紙面上搜索著隱于暗處的細節(jié)，不張揚卻暗藏著巨大的張力，充滿了戲劇沖突。

對類似的技巧處理和畫面效果的追求，從對傅斯特影響巨大的畫家名單中就可見一斑。他談到了委拉斯凱茲、戈雅和培根在技巧上對他的影響，以及霍柏在氛圍營造和場景布置上對他的啟發(fā)。當然，最重要的還是大衛(wèi)·林奇，其電影中傳達出的詭異感，以及心理暗示，是傅斯特在之前幾個系列中同樣想營造出來的效果。

對于在巴黎北京畫廊辦的首次個展，傅斯特感到雖然時間倉促，卻也因為之前幾年沉下心來的積累，使得自己得以一次交出一系列相對滿意的作品。這個新的起點高出了他早先的預期，也及時地為他繼續(xù)堅持自己的創(chuàng)作方向注入了信心。對他而言，一切只是剛剛開始。

Q=楊思思 A=傅斯特

Q > 在清華美院的那段經歷對你有什么影響？

A > 其實對我來說，在考大學之前，并不知道藝術是什么。我只知道畫畫，屬于對繪畫比較有情結。半路開始學藝術的人，腦袋會更加靈活一些，更加開放。之前我是個畫畫畫神叨了的人，進了清華美院之后，接觸了很多人，也看了很多書，但基本就是一個很茫然的狀態(tài)。

Q > 后來怎么會決定來法國留學的？

A > 我到法國已經七八年了。應該說，經過了大學四年之后，我希望不斷突破自己，也想要更看清楚一些這個世界的藝術，跳出中國這個圈子和氛圍。當時并沒有想得很透徹，就是潛在的感覺，應該脫離北京、中國的這個環(huán)境。對于當時流行的那些很風格化的東西，我有點反胃，我想應該出去看看。

Q > 國內現在做當代藝術的氛圍很活躍，你從北加萊美院畢業(yè)之后沒有考慮過回國發(fā)展嗎？

A > 也不是沒有想過，但在外面時間長了，回國比起留下更是個未知數。而且2012到2013年，是我的創(chuàng)作整個一個成形的時間。對藝術家來說，生活的環(huán)境對當時的創(chuàng)作很重要，現在我構思的作品，在法國畫得出來，回國就會變了。我心里預感，正在畫的作品，對我是一個很重要的開始，如果沒有給它足夠的時間，平穩(wěn)的環(huán)境，讓它成形，可能我都不知道會有多巨大的損失，不知道將來還能不能找回來。我看重的是穩(wěn)定性，最近幾年我決定先試試在法國發(fā)展，保持平穩(wěn)的狀態(tài)。

Q > 在巴黎北京畫廊的個展為什么叫《政客》？

A > 其實我只是隨便起了這個名字，本身并沒有想跟政治有多少關系。應該說，這個畫的系列里的人，都是政客，但也不能算嚴格意義上的政治家，他們都是穿西裝的人?；蛘哒f，都是看起來有權力的人，精英啊，知識分子啊，而且主要是西方人。

虛構的這些場景 ，在傳達我對世界的一種感受，例如人類和環(huán)境，比如自然，比如人類在做的事情。政客是作為人類的一個階層，一部分人群，他們可以說是精英，手里有權力，代表人類在規(guī)劃，因而反映了人類的復雜性。所以他們在我的構思里面，往往是荒誕的，像寓言似的一種碎片出現。比如我的幾張?zhí)抗P畫里面，自然是一副蕭條破敗的，末日般的氛圍。而立于其中的人就有點像幽靈。

在我的很多畫里面，人的形象都像鬼魂。這并不代表我想畫超自然的現象，而是象征一種無法消退的現象，一種象征性的人類的欲望，和人性的弱點。比如說戰(zhàn)爭，某些災難，很多都是人的欲望和自私引起的。有人的地方就有爭斗，有人的地方就有政治。對我來說，畫面上的這些人，就是演員。我畫這些人物形象，不是在批評現實，而是借由一個比較奇幻的方式，來構筑一個世界。這個世界看似與現實世界不同，但卻來源于我們的現實世界。

Q > 你是怎么想到在紙上使用各種顏料來達到這種迷霧般的效果的？

A > 其實這也是純屬偶然。我獲的繪畫獎，也沒有獎金，就是給了我一大堆紙。對著這一堆紙，我想說，不要浪費了，就開始嘗試在上面用油畫顏料創(chuàng)作，畫著畫著就找到我想要的效果了。

Q > 現在80后一代的藝術家似乎在創(chuàng)作中沒有刻意強調自己的中國身份，甚至想擺脫這個標簽。你在現階段，有沒有思考過這個問題？

A > 完全不考慮是不可能的，哪怕在我最不想考慮的時候，這個問題也讓我有點放不下。在我還沒有想透這個問題的時候，那時覺得可以忽略掉身份感，認為這并不重要。比如我覺得可以像西方藝術家一樣，做得很國際化，你也不一定能看得出來國籍和文化身份。但是，后來我越來越覺得，這是繞不過去的一個問題。而且有時候它自己就逐漸蹦出來，變成一種需要。其實在這個《政客》系列，我已經在試圖加入一些東西，來體現我的文化身份，只不過不像一些符號那樣明顯。比如我就用宣紙，裱在布上。當時做試驗的階段，我試過很多紙，有素描紙，也有法國的手工紙，也有從國內寄過來的宣紙。用宣紙一嘗試，就覺得特別有意思，因為多了一層吸水的感覺，我在上面再覆蓋一個膠的涂層，然后還可以在上面繼續(xù)畫油畫。所以還可以同時保留一種國畫的味道，并且疊加一部分很當代的圖像，這里邊就多了一些更豐富的東西。（編輯：李魯博）