地底下的紅太陽(yáng)

李正源

莫斯科地鐵，從來(lái)都不是一個(gè)單純的運(yùn)輸系統(tǒng)。它以富麗堂皇光彩奪目聞名于世，讓四方游客蜂蛹而至。然而這片地下的宮殿，記錄的是放大鏡下那一段被濃縮的歲月的變遷。在上世紀(jì)地鐵設(shè)計(jì)之初，蘇維埃政權(quán)下的俄羅斯直截了當(dāng)?shù)卣迅嫣煜拢旱罔F所建設(shè)的，是一個(gè)“光明的社會(huì)主義未來(lái)”，就好比一輪人造的紅太陽(yáng)，光輝無(wú)處不在，哪怕是近百米深的地下，也不再容忍任何黑暗的角落。

列寧莫斯科市地鐵系統(tǒng)，是世界上規(guī)模最大的地鐵系統(tǒng)之一，全長(zhǎng)313.1公里，以中心向四周輻射開來(lái)，擁有共12條線路188個(gè)車站，每個(gè)工作日大約能接待8-9百萬(wàn)人次。地鐵標(biāo)識(shí)只用俄語(yǔ)，對(duì)外人來(lái)說(shuō)并不那么方便。然而為了更容易地辨別方向，報(bào)站系統(tǒng)卻顯得十分貼心：當(dāng)?shù)罔F由周邊向市中心駛?cè)サ臅r(shí)候，報(bào)站音為男聲，而當(dāng)?shù)罔F開始駛出市中心通往郊區(qū)的時(shí)候，報(bào)站音則為女聲。所有的線路按照其開通順序的先后獲得1—11的編號(hào)，其中最重要的是5號(hào)線——環(huán)線，它負(fù)責(zé)連接起其余絕大多數(shù)線路，其長(zhǎng)度大約為20公里。而關(guān)于這條環(huán)線的來(lái)歷則有這樣一個(gè)傳說(shuō)：地鐵工程師們與當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林在一起進(jìn)行線路的規(guī)劃，斯大林的咖啡杯放在線路圖上，留下了一個(gè)環(huán)形的咖啡印。當(dāng)設(shè)計(jì)師們拿回這張印著圓圈的規(guī)劃圖，只得將這個(gè)不小心留下的痕跡也當(dāng)作一條線路錄入了整體的規(guī)劃系統(tǒng)。

回顧莫斯科地鐵的歷史，幾乎是一部政治與社會(huì)變更的紀(jì)錄片，蘇聯(lián)建立與解體的驟變，讓整體的劇情更加濃縮跟明晰。早在十九世紀(jì)末的沙皇統(tǒng)治下，隨著城市規(guī)模的擴(kuò)展，為莫斯科建設(shè)地下交通系統(tǒng)的概念便已被提出，這項(xiàng)提議卻由于一戰(zhàn)的爆發(fā)而擱置。1917年十月革命后，俄羅斯建立了蘇維埃政權(quán)，莫斯科的人口進(jìn)一步擴(kuò)張，城市不斷向外擴(kuò)充，地面的公共交通網(wǎng)絡(luò)日漸發(fā)達(dá)，然而全部加起來(lái)也滿足不了極速膨脹的交通需求，于是地鐵系統(tǒng)的建設(shè)再次被提上日程。1928年至1932年，是斯大林為蘇維埃制定的第一個(gè)五年計(jì)劃，力圖把一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)，打造成為工業(yè)化的社會(huì)主義天堂。如果不是這狂熱追逐工業(yè)的五年，那么地鐵的修建將很可能面臨一些關(guān)鍵原材料（如鋼鐵）的缺失。而在緊接而來(lái)的以城市化為核心目標(biāo)的第二個(gè)五年計(jì)劃中，在基礎(chǔ)設(shè)施少得可憐的背景下，地鐵成為了社會(huì)公共服務(wù)建設(shè)最有力的武器之一。從1930年動(dòng)工到1935年完成第一條線路，地鐵背后的總指揮官卡岡諾維奇（Kaganovich）充分發(fā)揮了自己動(dòng)員人民鼓舞人心的本事，將地鐵的建設(shè)與“體現(xiàn)社會(huì)主義設(shè)計(jì)的優(yōu)越性”緊緊聯(lián)合。第一個(gè)建成的車站，也以這位斯大林當(dāng)時(shí)最得力的助手為名，當(dāng)然，卡岡諾維奇車站這一名稱在這位領(lǐng)導(dǎo)人失勢(shì)之后，便也順理成章地消失。

事實(shí)上，在地鐵興建之初，正是蘇聯(lián)歷史上恐怖的肅反時(shí)期，工程師們一面餓著肚子，一面心驚膽顫地構(gòu)筑著恢宏大夢(mèng)。在缺少有經(jīng)驗(yàn)勞工的情況下，蘇聯(lián)也曾向有著最悠久地鐵系統(tǒng)的倫敦求助。因此第一條線路的修建，施工部分主要由蘇維埃的工人們完成，而線路的規(guī)劃跟設(shè)計(jì)，則主要來(lái)自倫敦地鐵的一批專家。然而這些專家卻并未能在蘇聯(lián)逗留太久，在1933年就全體被斯大林以間諜的名義驅(qū)逐出境。莫斯科地鐵所要建設(shè)的，是社會(huì)主義藍(lán)圖的版塊。蘇聯(lián)人民要憑借無(wú)產(chǎn)階級(jí)自身的力量，在各方面艱苦的條件下，創(chuàng)造蘇維埃的接二連三的奇跡。地鐵站的設(shè)計(jì)，不可避免地承擔(dān)了紀(jì)念碑式的意義。

作為野心勃勃的建設(shè)計(jì)劃的一部分，沿線的一個(gè)個(gè)地鐵站需要以宮殿的姿態(tài)呈現(xiàn)。大理石立柱，花崗巖地面，華麗的水晶燈映射光彩奪目的裝飾，要像教堂一樣勒令人們抬頭仰慕，要像太陽(yáng)一般提醒著自身的偉大與民眾的謙卑。俄羅斯曾經(jīng)盛行過(guò)紅極一時(shí)的“構(gòu)成主義”，也擁有像康定斯基（Kandinsky）這樣的抽象主義先驅(qū)。起初這些擁有“現(xiàn)代”意味的藝術(shù)流派，由于其與傳統(tǒng)的決裂而受到革命者的歡迎，然而隨著政治環(huán)境的變化，各式各樣的藝術(shù)風(fēng)格或者因?yàn)椤盁o(wú)法被勞動(dòng)階層所理解”、或者因?yàn)椤芭c腐朽的資本主義相關(guān)”而逐漸被取締，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”（socialist realism）成為官方唯一允許的藝術(shù)形式，作為一種以目的為導(dǎo)向的派別，它更像一種為社會(huì)形態(tài)正名的工具，用來(lái)呈現(xiàn)跟贊頌勞動(dòng)人民的光輝形象。一切的“設(shè)計(jì)”在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的引領(lǐng)下統(tǒng)一了口徑。又因?yàn)樗勾罅直救朔浅Ｏ矏?ài)華麗繁復(fù)的古典風(fēng)格，地鐵站的裝飾設(shè)計(jì)便以既盛大又雄偉的姿勢(shì)，投身于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)生活的主題。

被認(rèn)為最美麗的馬雅可夫斯基站（Mayakovskaya），是莫斯科地鐵也是二戰(zhàn)前所謂斯大林式建筑的范例之一。車站內(nèi)使用了發(fā)光的鉻合金柱，聳立起高高在上的穹頂，用一圈明亮的燈飾，烘托起由畫家亞歷山大·德內(nèi)卡（Alexander Deineka）用鑲嵌馬塞克組合的34幅系列繪畫作品“蘇維埃的天空”。這片“天空”所描繪的，是詩(shī)人馬雅可夫斯基所展望的蘇維埃社會(huì)主義光明的未來(lái)，任何途經(jīng)馬雅可夫斯基站的路人，都會(huì)不由的抬頭仰望這一排熾熱的“天空”，為這燦爛的前途而心生傾慕。馬雅可夫斯基站的設(shè)計(jì)師杜什金（Alexey Dushkin），是蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)著名的左翼建筑師，原本用來(lái)連接蘇維埃宮殿的克魯鮑特金站（Kropotkinskaya）的設(shè)計(jì)也同樣出自他手。為了修建世界第一高的建筑蘇維埃宮殿，原來(lái)佇立在這里的救世主大教堂被炸毀，克魯鮑特金站也被規(guī)劃成為規(guī)模最大最宏偉的設(shè)計(jì)，然而，蘇維埃宮殿卻因?yàn)檎我蛩赝瑫r(shí)也由于設(shè)計(jì)自身的問(wèn)題最終未能實(shí)現(xiàn)，克魯鮑特金站的建設(shè)也未能延續(xù)其最初的設(shè)計(jì)，如今留下的只是當(dāng)時(shí)一小部分的精致華美的大理石墻面跟立柱。

第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，為地鐵站帶來(lái)了新的設(shè)計(jì)主題，對(duì)社會(huì)生活的暢想被對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫所替代。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，地鐵站由于其地下的優(yōu)勢(shì)及其宏大的規(guī)模，還被用作防空洞保護(hù)著莫斯科的人民。1944年建成的伊萊托伏站（Elektrozavodskaya），天花板上覆蓋著318個(gè)密集排列的白熾燈，十二座大理石浮雕刻印著國(guó)家在世界大戰(zhàn)中的斗爭(zhēng)。而戰(zhàn)后階段修建的地鐵站，則被認(rèn)為迎來(lái)了其藝術(shù)設(shè)計(jì)成就的巔峰。1954年開放的基輔站（Kievskaya），在大理石拱門與馬賽克鑲嵌畫上輔以金飾，以極盡華麗的古典風(fēng)格，描繪了俄羅斯與烏克蘭的聯(lián)合，在站臺(tái)的盡頭，則放置著一幅列寧的肖像。而冷戰(zhàn)的到來(lái)，又為莫斯科帶來(lái)了一條深入地下的秘密地鐵。雖然從未獲蘇聯(lián)或俄羅斯官方正式承認(rèn)或否認(rèn)，這項(xiàng)在核戰(zhàn)陰影下設(shè)立的秘密系統(tǒng)卻廣為流傳。這條線路據(jù)說(shuō)由極深的地鐵系統(tǒng)互相連接，以提供快捷和安全的渠道疏散政要。領(lǐng)導(dǎo)人可以從平時(shí)的辦公地點(diǎn)經(jīng)由封閉和堅(jiān)固的通道在城市的地底下移動(dòng)。系統(tǒng)當(dāng)中建有重要的指揮中心，其中一個(gè)就位于克里姆林宮的地下。

從上世紀(jì)50年代開始，隨著赫魯曉夫的上臺(tái)及其對(duì)斯大林開始的批判，地鐵的豪華風(fēng)開始有所收斂。赫魯曉夫崇尚簡(jiǎn)單樸素跟實(shí)用，因此正如之前提到的克魯鮑特金站（Kropotkinskaya），地鐵站的設(shè)計(jì)在裝飾規(guī)模上被大幅縮簡(jiǎn)。在這一時(shí)期修建的站臺(tái)，盡可能采取方便經(jīng)濟(jì)的技術(shù)，幾乎都擁有完全相同的簡(jiǎn)單外表。然而這項(xiàng)舉措有時(shí)一不小心也會(huì)落入功利的陷阱，對(duì)便捷省錢的過(guò)分追逐，造成了部分建筑的質(zhì)量問(wèn)題。地鐵中一些便宜的瓦片經(jīng)不住列車常年的震動(dòng)而脫落，使某些墻面變得五色斑駁。而在之前的華麗時(shí)期占主導(dǎo)地位的設(shè)計(jì)師們?nèi)缍攀步穑麄兯鶆?chuàng)造的華麗裝飾一起，沒(méi)能擺脫掉被摒棄跟清算的命運(yùn)。杜什金從1955年到1974年再未能設(shè)計(jì)任何一棟建筑。一直到70年代中期，華美的建筑風(fēng)才有所回潮，然而此時(shí)在赫魯曉夫時(shí)期所建立的簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)的地鐵設(shè)計(jì)模版，早已穩(wěn)固地占據(jù)了主流的地位。

莫斯科地鐵如今仍在每天繁忙的運(yùn)行，轟隆隆的車輪還沒(méi)有完全掩埋掉過(guò)往的身影。它曾經(jīng)是向資本主義社會(huì)證明自身強(qiáng)壯的武器，曾經(jīng)是向民眾宣傳一片光明未來(lái)的工具。那些或精致華美或振奮輝煌的裝飾，贊嘆傾慕也罷，批判不屑也罷，褪去了歷史的陰影，在記錄與印證的角落，更多的或許是單純地留在那里，成為一張張游人手里最漂亮的照片。（編輯：李魯博）