橙色西裝的回歸

齒輪

佐治亞州，凱頓市——他被問到為了這個(gè)特殊場合他要穿些什么，也許那樣會讓他的腎上腺素激增。在上午的大部分時(shí)間里，他都是在自己的房間里小心地走來走去。誰能想到，今年春天的時(shí)候，他的動作根據(jù)醫(yī)生的話講就是像《行尸走肉》里的僵尸一樣，而夏天的時(shí)候，他身上插滿了針管來輸血。

現(xiàn)在的他，從椅子上站立起來，用自己的雙腳走向了樓上的衣櫥。幾分鐘后他回來了，懷里抱著一個(gè)由100%純亞麻制作成的搖籃——里面是他的孩子。

“穿這個(gè)怎么樣？”克雷格·薩格爾問道。

好的……嗯，很有趣。

“我等不及了，就穿這個(gè)吧。”

這是一件類似運(yùn)動夾克的西服套裝，是為他量身定做的。它鮮艷的橙色足以讓田納西大學(xué)嫉妒（田納西大學(xué)的隊(duì)服顏色以橙色為主），不過它上面也有白色的條紋。這件夾克和他其他的工作服一樣，很能吸引人們的眼球。薩格爾用很喜愛的眼光看著它，就像一個(gè)新娘看著自己的婚紗一樣。

沒錯(cuò)，還有一件配套的長褲。整套衣服有一雙橙色的鴕鳥鞋搭配著，也許那鞋是鱷魚皮的？

當(dāng)這個(gè)特別的一天到來的時(shí)候，他會慢慢地、仔細(xì)地、很有戰(zhàn)術(shù)地穿上它。穿上自己的工作服后，他知道大家將會有什么樣的反應(yīng)：人們的指指點(diǎn)點(diǎn)、竊竊私語、目光凝視，當(dāng)然還有一些笑聲和玩笑。你看過薩格爾的采訪吧，在十年間，他的采訪讓不能到現(xiàn)場看球的觀眾，在茶余飯后時(shí)按下電視機(jī)上的電源鍵。

但是，任何了解他品味的人都知道：他會為二月份的那一天精心選擇服裝，他的目標(biāo)是重回賽場邊做最好的賽場記者，這并不是一時(shí)的心血來潮。久經(jīng)遭受癌癥痛苦的他對顏色已經(jīng)有了一些不同的意識，例如粉色代表乳腺癌，橙色代表白血病等等。曾經(jīng)無情的病魔差點(diǎn)奪走他的生命，現(xiàn)在他已經(jīng)得到了緩解，盡管每天他還需要做一些藥物治療，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。所以他希望?dāng)自己再一次拿起話筒重新回到NBA場邊的那一天到來時(shí)，那件橙色衣服會和橙色的籃球相映生輝。那樣會顯得如此的……完美。

他最大的挑戰(zhàn)

薩格爾采訪過數(shù)以千計(jì)的不同領(lǐng)域中的運(yùn)動員，問了上萬多的問題。事實(shí)上他所有的問題都會直插要害。在直播中他從來都不緊張，他勤勞懇懇，不知疲倦?？偸欠浅?zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在任何他應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的體育賽場中，當(dāng)然體育場的數(shù)目是多少他自己可能也記不清了。沒錯(cuò)，體育場就是他的辦公室。除了馬夫·阿爾伯特（美國著名的電視和廣播體育解說員，被譽(yù)為“籃球之聲”）以外，沒有人比薩格爾出現(xiàn)在NBA直播的次數(shù)更多。薩格爾在1981年三月進(jìn)入了特納體育（員工編號343），連續(xù)工作33年，其中有20多年是TNT的首席場邊記者。

他有一顆好奇的心，擁有好奇心使他總會在工作中問出各種問題。但是有意思的是，在四月份薩格爾感到頭昏，在被確診為急性髓細(xì)胞白血病后，他卻從來沒問過醫(yī)生任何一個(gè)問題。

甚至連自己能不能挺過去都沒有問？

“我沒有問。”他說，“我知道事情發(fā)生了。我的命全都交給醫(yī)生了，我知道他們會盡力幫助我。我非常信任他們，完全按照他們所說的去做。”

該說說史黛西了，她有一頭漂亮的金發(fā)，是前公牛隊(duì)的拉拉隊(duì)成員，在光鮮的外表下，她是一位堅(jiān)強(qiáng)的妻子和兩個(gè)孩子的母親。她也是一個(gè)調(diào)查記者，因?yàn)樗龍?jiān)決地把麥克風(fēng)從她丈夫的手中搶了過來。

“我問了足夠多的問題，也許會把醫(yī)生逼瘋?！彼f，“我會把我能做的都做到，我要知道治療方案是什么，為什么要用這種抗生素等等一系列的問題。我必須這樣做，因?yàn)樗褪俏业纳??！?/p>

在四月10日的早上，在薩格爾晨跑后，準(zhǔn)備去采訪小牛對馬刺的比賽前，他感到很累，這是不正常的。他的身體平時(shí)像運(yùn)動員一樣，通常都是很健康的。在比賽結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)自己走路搖搖晃晃的。他馬上把這個(gè)情況向小牛隊(duì)的隊(duì)醫(yī)泰里克·索亞醫(yī)生反應(yīng)，后者告訴他，他需要去醫(yī)院。

“什么時(shí)候去？”“現(xiàn)在?！?/p>

有一次，他們檢查了薩格爾的血紅蛋白，數(shù)值為4.6，正常人的數(shù)值應(yīng)該在13到16之間。醫(yī)生們都驚呆了，他們從來沒見過一個(gè)有這種數(shù)值的人還能夠用自己的雙腳走路。他們告訴薩格爾，他的心臟隨時(shí)可能脫落。

血液檢測和骨髓化驗(yàn)的結(jié)果是最壞的。他每天都需要化療，晚上他也不能再看季后賽了，這對他來說是另一種精神上的折磨。史黛西對他照顧的無微不至，她經(jīng)常睡在醫(yī)院病房外的沙發(fā)上。他們的兩個(gè)小孩子待在家里。薩格爾在他第一次的婚姻里，還有三個(gè)已經(jīng)成年的孩子。他很高興他們能來看自己，但每次的到訪都令人心碎。

“兩個(gè)女兒的情緒都很激動?！彼_格爾說，“她們?nèi)讨蹨I，知道離開我的病房。我能聽到她們在門外哭泣，那傷害到了我?！?/p>

他的兩個(gè)最小的孩子，萊利和萊恩，一個(gè)9歲一個(gè)8歲，無法了解病情的嚴(yán)重性。而且因?yàn)槟挲g的關(guān)系，薩格爾在幾個(gè)月內(nèi)都不應(yīng)該與他們有任何的身體接觸。由于薩格爾的免疫系統(tǒng)，對任何的細(xì)菌和病毒產(chǎn)生接觸都是一種風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)具有網(wǎng)球天賦的萊恩去參加一場比賽的時(shí)候，薩格爾只能坐在車?yán)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在停車場上觀看。他們的家里不能有客人到訪，每個(gè)人每天都必須用洗手液消毒。

薩格爾每天要進(jìn)行三次輸血，每四個(gè)小時(shí)就要做一次檢查。他按小時(shí)吃藥，不論白天還是晚上。薩格爾在醫(yī)院待了93個(gè)日夜，他的體重減少了44磅，頭發(fā)都掉光了，他甚至連一瓶水的瓶蓋都打不開。但是史黛西始終堅(jiān)信他會好起來的。endprint

他需要做骨髓移植手術(shù)，這會有點(diǎn)棘手。在大部分情況下，醫(yī)院需要在全球內(nèi)搜尋貢獻(xiàn)者，以找到匹配的骨髓。不過薩格爾很快地就找到了適合的對象，速度之快而且如此的匹配超出了人們的想像。這個(gè)人就是他的兒子，克雷格二世，父親和兒子一起進(jìn)入了手術(shù)室，1.5升的骨髓干細(xì)胞從兒子的臀部內(nèi)被抽出，然后注射到父親的體內(nèi)。

“他很開心很激動。”父親說，“通常情況是人們想要成為和他們父親一樣的人，但奇怪的是，在移植手術(shù)之后，結(jié)果我反而更像起他來了。我們現(xiàn)在擁有一模一樣的DNA?！?/p>

移植手術(shù)之前，薩格爾在醫(yī)院里連住了四天，接受了積極的化療。至于移植手術(shù)，會在桃樹公路賽開跑的前一天進(jìn)行。桃樹公路賽是每年在亞特蘭大舉辦的全程10公里的跑步比賽。薩格爾已經(jīng)連續(xù)32年參加了這個(gè)比賽。他的孩子們也把它當(dāng)成是個(gè)重要的家庭傳統(tǒng)。這一回，薩格爾不在，醫(yī)生也勒令取消了克雷格二世的參賽權(quán)。但是你知道，當(dāng)兒子的總會做些出格的事。

他告訴他的父親有關(guān)秘密參加比賽的計(jì)劃，在不征求醫(yī)生同意的情況下。薩格爾聳了聳肩，說：“別太給那些肯尼亞人難堪就行?！?/p>

克雷格二世不僅完成了比賽，他還設(shè)法為他的父親拿到了一張?zhí)柎a條。所以如果薩格爾選擇這么做的話，他能夠提供記錄證明他第33次跑完了桃樹公路賽。

“他不在比賽中，真的很讓人難受?！笨死赘穸勒f：“所以我想要為了他還有我的家庭這么做，我們已經(jīng)承受太多了?！?/p>

移植手術(shù)之后不久，薩格爾得了肺炎?！斑@是最糟糕的情況?！笔拂煳髡f：“這讓人心力交瘁?！备嗟臏y試，更多的造訪，更多的治療，更多的擔(dān)憂。壓力之下，史黛西患了皰疹。終于，薩格爾的身體免疫系統(tǒng)好轉(zhuǎn)，肺炎被治愈，而他又能走路了，治療則減少到每周兩次。

“當(dāng)我第一次從醫(yī)院回到家里，我哭了。我很想念鳥的叫聲，想念草地的味道，想念室外空氣的感覺。當(dāng)然，我很想念我的孩子們。”

萊恩欣喜若狂，跳上跳下的。這個(gè)小男孩說道：“噢，爸爸回家了。這意味著，我再也不用在夢里與他相見了?！边@句話當(dāng)然觸動了那個(gè)老家伙。

一些來自朋友們的幫助

號稱是“環(huán)繞聲圓墩體”的查爾斯·巴克利，幾次去醫(yī)院衷心地拜訪他那被癌癥侵襲的TNT工作伙伴后，或多或少地把自己的嗓音調(diào)低了。

“天吶，你看上去糟透了?！边@是巴克利的開場白。還有這句：“你咋連頭發(fā)都沒有啦！”

下面迎來更多的巴克利時(shí)間，他正指著史黛西說：“那個(gè)漂亮的姑娘還和你在一起？她才不應(yīng)該跟你一起，她應(yīng)該歸我了?！?/p>

全體醫(yī)院的員工會經(jīng)常留心監(jiān)視著巴克利，但是查爾斯還是那個(gè)查爾斯，他傾倒了眾生。他很快成為了工作人員心目中最喜歡的拜訪者，最重要的是，在家人和病人心目中，他也是這樣的。這是因?yàn)榘涂死屢磺斜３殖B(tài)，而這正是薩格爾想要的。巴克利在薩格爾患癌癥前嘲笑他花里胡哨的西服等等諸如此類的事……所以，薩格爾請求巴克利至少做到始終如一。

當(dāng)然，巴克利是有過之而無不及。禮物、電話、鮮花，巴克利讓薩格爾被他的幽默、關(guān)心和愛心給淹沒。他對薩格爾的慷慨之心就像典型的NBA大家庭會給予屬于它自己一分子的情誼一樣。每一次提及這些對他源源不斷的關(guān)懷，薩格爾都忍不住哽咽。他留著寫有所有人姓名的索引卡，以便親自感謝他們。其實(shí)，人們往往不曾感受到他自己是怎樣被大家關(guān)愛，被大家思念的，除非他們已經(jīng)待在墳?zāi)估锪?。不過，薩格爾感受到了。

來自“Inside The NBA”欄目的巴克利，肯尼·史密斯，沙奎爾·奧尼爾，和厄尼·約翰遜二世（此人也曾與癌癥病魔大戰(zhàn)過一回合）……來自NBA總部的大衛(wèi)·斯特恩和亞當(dāng)·席爾瓦……前裁判鮑勃·德蘭尼，這個(gè)家伙悄無聲息地就出現(xiàn)在薩格爾家，敲他家的門……當(dāng)然啦，還有所有來自球員和教練的問候，包括現(xiàn)役的和已退役的。他們都表達(dá)了自己的問候。

“我真是無法相信?！彼_格爾說。

這其中，有一個(gè)人脫穎而出了。格雷格·波波維奇，很長時(shí)間以來一直擔(dān)任圣安東尼奧的教練，習(xí)慣性威脅場邊記者，對他在比賽暫停時(shí)被采訪打擾這件事表示厭惡。因?yàn)椴稍L了大量的馬刺比賽，薩格爾身上被深深地烙下了“波波疤痕”。

“他會在直播的時(shí)候指責(zé)我，甚至賽后也會?！彼_格爾說：“在我們跟教練們的會議中，他會沖我發(fā)脾氣。他不喜歡我問關(guān)于托尼·帕克的一些問題，當(dāng)然，這其中有很多問題，我之所以會提出來是因?yàn)殡娨暡コ龅男枰＿@么些年過去了，我覺得波波尊重我的職業(yè)道德，但是他還是很討厭賽時(shí)采訪?！?/p>

在一場巧妙的策劃中，TNT的那群家伙讓克雷格二世代替了他父親的位置，出現(xiàn)在上一個(gè)復(fù)活節(jié)周末時(shí)馬刺的季后賽中。而波波回應(yīng)得巧妙無比，先是戲謔地教訓(xùn)克雷格二世，說他根本一點(diǎn)兒都不像他父親，緊接著在暫停時(shí)送出了美好的祝福。而直到最后一秒才被通知到的老薩格爾被感動得一塌糊涂。

但是，波波維奇就是不愿意讓薩格爾他們一家人……自己好好待著。

“在那之后一個(gè)月，他給我打了四、五個(gè)電話，詢問有關(guān)我和我父親的狀況，”克雷格二世說。而且要知道，波波維奇和馬刺隊(duì)正如火如荼地打季后賽呢。他的時(shí)間觀念絕對算是超現(xiàn)實(shí)主義的。

“他在我妹妹克里斯塔從喬治亞大學(xué)畢業(yè)的典禮上打來電話，因?yàn)槲腋赣H沒法出席，”克雷格二世說：“這次是在馬刺跟波特蘭打比賽的前一天。”

大概一周之后，克雷格二世在喬治亞的高速公路上，被卷入一場肇事逃逸車禍?zhǔn)录?，他的車在車禍中受到了?yán)重的損壞（他本人倒無大礙）。正站在公路邊等待救援時(shí)，他的電話響了。又是波波維奇打來的，這時(shí)馬刺正在進(jìn)行與雷霆隊(duì)的西部決賽。endprint

“一切都還好嗎？”波波維奇問道。

“好吧，我想一想……”克雷格二世回答道。

波波維奇持續(xù)不斷地打電話、寫信給他父親，而他父親盡情地享受這一切。薩格爾不會透露很多波波維奇對他說的話，他選擇將此看作私人事宜，只是說那些電話和文字令人“難以置信”。薩格爾承認(rèn)波波維奇提到過“我們是一個(gè)組合”，組合指的是波波維奇和薩格爾。脾氣暴躁（但是內(nèi)心柔軟）的教練和場邊記者，你可以想象一下這樣的組合究竟是什么樣的。

心懷感恩

薩格爾在房子里穿梭，并熱衷于向人們展示他電視生涯中搜羅來的一些特殊的紀(jì)念品。這其中包括：湯姆·沃森（美國高爾夫球選手）在1982年美國公開賽中使用的楔子，比賽中他一球切桿入洞擊敗了杰克·尼克勞斯；吉姆·麥克曼（美國橄欖球選手）戴過的寫有“Rozelle”的頭帶；莫甘娜（美國女明星，在70-90年代美國棒球以及其他體育賽場上經(jīng)常出現(xiàn)一種現(xiàn)象之一便是“莫甘娜之吻”，在某支球隊(duì)獲得聯(lián)賽最終的勝利后，球迷們會沖進(jìn)場內(nèi)一起慶祝，在這一刻，莫甘娜便追逐其隊(duì)中的核心球員獻(xiàn)上勝利之吻。順便提一句，NBA傳奇球星賈巴爾也曾接受過這一榮譽(yù)之吻。）的文胸，它用兩個(gè)小籃球支撐著保持原型；用堅(jiān)硬的透明包裝紙保存著的一坨“西雅圖斯盧”（曾奪得美國賽馬大賽三冠王的冠軍賽馬）的排泄物；以及邁克爾·喬丹在伯明翰伯爵隊(duì)打球時(shí)穿過的45號球衣。

他另外擁有一個(gè)更為私人的收藏。最一開始他只是決定戴條時(shí)髦一點(diǎn)的領(lǐng)帶，結(jié)果導(dǎo)致其迅速發(fā)展起滿滿一衣柜風(fēng)格奇異的衣服。他的衣柜里掛著各式各樣著色大膽的套裝和西裝夾克，大概135件左右。這是他的標(biāo)志，盡管經(jīng)常被諷刺和揶揄，但是接受了比你猜想中更多的贊美。他從不在一個(gè)賽季中穿重復(fù)的西服套裝。大部分用的都是制作掛簾和窗簾的相同布料，采購于邁阿密的Rex Fabrics（一家紡織服裝鞋類采購商）。

“他很挑剔?！钡曛骼锟ǘ嗾f道：“如果要談到設(shè)計(jì)方面，他就是一個(gè)完美主義者。但他也是一個(gè)創(chuàng)新的先驅(qū)者，我們總是能滿足他的要求。我們已經(jīng)做好準(zhǔn)備，等待著他的歸來?！?/p>

他的胸腔里還連接著三條管子，而他到一月份還需要坐飛機(jī)去接受健康檢查。經(jīng)過他的奮勇抗?fàn)帲X袋上倒是終于重新長出了一些絨毛。他的妻子史黛西說，他對白血病的患病死亡率一無所知，直到兩周前他讀到了Coach Vs.Cancer的宣傳手冊。

“他不知道他的病具體是什么概念?！彼f：“他不想去聽，因?yàn)樗侨绱艘粋€(gè)樂觀的人。”

但他很清楚距離回歸他的球館還有多久時(shí)間。他將會把感恩節(jié)用來做感恩和祈禱，而不是計(jì)算他的卡路里攝入量；他會開始倒計(jì)時(shí)直到再次戴上麥克風(fēng)的那一刻。他希望采訪一場馬刺的比賽。而波波維奇將會瞪著眼睛聽他問問題。想想就令人振奮。

在薩格爾華麗回歸的那天，他穿著細(xì)條紋橙色運(yùn)動西服套裝，將會引起場邊的觀眾們或許還有很多球員一片嘩然，有些人還會大呼小叫。不過，這都沒有關(guān)系。因?yàn)椋痛┲嫜b異服而言，能夠達(dá)到如此完美效果的人實(shí)在是屈指可數(shù)呢。endprint