楊智友
1899年,清朝海關(guān)的稅收達(dá)到了驚人的三千萬兩白銀,比赫德入主海關(guān)時的六百萬兩,翻了五倍。赫德管理下的清朝海關(guān)創(chuàng)造了一個神話,幾乎占了清政府財政收入的三分之一。而在這漫長的36年中,整個海關(guān)所發(fā)生的貪腐弊案,只有區(qū)區(qū)五起。
恭親王奕禁不住感嘆,“要是我們有一百個赫德就好了”。而赫德到底用了什么樣的點(diǎn)金之術(shù),將海關(guān)打造成廉潔高效的樣板,成為出污泥而不染的一枝奇葩?
還是讓那條鮮魚來告訴你答案。
英人赫德 (Robert Hart) 在北京的總稅務(wù)司官邸是一座四合院。
當(dāng)時的中國海關(guān),明明是大清國的行政機(jī)關(guān),卻在金發(fā)碧眼的洋人管理之下。這一由外籍稅務(wù)司系統(tǒng)所控制的特殊機(jī)構(gòu),因此被形象地稱為 “洋關(guān)”。
這是晚清政府的無奈之舉。考慮到外國人比大清官員更了解國際法,也較清政府官員清廉,便擬定海關(guān)總稅務(wù)司一職由外國人擔(dān)任。赫德就是管理“洋關(guān)”的最高首長。
言出必行,為做好表率,赫德以為,作為一個中國政府的官員,他就應(yīng)該住在中國政府提供的官邸里,所以只能是一所中國式房子。
但這座四合院恐怕在全北京都獨(dú)一無二,因?yàn)榇笄搴jP(guān)駐倫敦辦事處主任金登干給赫德訂購了一個洋玩意兒——抽水馬桶。
不知是否有意安排,四合院所在的勾闌胡同和恭親王王府所在的柳蔭街相距不遠(yuǎn)。所以,除了到總理各國事務(wù)衙門公干,王府也是赫德經(jīng)常登門拜訪的所在。每次離開,他都忘不了親王眼神里的期許。無疑,對到處彌漫著腐朽氣息的晚清政府來說,新型海關(guān)就像從外部世界吹來的一陣清風(fēng),令人耳目一新。在親王看來,那些貪腐成癖的“自己人”實(shí)在不靠譜,把海關(guān)交給“雖系外國人,尚屬馴順”的赫德打理,放心。
赫德更加忘不了的,還有那次人數(shù)不多、規(guī)格很高的飯局,就在那道山西名菜糖醋鯉魚端上桌時,親王意味深長地說起了一個典故。
話說東漢南陽太守羊續(xù),為官清廉,在拒腐方面很有一套。一天,羊續(xù)的屬下府丞焦儉見羊太守過于清苦,便給他送了條活鯉魚。面對這條魚,羊續(xù)左右為難,無奈之余,只好暫且收下,等焦儉一走,便叫人把鯉魚掛在府邸屋檐下,沒過幾天,風(fēng)吹日曬就成了一條枯魚干。直到有一天,焦儉又笑嘻嘻地拎著一條更大更鮮活的鯉魚來拜訪羊續(xù)。羊續(xù)不說話,只是笑著指指那條懸掛著的枯魚干。領(lǐng)悟到長官的一片苦心,焦儉紅著臉,收起魚退了出去。從此,風(fēng)干之魚便成為活生生的教材,瞪著蒼白的死魚眼,警示后人別再行賄進(jìn)貢。這件事傳出去后,府吏們被羊續(xù)的高風(fēng)亮節(jié)所折服,以后再也沒人來禮賄他了,“羊續(xù)懸魚”的典故也就流傳了下來。
來華十年,赫德雖說對史籍舊章多有涉獵,可中國歷史實(shí)在太悠久,戒石他見過,也知道來歷,羊太守的拒腐傳奇,他還是第一次聽說,但聰敏的赫德馬上就明白了親王的深意。1700年以來,有幾個熟讀典籍的官員不知道這個出自《后漢書》的典故?他們卻依然陷入貪瀆的怪圈。
不能說大清的統(tǒng)治者們無所作為。前清時代,對官員的考察、監(jiān)察、懲罰,沿襲了歷代王朝的一整套制度,比如設(shè)立專職御史官,其職責(zé)就是彈劾貪瀆官員,但這套監(jiān)察制度是為專制君主量身定做的,人治色彩很濃,其效用受皇帝的性格和能力影響較大。御史制度通過以官糾官的形式來進(jìn)行反腐,其調(diào)控官場的意味應(yīng)該更濃。在統(tǒng)治集團(tuán)日益腐化,政治腐敗每況愈下的情況下,他們也不例外地會不斷腐化,“專徇贓私,驕恣跋扈”,成為內(nèi)部政爭的工具。
或許,這個“幾無一處衙署干凈” 的龐大帝國,就像未經(jīng)處理的鮮魚一樣,早已糜爛腐敗了。
為報答親王的知遇之恩,赫德曾不止一次許下諾言,要在林林總總的衙門中,保證“海關(guān)稅司一枝獨(dú)清”?,F(xiàn)在,親王借魚說事,敲打自己,一定情非得已。要知道,海關(guān)稅收可是親王最后的依靠。
赫德的表現(xiàn)沒有讓親王失望。不和別的衙門比,就拿海關(guān)自身來說, 由他管理的“洋關(guān)”(“新關(guān)”)比清政府官員主管的“常關(guān)” (“舊關(guān)”) 要好太多。前者負(fù)責(zé)外輪貨物的稽查征稅,工作效率高,不論是“洋員”或“華員”,都能清廉自守;后者管理國內(nèi)民船貿(mào)易,則懶散草率,貪腐連連。
早在“新關(guān)”設(shè)立前的1685年 (康熙二十四年),中國就建立了四大海關(guān):粵海關(guān) (廣東)、江海關(guān) (江蘇)、閩海關(guān) (福建)、浙海關(guān) (浙江)。它們都是由清朝官員管理。由于管理散漫松弛,受賄縱私成風(fēng),走私漏稅一直十分嚴(yán)重,清政府應(yīng)入的關(guān)稅被層層私吞。1852年,江南道監(jiān)察御史梁紹南上奏稱,經(jīng)粵海關(guān)管轄的地域僅白糖、冰糖每年就進(jìn)口不下五六千萬斤,但在當(dāng)時粵海關(guān)的記錄上,僅得一千五六百萬斤。梁紹南說:“近年以來絕少呈報 (進(jìn)口的白糖冰糖),其為偷漏,更屬顯然。此外如進(jìn)口之洋參,出口之綢緞,皆屬大幫貨物,近年稅冊,俱覺寥寥。廣東如此,外省各關(guān)口均同此弊,概可想見?!?/p>
用人唯親則是公開的事實(shí)。以粵海關(guān)為例,作為當(dāng)時全國四大海關(guān)中最重要的海關(guān),據(jù)舊《粵海關(guān)志》記載,嘉慶二十三年,欽派粵海關(guān)的一位監(jiān)督,就將他的24位家人和41位手下巡役安插到粵海關(guān)下面的總巡口、黃埔口、江門口等各總口和小口擔(dān)任各式要職。他們的薪水,由監(jiān)督署辦公費(fèi)開支。這并不是個案,當(dāng)時粵海關(guān)的監(jiān)督都是這樣做的。
當(dāng)時,清政府征收的關(guān)稅其實(shí)并不多,主要有兩項:船鈔和貨稅,而貨稅的稅率極低。但是,粵海關(guān)的官員們巧立名目私設(shè)的各種稅費(fèi)卻多得驚人。例如,黃埔口就向過往船舶貨物私收進(jìn)港費(fèi)、離港費(fèi)、停泊費(fèi)、糧道捐、分頭、火耗、驗(yàn)艙、貼寫、領(lǐng)牌等近70項,所得統(tǒng)統(tǒng)被上下官吏私分。1763年,兩廣總督蘇昌上奏稱,粵海關(guān)各項陋規(guī)銀兩,“每年不下六七萬兩,從前原系丁役私收入己”。對于這些陋規(guī)銀兩的征收,外國商人強(qiáng)烈不滿,屢次要求清政府減免,但往往舊的規(guī)費(fèi)被上級明令繳公,新的規(guī)費(fèi)名目又現(xiàn),至于其他私相授受的賄賂,更無法統(tǒng)計,總歸是“瞞上不瞞下”。
于是海關(guān)就成為清廷最著名的肥缺,被中外商人指責(zé)為清代官員腐敗的典型代表,名目繁多花樣翻新的貪腐案件層出不窮,儼然是腐敗的重災(zāi)區(qū)。為什么赫德一到任,就能“刷新關(guān)政”,杜絕舞弊,而常關(guān)卻還是吃拿卡要,濤聲依舊?赫德到底用了什么樣的點(diǎn)金之術(shù),化腐朽為神奇?
還是讓那條鮮魚來告訴你答案。同樣是送魚,看看在赫德鐵腕治下的洋關(guān),有著怎樣的遭際。那時閩海關(guān)的一位外班關(guān)員,午夜交班后提著一條鮮魚興沖沖地回家,被查崗的外籍副監(jiān)察長半路撞見。洋監(jiān)察可沒有羊太守那樣的慢功夫,他立即詢問鮮魚的來歷,最后查實(shí),這條魚來自報關(guān)人員的饋贈,便在逐級呈報后,根據(jù)規(guī)制將這個可憐人兒清理出海關(guān),永不錄用。
有清一代,官員的俸祿一直是相對偏低的。早在康熙年間,御史趙璟就曾上奏:“計每月支俸三兩零,一家一日,粗食安飽,兼喂馬匹,亦得費(fèi)銀五六錢。一月俸不足五六日之費(fèi),尚有二十余日將忍饑不食乎?不取之百姓,勢必饑寒”。這導(dǎo)致清代公務(wù)人員的薪水只能是點(diǎn)綴,加上送禮之風(fēng)日盛,除了“三節(jié)兩壽” (“三節(jié)”指春節(jié)、端午和中秋,“兩壽”指官員自己和官員夫人的生日),更是創(chuàng)造出告別送別敬,冬天送炭敬,夏天送冰敬,不勝枚舉,營私舞弊貪污受賄便成了潛規(guī)則。有一位叫李慈銘的低級京官的日記表明,“從1863年到1888年,他的全部收入有將近一半來自饋贈?!?/p>
這一切,赫德都了然于胸。他實(shí)行了與清政府完全不同的高薪養(yǎng)廉制。海關(guān)內(nèi)外班職員的薪酬十分豐厚,比起朝廷官員,差距不可以道里計。就以那個外班關(guān)員為例,盡管外班相對內(nèi)班地位較低,但在這個系列里最低一等的鈐子手 (驗(yàn)貨員),每年薪俸也有600兩,而做到最高層級的超等驗(yàn)估,每年的薪俸高達(dá)2400兩。什么概念?一位當(dāng)朝六品官員的年薪也不過500兩左右。而且,海關(guān)工作穩(wěn)定,待遇優(yōu)渥,只要遵守制度不出岔子,就可定期升級加薪。關(guān)員告老還鄉(xiāng)時,還可一次性領(lǐng)取相當(dāng)于十年薪俸的退休金,這也是其他衙門沒有的福利。
這就是赫德在海關(guān)推行的退休制度及養(yǎng)老儲金制度。平時待遇優(yōu)厚,退休了還有一筆可觀的退休金作為養(yǎng)老保障,海關(guān)關(guān)員在崗時便無后顧之憂,可以安心工作、死心塌地服務(wù)。而且,服務(wù)年限越長,養(yǎng)老儲金積累越大,越到后來越舍不得放棄。如此,養(yǎng)老儲金實(shí)際上成了促使海關(guān)關(guān)員保持操守、廉潔行政的保證金,無形中增加了對關(guān)員的管理效力。海關(guān)關(guān)員們在權(quán)衡利弊后,大都不想為貪污冒風(fēng)險。
大清也有明白人,顧炎武就說過:“人皆患吏之貪,而不知去貪之道,人皆喜吏之清,而不知致清之本。必欲去貪致清,在乎厚其祿均其俸而已。”但洋海關(guān)的種種優(yōu)越待遇,卻是當(dāng)時其他機(jī)構(gòu)所不能,也無力提供的。
若有人敢貪污,就會受到連坐處分,使敢于試法者望而卻步。洋海關(guān)有著嚴(yán)密的稅款完納和呈報制度,每個業(yè)務(wù)流程和環(huán)節(jié)都不可能集于一兩個人完成,使報關(guān)商人與海關(guān)關(guān)員相識相熟的程度降低到最小,即使有貪念的職員都無機(jī)可乘,想貪而貪不到。
赫德既然敢對親王許諾,要保證洋海關(guān)的純潔性,必然要徹底整治貪腐行為。他在 《局外旁觀論》 中寫道:“(我中國) 制度本極精詳,而日久盡為虛器?!币虼?,監(jiān)督從他本人做起,這樣就沒有人可以不受監(jiān)督,也沒有事可以暗箱操作。此外,他多次強(qiáng)調(diào)制度的執(zhí)行力,如果發(fā)現(xiàn)哪個職員不檢點(diǎn),一旦上報稅務(wù)司,必然一查到底,絕不手軟。端的是反腐倡廉嚴(yán)抓不懈,發(fā)現(xiàn)一起,查處一起。所以,各級海關(guān)人員無人敢越雷池,那個悲催的關(guān)員可以說一不小心,便生生將金飯碗給打碎了。
再來看看洋關(guān)是怎樣用人的。與常關(guān)一向的任人唯親不同,赫德統(tǒng)治下的海關(guān),在全球范圍內(nèi)公開選拔招考。每一個新人的錄用都慎之又慎,并按考試成績和有無發(fā)展前途的次序錄用。赫德多次發(fā)話:“不夠格的一個也不要,就是總稅務(wù)司的兒子也不例外”。他是這么說,也是這么做的。
他的廣州牧師朋友希望赫德能夠?yàn)槠鋬鹤訂讨巍べ率堪才乓粋€職位。赫德雖然礙于朋友的面子不好推辭,但他要求小俾士到海關(guān)倫敦辦事處報名參加考試。赫德也的確把喬治·俾士的名字列在寄給金登干的推薦報考名單之中,同時他也捎去了一張字條。不過,字條上面赫然寫著——“誰不符合我們的條件,就不錄用”。結(jié)果,這位在倫敦大學(xué)深造過的畢業(yè)生不幸落榜了??墒?,更多的出自哈佛、耶魯、牛津、劍橋的高材生卻被赫德羅致麾下。
赫德也清楚,他之所以這么清正廉潔,除了個人修養(yǎng),更有外在因素,一是前任的前車之鑒提醒他,清廷是絕不允許他犯錯的;二是英國政府視海關(guān)為對華關(guān)系的基石,他的任何貪腐行為都會有損祖國利益;三是俄、法、德等國對海關(guān)總稅務(wù)司寶座虎視眈眈,就等著他出丑聞,“彼可取而代之”。于是,赫德不得不模范遵守他自己親手制定的一項項規(guī)定,一個帶頭奉公守法的海關(guān)首長,就這樣在制度的藩籬下成長起來,以至于恭親王奕 禁不住感嘆,“要是我們有一百個赫德就好了”。
杰出的人物無法復(fù)制,有一個赫德已然足夠。因?yàn)?,他的確沒有辜負(fù)親王的殷切希望。1899年,海關(guān)稅收達(dá)到了驚人的三千萬兩白銀,比他入主海關(guān)時的六百萬兩,翻了五倍。赫德管理下的海關(guān)創(chuàng)造了一個神話,幾乎占了清政府財政收入的三分之一。而在這漫長的36年中,整個海關(guān)所發(fā)生的貪腐弊案,只有區(qū)區(qū)五起。
可是,一花獨(dú)放不是春,再多的銀兩也無法填補(bǔ)這個帝國的千瘡百孔。就在1898年,親王悵然離世,他苦心經(jīng)營幾十年的“洋務(wù)新政”(洋務(wù)運(yùn)動),隨著北洋艦隊的全軍覆沒,黯然收場。
這樣的結(jié)局,赫德始料未及。他更沒有想到的是,這場他曾經(jīng)無比看好全力輔弼的變革,會被后世的學(xué)者揶揄為“跛足運(yùn)動”。不過,相較晚清衙門的腐敗成風(fēng),無官不貪,洋海關(guān)卻能做到廉潔高效,赫德也算對得起親王與大清了。
(選自《看歷史》2014年第10期)