魯敏的回答：做個優(yōu)秀的，而非成功的

1. 從各種職業(yè)到作家，您遇到的最大困惑是什么？

答：一個人與某種職業(yè)的相遇，比如我之與寫作，是偶然與必然的共同產(chǎn)物，即便此前從事過的職業(yè)外殼變化萬千，但我內(nèi)心卻總有一個不安分的、尋求自由與寄托的小獸，最終它會帶我走向?qū)懽鳌臉I(yè)余到職業(yè)，要學(xué)會處理好自己與寫作的心理距離，因為我不愿意把自己的整個生活、心境、得失哀樂完全吊在寫作這棵樹上，這樣太緊張，對自己、對寫作都是不公平的。所以，越是接近職業(yè)寫作者，我越是提醒自己：要與文學(xué)保持一個審看的、有阻隔的距離。這種彈性對確保身心上的健康非常必要。

2. 憑您的經(jīng)歷和閱歷，在創(chuàng)作上是否遇到力不從心的時候？您靠什么滋養(yǎng)您的創(chuàng)作？是天賦？

答：有的人一生起伏顛沛，但這并不導(dǎo)致他適合或擅長創(chuàng)作，反之亦然。寫作是虛構(gòu)的藝術(shù)，跟閱歷有密切關(guān)聯(lián)，但不呈直線性邏輯。靈感是無厘頭的，稍縱即逝，我所能做的，是緊緊追隨并盡可能放大她迷人的芬芳。

至于創(chuàng)作的滋養(yǎng)……閱讀、發(fā)呆、詞不達意的分岔的談話、置身陌生的人群、運動、做夢、親人的離散與攙扶、長達13天的失眠等等，一切皆是源頭，一切皆是滋養(yǎng)。至于天賦，多少也該有一點吧。藝術(shù)跟天賦必須有親骨肉般的血緣關(guān)系。

3. 寫作上是否受哪位作家或者作品的影響？

答：文學(xué)如長河，后人必飲前輩之水。但具體來說，很難說清楚我受哪位作家或作品影響更大，就好像人食五谷雜糧，其養(yǎng)分的來源不會是單一的，就跟一個企圖體力充沛、企圖長壽的家伙一樣，對好的、有營養(yǎng)的文學(xué)糧草，我均帶著饞勁兒欣悅而感恩地大吃大嚼。當(dāng)然，在吃喝享用中，會形成口味與風(fēng)格的偏好，并不知不覺就影響到我寫作的體格與形態(tài)。

4. 《墻上的父親》、《此情無法投遞》，都有戀父的故事，《白圍脖》、《逝者的恩澤》等，都有一個死去的“父親”，為何常有這樣的視角？是否和您早年失去父親有關(guān)？包括對死亡的處理，是否陷入了“模式化”？

答：人之所以成為一個區(qū)別與他人的人，跟他看過的書有關(guān)，吃過的食物有關(guān)，經(jīng)過的事有關(guān)，身邊的人有關(guān)。無法否認你的這個推斷……寫作是個體化的勞作，內(nèi)心的驚悸與戰(zhàn)栗是無法控制也是不必控制的。某種程度上，越是個性化的入口，就越是通往更廣闊的路徑。沒錯，我對死亡有偏好……生命與愛，這是一切藝術(shù)永恒的主題，而相對于新生命誕生的喜樂，我更愿意撥動生命逝去的琴弦，那其中的苦澀悵恨、悲欣交集，永遠值得書寫。如果這算作是“模式化”，我會把這個模式化做到最深處！

5. 你的很多小說，揭示著復(fù)雜的人性、關(guān)注“暗疾”，把人看到骨子里。那么，現(xiàn)實生活中的你是否也是這樣的看透一切、看透人性？

答：寫小說的那個我，與生活中的那個我，大部分情況下是有差異的。寫小說時，我比較冷靜甚至可以說冷酷，理性的構(gòu)成占據(jù)了頭腦的絕大多數(shù)，因為寫作畢竟要考慮到技巧、起承轉(zhuǎn)合、節(jié)奏等等，我不愿聽?wèi){女性的感性與浪漫去寫作。

生活中呢，我只是面目平常的“路人甲”，迷糊的時候挺多，尤其不善認路。但對于人的興趣，在日常生活中依然很大，我喜歡各種人，善意的，相對冷淡的，精明的，相對笨拙的，我統(tǒng)統(tǒng)都喜歡。就像花與植物一樣，種類不同，但各有妙處。

至于是否看得透生活中的人性——我的理解是，有那個必要去看透嗎？人際的哲學(xué)之一，就是要懂得糊涂、善于糊涂，只有這樣，與世界的關(guān)系才能做到“相看兩不厭”，否則，日子過不下去的。

6. 對60后、 70后、80后的不同寫作狀況，你是如何看待的？

答：對這個話題其實我有些反應(yīng)疲勞，因為大家總在問，大家也總在答。

70年代的作家，表面上看，好像很不幸，既不如五、六十年代一輩，享受過80年代文學(xué)大熱的榮光，也不如80后一輩，剛一露面即贏得市場的碰頭彩。但我倒覺得，這正是70年代作家可以將勢就勢、安心寫點東西的好時機。我們自有我們這一輩的優(yōu)勢，先鋒的影響與余韻、寫實主義的泥沙俱下，市場至上的狂風(fēng)暴雨，我們像是身處海洋冷水域與暖水域的交匯處，營養(yǎng)最為豐富，命運也最為叵測——或許會在中途沮喪至死，或許會被殘酷地淹沒，或許會遠離航道誤入偏門。但我堅信，我們這一輩里的佼佼者們，他們一旦生存并成長起來，就一定會是健壯和有力的，越是石頭縫里的小草，越會珍重它的空間與生命。可是把眼光放開來看，拿“代際”來做考察，跟文學(xué)的本質(zhì)其實是半毛錢關(guān)系也沒有。每一代都有出色者，也都有平庸者，每一代會有他們的特質(zhì)，也會有他們的局限；也或許，各自的平臺與傳播略有不同，理想與野心稍有高下，但這又能說明什么？反正，不管60后、70后、80后，大家都還在路上，都還沒有到拿成績單的時候。再說，真正從寬大的文學(xué)河流來看，什么后什么后，其實不過是前后左右，大家在一個小小山頭上、在同一個漩渦里。要是說得多情點，大家都在同一個文學(xué)的懷抱里吧，如果熱愛，只管寫就是。

7. 你認為自己是個成功的作家嗎？

答：成功，不是我心目中對作家的衡量標(biāo)準(zhǔn)。成功這個詞，已經(jīng)被固化、指標(biāo)化了，散發(fā)出一股可怕的強迫癥般的味道。一定要說的話，我想做個優(yōu)秀的作家，而非成功的作家。