紙上的生活

李浩

寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)

寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種和我自己，和另一個(gè)人，和世界進(jìn)行對(duì)話的方式，在日常，我總是顯得愚鈍而木訥，而寫(xiě)作帶給了我某種補(bǔ)償。博爾赫斯在一篇題為《創(chuàng)造者》小說(shuō)中寫(xiě)道，一個(gè)具有野心的創(chuàng)造者想畫(huà)一張完整的世界地圖，在這張地圖中所有的河流、房屋和樹(shù)木，一切一切都要得到微觀化的體現(xiàn)。而等他完成這張地圖的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他所畫(huà)下的，是自己的那張臉。我覺(jué)得寫(xiě)作其實(shí)也就像這個(gè)“創(chuàng)造者”那樣，一個(gè)人通過(guò)畫(huà)自己的臉，畫(huà)自己的心，畫(huà)對(duì)這個(gè)世界的觀察和感知，進(jìn)而畫(huà)出整個(gè)世界。寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也強(qiáng)調(diào)著：個(gè)人的在場(chǎng)；無(wú)限。

寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味了快樂(lè)。我承認(rèn)我喜歡這個(gè)讓我感覺(jué)著快樂(lè)的事業(yè)，盡管它的核心微苦。我也承認(rèn)，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)也意味要發(fā)現(xiàn)痛苦，艱難和向黑暗前行……它并不比快樂(lè)更輕，它甚至?xí)r常會(huì)將某些細(xì)微放大，放大到讓人感覺(jué)承受的艱難——是的，我沒(méi)有想到拒絕。我覺(jué)得，即使我不寫(xiě)作，痛感也會(huì)在我的生活和思考中層層出現(xiàn)，而我不寫(xiě)作，寫(xiě)作中的快樂(lè)卻可能從不出現(xiàn)。

在寫(xiě)作中，我尋找那種生活在樹(shù)上的感覺(jué)，那種俯視和悲憫，那種愛(ài)著，卻永遠(yuǎn)拒絕與生活平視，拒絕隨波逐流更拒絕同流合污的感覺(jué)。同時(shí)，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著冒險(xiǎn)，我愿意自己的每一篇小說(shuō)都具有一種前行的姿態(tài)，它得做出自己的發(fā)現(xiàn)，它應(yīng)當(dāng)多少擺脫“影響的焦慮”，它至少與我的以前不同。我渴望我的寫(xiě)作能給我自己帶來(lái)“災(zāi)變”感，它甚至讓我自己都感覺(jué)不安和尷尬，我對(duì)自我的解說(shuō)都會(huì)感到艱難，無(wú)從下嘴……我愿意在寫(xiě)作方式和語(yǔ)詞中埋下“災(zāi)變”的東西，這種小花樣會(huì)讓我在游戲和探尋中感覺(jué)快樂(lè)。我承認(rèn)，對(duì)于技術(shù)我是迷戀的，對(duì)于未知我是迷戀的，對(duì)于人類的生存境遇，對(duì)人生存的種種質(zhì)詢我是迷戀的，對(duì)于未來(lái)我是迷戀的。這種迷戀也時(shí)常讓我感覺(jué)恐懼。

寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)……未說(shuō)的部分可能比我現(xiàn)在說(shuō)出的更接近我的想法，也更重要。

我的寫(xiě)作

我習(xí)慣將一個(gè)人的生存比做沙漠里的沙子。我喜歡對(duì)自己和自己的寫(xiě)作提出這樣的問(wèn)題：在沙漠中一粒沙的存在是存在么？它如何能在眾多的沙中呈現(xiàn)它的面目，呈現(xiàn)是否真的具有意義？在風(fēng)中，哪一點(diǎn)兒是沙子的聲音，是集體的還是個(gè)體的？……從某種意義上說(shuō)，我的寫(xiě)作也就是對(duì)沙子存在的追問(wèn)過(guò)程。常常是在這個(gè)時(shí)間里我有了一個(gè)看似合理的答案，再過(guò)一段時(shí)間后它會(huì)遭到否定。我面對(duì)的是一個(gè)無(wú)解方程，而我有著固執(zhí)的解題興趣。當(dāng)然，寫(xiě)作在我看來(lái)也不是提供什么答案的，它所做的也許只能是使問(wèn)題成為問(wèn)題得到呈現(xiàn)。在這點(diǎn)上，我有時(shí)感覺(jué)自己就像那個(gè)挑戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的人，我的思考早就讓上帝和先哲們笑過(guò)多次了，可我還是愿意繼續(xù)這種過(guò)程。

我時(shí)常將我的寫(xiě)作看作是在我側(cè)面的一面鏡子，在我的《那支長(zhǎng)槍》《蹲在雞舍里的父親》《英雄的挽歌》《如歸旅店的敘事》等一系列關(guān)于父親的小說(shuō)中，我寫(xiě)下的實(shí)質(zhì)是我自己?！赌侵чL(zhǎng)槍》是我至今較為滿意的短篇，我在故事中的“我父親”身上畫(huà)下了我的側(cè)影。我通過(guò)那篇小說(shuō)來(lái)進(jìn)行我的追問(wèn)：假如一個(gè)人，他的生存欲望和生理欲望被一層層剝奪，他的尊嚴(yán)被一層層剝奪，他在別人眼中的價(jià)值被一層層剝奪，那他的活著還剩下了什么？我通過(guò)小說(shuō)中的“我父親”對(duì)我當(dāng)時(shí)的生存進(jìn)行著質(zhì)問(wèn)：我，一個(gè)沒(méi)寫(xiě)出好詩(shī)的詩(shī)人，一個(gè)武裝部的小職員，一個(gè)被疾病纏身的人，無(wú)論在家在外均無(wú)尊嚴(yán)可言，死亡馬上降臨（我當(dāng)時(shí)認(rèn)定自己將不久于人世），我這一生有何意義可言？我是怯懦的，只是重復(fù)了別人早已進(jìn)行過(guò)的生活，我的個(gè)人性無(wú)法呈現(xiàn)。在小說(shuō)中，“我父親”制造了一次次的響動(dòng)，這響動(dòng)的目的是為了引人注意，然而它最終會(huì)淹沒(méi)于巨大的平靜和遺忘中。我也由我父親的嘴向眾人說(shuō)出，我一次次的自殺一直半真半假，更多是假，即使剝奪在變本加厲地繼續(xù)我也仍然怕死……我設(shè)想將來(lái)有機(jī)會(huì)我出版我的這本書(shū)，它應(yīng)當(dāng)就叫作《側(cè)面的鏡子》，封面是一幅有些夸張的漫畫(huà)：一個(gè)畫(huà)家，對(duì)著側(cè)面鏡子里的自己，畫(huà)下一個(gè)比他年老許多的老頭兒。這里有我對(duì)寫(xiě)作的理解：一個(gè)作家，只有不迷戀書(shū)寫(xiě)日常自我的時(shí)候才成為真正意義的作家；而每一部?jī)?yōu)秀的作品，作者都是在場(chǎng)的，至少他的血液在其中涌流。

因此上，我的小說(shuō)基本支點(diǎn)是思考而不是激情，我更愿在詩(shī)歌中表達(dá)直接的情緒。引發(fā)我小說(shuō)創(chuàng)作靈感的往往是一個(gè)詞，一種對(duì)自我、世界的審視與發(fā)現(xiàn)，一種追問(wèn)。而一個(gè)新奇的故事，一種曲折，一個(gè)“動(dòng)人”的場(chǎng)景都無(wú)法激發(fā)我的靈感，作用我的小說(shuō)，我為此也感到苦惱。我想我缺少這樣的天分和敏感。在我身上，狂妄的自信和對(duì)自己能力的懷疑總是交替出現(xiàn)。

短篇小說(shuō)

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)短篇說(shuō)不上特別的偏愛(ài)，但它適合我。我的夢(mèng)想是寫(xiě)一部像點(diǎn)樣子的長(zhǎng)篇，它繁復(fù)，指向模糊，“是一部包含眾多的百科全書(shū)”。據(jù)說(shuō)評(píng)論家李靜也有此想法。寫(xiě)短篇，大約和個(gè)人的氣質(zhì)有關(guān)系，包括對(duì)小說(shuō)技術(shù)的要求。

在我已經(jīng)寫(xiě)下的六十余篇小說(shuō)中，除了八九篇小說(shuō)是中篇外，其余的均是短篇。這些短篇的寫(xiě)作用去了我十二年的光陰，而且我現(xiàn)在也越寫(xiě)越慢，越寫(xiě)越短。我沒(méi)有具體的寫(xiě)作計(jì)劃，我只在迎接，尋找，更多的時(shí)候是放棄。二〇〇五年六月前，我只寫(xiě)了一個(gè)失敗的短篇，而進(jìn)入六月后我寫(xiě)下了三個(gè)很小的短篇，雖然短小，但它在我的失敗和對(duì)自己能力的懷疑中將我暫時(shí)地救出了水面。

我理想的短篇，它應(yīng)當(dāng)具有技術(shù)上的精巧，“準(zhǔn)確”，它像被精心打磨的瓷器，是的，它還應(yīng)當(dāng)有某種易碎的性質(zhì)。它應(yīng)當(dāng)具有良好的語(yǔ)感，它應(yīng)當(dāng)處在一種未完成狀態(tài)，未完成使它具有了回味；它指向人性，指向內(nèi)心，卻不是依靠外在的激烈達(dá)到的，而是平靜，在平靜中隱藏著一個(gè)巨大的渦流；發(fā)現(xiàn)是小說(shuō)唯一的道德，更是短篇的唯一道德，它必須有一種前行的姿態(tài)，它應(yīng)當(dāng)具有不同，要有新奇感，但新奇感不只是來(lái)自故事。

我理想的短篇：它要有微妙，要有滄桑感，它要在短小中建立悠長(zhǎng)。它可以是片斷，可以是側(cè)面，可以只說(shuō)“天涼好個(gè)秋”；它可以是一種游戲，簡(jiǎn)單或單純，但必須有趣。

在這段時(shí)間里，我對(duì)短篇的嘗試是：一、如何發(fā)揮小說(shuō)語(yǔ)言“計(jì)白當(dāng)黑”的能力，拓展未說(shuō)出的部分。我試想抽掉小說(shuō)中細(xì)節(jié)的、轉(zhuǎn)折的部分，讓一句話構(gòu)成細(xì)節(jié)，讓別人小說(shuō)已經(jīng)做到的構(gòu)成我小說(shuō)中省略的部分。我只提供小說(shuō)的骨骼支撐，其他都交給未完成。二、指向人性的隱秘，指向人性當(dāng)中模糊的，不明示的，和真實(shí)有距離的那部分，而在敘述上則用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出，它不帶入我的主觀情緒。三、努力讓小說(shuō)顯得比我聰明。我得強(qiáng)調(diào)，它是這段時(shí)間里我的嘗試，在下一個(gè)時(shí)間里，我所做的可能會(huì)有不同，而某些地方也許會(huì)恰恰相反。

這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作

我知道，所有時(shí)代的作家都會(huì)忽視他同時(shí)代的創(chuàng)作，他總會(huì)有所不滿。那么我的不滿只是眾多不滿之一，它顯得具有延續(xù)性。確切地說(shuō)，我在北京某刊擔(dān)任編輯，不得不閱讀大量的小說(shuō)作品之后，我的不滿有所加深。在這個(gè)時(shí)代，我們獲得了小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量上的豐收，同時(shí)也遭遇了創(chuàng)作質(zhì)量上的整體平庸?！皵⑹驴辙D(zhuǎn)”和“平庸高原期”已成為“時(shí)代征候”，許多的作家放棄難度和前行，在下滑的慣性中匆匆炮制，小說(shuō)變成了一種快餐化的兌水寫(xiě)作，整體上，我們可見(jiàn)故事卻無(wú)法“審美”。在影視影響和市場(chǎng)焦慮的雙重夾擊下，小說(shuō)寫(xiě)作媚俗化傾向嚴(yán)重，它距離“藝術(shù)”漸行漸遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)集體性得到強(qiáng)化的時(shí)代，許多的小說(shuō)家寧可混入也不愿被拋出圈外，“為大眾寫(xiě)作”“為底層寫(xiě)作”的口號(hào)下掩藏的實(shí)質(zhì)是一顆向世俗取悅的心。我想在米蘭·昆德拉看來(lái)，我們的小說(shuō)多數(shù)屬于跟在小說(shuō)之后的小說(shuō)，屬于已經(jīng)死亡的小說(shuō)。

在整體的下滑和平庸之中，前行多少成了一種個(gè)體行為，在這種個(gè)體的寫(xiě)作中，他們堅(jiān)持著藝術(shù)的正義和良知，堅(jiān)持著對(duì)內(nèi)心的深入和形式探尋，他們應(yīng)當(dāng)贏得敬意。

一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，當(dāng)一名評(píng)論家最好不要認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，我覺(jué)得作為編輯和寫(xiě)作者同樣需要距離，我向小說(shuō)要的東西只能在小說(shuō)中獲得，我注意的點(diǎn)是文字所帶給我的。所以，我并沒(méi)有有意去接近任何一個(gè)小說(shuō)家，即使我對(duì)他抱有某種的敬意。但我知道他們存在。我知道，在我的路上，有許多的燈盞在我的身側(cè)和我一起默默前行，它減少了我的孤單感和恐懼。如果非要列舉一下他們的名字的話，我覺(jué)得會(huì)是艾偉、張楚、劉春、徐則臣、劉建東……