髭髯如戟

張麗娜

不管你信不信，在NBA的歷史中，胡子也是極具爭議價值的話題。

在比爾·拉塞爾的自傳文學(xué)《恢復(fù)元氣》中，“指環(huán)王”揭秘道——1959年，他和威爾特·張伯倫進入聯(lián)盟后不久，兩人開始不約而同地留起了小胡子，這種舉動讓NBA老板們惶恐不安，他們甚至為此舉行了一個秘密會議，所有老板投票表決，是否需要制定一項規(guī)則以限制職業(yè)球員的發(fā)型和胡須。

“聯(lián)盟要面對職業(yè)體育歷史上僅有的兩位‘邋遢漢，人們反應(yīng)很強烈，好像我們把殺人放火當(dāng)作業(yè)余愛好一樣?！崩麪枌懙?。

謝天謝地，決議沒有通過。感謝張伯倫和拉塞爾“無所畏懼”的胡須，讓NBA多了一項個性標(biāo)簽。在之后的歷史中，留胡子的球員一抓一大把。當(dāng)然，球員們留胡子的原因各不相同，有的是為了打造個人整體形象，有的是為了讓自己看起來更加強悍，有的是心血來潮甚至以為此賭注，還有很多人或是整支球隊蓄須以明志，總之，他們的口號是：“想留就留，想刮就刮，我的胡子我做主。”

個人名片

說到現(xiàn)在聯(lián)盟中的胡子第一人，非詹姆斯·哈登莫屬。自從入選最佳陣容成為第一分衛(wèi)，哈登就遭到了來自全世界的嘲諷和挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)有的來自球場，比如韋斯利·馬修斯上賽季季后賽中就豪言“我干爆了第一分衛(wèi)”，有的則來自外形。不久前，已經(jīng)有兩位高手指名道姓地挑戰(zhàn)哈登，但他們挑戰(zhàn)的不是哈登的球技，而是他的胡子，他們聲稱自己擁有比哈登更加漂亮的胡型。

第一個跳出來爭奪“胡子第一人”美譽的是塞爾維亞中鋒拉杜利察。在此前西班牙世界杯決賽塞爾維亞輸給美國隊后，輸球不輸陣的拉杜利察就公開表示：“我們的確是在決賽中輸了，但是我的大胡子依舊比哈登的更好看、更有魅力?！钡诙€挑戰(zhàn)哈登的是昆西·阿西，這位上賽季效力于國王的流浪漢在此前的一次采訪中表示，自己每天都精心修剪的胡子一定能完爆哈登。

作為有身份、有地位的人，哈登自然懶得和這些小人物理論，畢竟胡子修得再好，名氣還要靠實力打出來。當(dāng)然，就像羅馬城不是一天建成的一樣，哈登那銷魂的大胡子也不是一夜之間長出來的。

中學(xué)的時候，哈登還只是一個青澀小子，嘴邊只有隱約可見的青春期的男孩子剛剛冒出的小胡茬，根本看不出有任何成為胡子藝術(shù)家的可能。高中畢業(yè)后，哈登進入亞利桑那州大，此時他兩腮邊的胡子就已經(jīng)初具規(guī)模，涇渭分明的邊界線也可以看出哈登和那些不修邊幅的宅男不同，很早就已經(jīng)有了修理自己的外形的意識。進入NBA后，哈登逐漸成為雷霆隊的板凳老大，此時他的胡須已經(jīng)完成了對嘴唇的合圍，一代名胡基本已見雛形。不過，哈登的母親可不喜歡兒子給人一種匪氣十足的印象。一開始，他媽媽覺得他的大胡子形象不太正面，一直嘮叨著讓他剪胡子，但是哈登總是以各種各樣的理由推脫?，F(xiàn)在看來，哈登媽媽的擔(dān)心完全是多余的，因為哈登的大胡子不僅沒給他帶來負(fù)面影響，還招來了很多女球迷的喜愛。一名叫吉娜的女球迷說：“大胡子讓哈登看起來像個搖滾明星。”“我覺得這是我的名片，當(dāng)人們一提到我時，就會想到‘那家伙有一臉大胡子，我覺得現(xiàn)在所有知道我的人都會知道我有一臉大胡子。”哈登對自己的胡子非常驕傲。

而在哈登之前，NBA最負(fù)盛名的大胡子無疑是拜倫·戴維斯。和哈登一樣，戴維斯的大胡子也不是一蹴而就的。在初加盟勇士時，他的臉上干凈利索，即使決定留一圈密胡，也只敢圍繞嘴巴轉(zhuǎn)一圈。然而隨著功力精進，戴維斯的胡子也開始在臉上泛濫。對于戴維斯的胡子，他的祖母總是要求他刮掉，甚至說看上去像個小流氓，但當(dāng)時他給出的解釋是“訓(xùn)練太忙，沒有時間去修理”。其實，戴維斯是拒絕除去自己的“標(biāo)志”，并稱胡子給了他智慧，在一次接受采訪時他還說：“亞伯拉罕·林肯也有大胡子，而且他還是一個總統(tǒng)。事實上是這樣的，所有的大人物都有大胡子。”2007年季后賽，他帶領(lǐng)勇士掀翻了聯(lián)盟第一的小牛，完成了“黑八奇跡”，“大胡子”也成為了標(biāo)志之一。

由于外形和打球位置類似，戴維斯的大胡子一度甚至被拉出來與沃爾特·弗雷澤相提并論——要知道早在40多年前，弗雷澤就靠自己漂亮的大胡子和時尚的裝扮為自己贏得了“凱迪拉克”的外號，而菜鳥賽季沒有胡子的弗雷澤則毫無氣場可言。

菲爾·杰克遜也是一個胡子達人。初入聯(lián)盟時，他的臉上也很干凈，但是后來他緊跟時代大潮，行為處事頗有嬉皮士作風(fēng)，胡子也就自然而然留了起來。成為教練之后，杰克遜對臉上的造型也絲毫不馬虎。1995年他開始蓄須后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)他竟然和KFC的老爺爺形象如此相似，而這一形象也成為了“禪師”的經(jīng)典形象。

胡子玩家

一般的球員留胡子，往往是把它當(dāng)作個體，但在真正的胡子玩家眼中，胡子與頭發(fā)其實是一個密不可分的整體，二者的造型必須合諧統(tǒng)一。

斯科特·波拉德絕對是個真正的胡子玩家，他對于腦袋的使用已經(jīng)達到了造型百變、存乎一心的境界。他那扎起來像日本武士，放下來如同諾維茨基的造型一度被奉為“經(jīng)典”，而在去到步行者之后，他開始返璞歸真，野人造型絲毫不輸后來的皮爾洛，而復(fù)古造型則能讓人想起金·凱瑞在《王牌特派員》里的球手造型。2007年，加盟騎士的波拉德也許是從自己的發(fā)型上吸取了創(chuàng)意，他在自己的胡子上扎了兩個小辮子，雙辮胡就此誕生?！按蠹铱隙ǘ贾牢乙恢币园l(fā)型和胡子另類而聞名，這是我的個性，所以你得理解我，不弄點新花樣誰會曝光我？”波拉德說出了自己的心聲。

在大師的耳濡目染下，隊友古登也在胡子上開拓創(chuàng)新，在雙辮胡的基礎(chǔ)上設(shè)計出了極具創(chuàng)意的八爪魚胡。而古登的大胡子源于他和好友德肖恩·史蒂文森的一次打賭。

當(dāng)時，效力魔術(shù)隊的史蒂文森和古登都住在奧蘭多，兩人幾乎無話不談。2007年夏天，兩人在一次聊天時突然談起想要干點“瘋狂”的事情，古登表示，自己在2006年留過鴨尾式發(fā)型，但史蒂文森認(rèn)真這事不夠刺激，于是古登就邀約他一起留胡子，并稱史蒂文森肯定不敢做這樣的事。兩人約定誰先刮胡子就算輸，輸?shù)囊环揭督o對方20萬美元。結(jié)果兩位好友之間的打賭，直接導(dǎo)致古登臉上雜草叢生，轉(zhuǎn)會公牛后，不茍言笑的公牛隊張辛里奇就不止一次要求古登：“趕快把你那惡心的胡子剃掉！”結(jié)果古登大師不堪其擾，只能刮胡子了事。但直到他用剃刀刮掉了大部分胡子之后，才想起了與史蒂文森的賭約，而他決定忘記此事。這逼得史蒂文森專門跑到某籃球雜志登文催賬，“我贏了這場‘胡子大戰(zhàn)，而古登把自己的胡子給刮掉了，古登，你得給我錢。”

拿胡子打賭并不是什么稀奇事，早在2001年卡爾·馬龍就干過，而他為此贏得了超過一萬美元的賭金。事件的起因是爵士隊新秀斯蒂文森與馬龍打賭200美元，稱馬龍不可能在整個常規(guī)賽季都不剃胡子，而馬龍則認(rèn)為自己可以做到。很快，其他隊友包括拉塞爾、貝諾特和馬紹爾都加入了打賭的行列。到了四月中旬，馬龍已經(jīng)贏得了累積超過一萬美元的賭金?！斑@就是為什么這位爵士隊大前鋒經(jīng)常去銀行的路上，而不是去理發(fā)店的路上哈哈傻笑的真正原因?！币患颐襟w事后如此報道。

當(dāng)然，馬龍也付出了代價，其中之一就是他最小的女兒說爸爸每次親她的時候，那大胡子都會“刺”她。而《紐約郵報》一位專欄作家、專門打擊爵士隊的定手彼特·維西則趁機幸災(zāi)樂禍地寫道：“近來你們有沒有看到卡爾·馬龍？螨蟲在他臉上生活簡直好得難以置信。”

蓄須明志

在體育界，留胡子一直是NHL（北美職業(yè)冰球聯(lián)賽）在季后賽的傳統(tǒng)，如果你看過他們的總冠軍頒獎儀式就會發(fā)現(xiàn)，舉起獎杯的那些人通常都是滿臉胡須。之后，越來越多的體育項目開始效仿NHL。在NBA，這樣蓄須明志的事情也并不少見。

2012-13賽季的小牛，由于諾維茨基受傷，戰(zhàn)績一直不好，賽季后半段，O.J.梅奧和鄧臺·瓊斯一起發(fā)起了一項活動，就是“蓄須明志”，球隊絕大多數(shù)球員都參與其中，變的就是努力將勝率提升到50%。諾維茨基盡管沒有得到妻子的支持，但仍然留起了胡子。不過小牛隊這項活動并非沒有人性化，他們允許球員刮掉脖子下方的胡子，因為如果穿襯衫的話，會非常扎人。而在小牛將勝率提升到五成之后，諾維茨基第一時間就跑到更衣室刮掉了留了兩個多月的“大胡子”。

在小牛之前，洛杉磯快艇隊也曾蓄須明志。2011-12賽季季后賽西部半決賽中，啃掉灰熊這塊“硬骨頭”后，快艇渴望跨過馬刺走得更遠，于是在格里芬的提議下，快艇主力球員決定蓄須明志，季后賽不結(jié)束不刮胡子。此前，保羅和格里芬一直都以干凈的形象示人，他們也承認(rèn)這對他們來說是一項前所未有的挑戰(zhàn)?！拔胰觳还魏拥母杏X糟糕極了，但我希望我們每個人的臉上一團糟，因為那意味著我們表現(xiàn)出色?！笨勺罱K他們還是沒有跨越馬刺那道關(guān)，這也讓他們“蓄須明志”的行為成為一個笑話，有媒體調(diào)侃稱，事實上快艇球員“蓄須明志”是為了讓他們盡快結(jié)束季后賽之旅，想戰(zhàn)勝馬刺未免有些自不量力。

還記得姚明也曾多次蓄須明志嗎？2002年CBA總決賽開打前，姚明說出了“不拿CBA冠軍不刮胡子”的豪言壯語，但那個賽季八一隊沒有王治郅，上海眾望所歸，3比1取得最后的勝利；2004年NBA常規(guī)賽尾聲，姚明再次許下了“火箭不進季后賽就不刮胡子”的承諾，結(jié)果出于火箭前期累積的戰(zhàn)績已經(jīng)夠好，哪怕最后有一波五連敗也可以進軍西部八強?；蛟S這兩發(fā)蓄須的成功經(jīng)歷讓姚明品嘗到勝利的快感，2004年雅典奧運會，他再次放言“中國男籃如果打不進八強，他將半年不刮胡子”。但這一次立誓可跟以往情況不同，之前兩次算是成竹在胸，而這次姚明算是下狠心了，于是你能看見在首場比賽以37分的巨大分差輸給西班牙隊后那個發(fā)火的姚明。好在中國隊之后知恥后勇，在1勝3負(fù)的不利情況下艱難擊敗了當(dāng)時的歐洲冠亞軍塞爾維亞，成功殺進了八強，否則姚明的大胡子形象或許也會成為一個經(jīng)典。

歐洲大胡子

在歐洲，“胡子狂熱”古來有之。希臘時期，大胡子是智慧和男子氣概的象征，俄國亞歷山大大帝曾下令士兵必須“光下巴”，因為大胡子在近身肉搏時，很容易被對手抓住胡須，陷入被動。蓄須與剃須的循環(huán)就此開始。之后，幾乎歐洲男子的蓄須或剃須風(fēng)潮都跟戰(zhàn)爭有關(guān)，大胡子也成為英雄的標(biāo)志。

絡(luò)腮胡風(fēng)靡美國的時間與英國相仿，這很大程度上歸功于英國時尚雜志的宣傳。當(dāng)時的美國人熱衷于通過英國雜志，把握歐洲的時尚脈搏。之后，胡子潮流幾乎是被“主流時尚”牽著走，在娛樂明星的影響下，人們對胡子的關(guān)注度越來越高。

以此為據(jù)，真正走在胡子潮流前沿的一直是歐洲人，在NBA也是如此。

在NBA，歐洲球員向來有留胡子的傳統(tǒng)，與美國球員相比，他們的身體沒有那么結(jié)實，但雄性激素分泌更多，為了讓自己看起來沒那么“柔弱”，他們通常喜歡用胡子來掩飾。的確，歐洲球員通常都是白面書生的形象，如果搭配上一臉獅鬃般的胡須，確實看起來有些兇悍的味道，于是胡子也就成為了歐洲球員在NBA的一個普遍特征。

提到歐洲胡子球員在NBA最具代表性的人物，非弗拉德·迪瓦茨莫屬，他那一臉胡子茬跟他詭異的傳球和賽場成就一樣出名。而他國家隊及國王時期的隊友斯托賈科維奇的也是胡子球員的代表，不過相比他那神準(zhǔn)的三分球，胡子就沒那么有個性了。

西班牙胡子球員在NBA的代表絕對是加索爾兄弟。曾經(jīng)，干凈俊朗的加索人一度給人球風(fēng)偏軟的印象，在留了大胡子之后，看起來的確增加了他的兇悍程度。而他的弟弟小加索爾曾留過跟馬克·伊頓一樣的大胡子，理由是為了讓自己看起來更成熟一些。如果單從外貌來說，弟弟要比哥哥看起來更強悍一些，而事實也是如此。

當(dāng)然，并不是所有的歐洲球員都留胡子，這跟地理位置有關(guān)，比如來自南歐和中歐的球員就喜歡留胡子，而來自東歐、西歐和北歐的球員通常不留那種大胡子。這讓你很容易就能區(qū)別歐洲球員——南歐和中歐的球員大多體格粗壯，膚色較深，男子漢個個體毛黑森森的覆蓋著身體的大部分面積，留胡子可以修飾他們的臉形更符合高、大、壯的身材，比如意大利、德國和西班牙等球員就喜歡留大胡子。而東歐、西歐和北歐的球員都是體型修長，臉形也大多是長臉，這樣的臉形配上大胡子與修長的身材并不是那么自成一體，于是基里連科、莫泰尤納斯、莫茲戈夫等球員都是一副干干凈凈的形象。但也有搞特殊化的，來自立陶宛的“大Z”伊爾戈斯卡斯在2006年季后賽期間留的胡子，其糟糕程度看上去就好像地心引力把他的頭發(fā)從頭頂拉到了嘴巴下面，那黑白分明的效果在很長時間內(nèi)一直為球迷所嘲笑，而他也成為了蓄胡子的歐洲球員的反面教材。

自古至今，胡子都是男子漢顯示個性，表現(xiàn)風(fēng)度，張揚自我的最好特征。中國有句俗話叫“嘴上沒毛，辦事不牢”，雖然多出于調(diào)侃之意，卻也不無道理，因此男人的胡子也就被附加了更多的意味。小時候聽故事常常會出現(xiàn)“白胡子老頭兒”，那是善良和智慧的象征，《三國演義》中“五綹長髯”的關(guān)羽和胡子像鋼針一般的張飛，都是硬僅的典型，大詩人李白的胡子飄逸瀟灑，升華了他仙風(fēng)道骨、自由不羈的靈魂……所以，胡子對塑造形象非常重要，幾乎成為了智慧和身份的象征。而作為最好辨認(rèn)的體貌特征之一，胡子自然也成為了NBA球員打造個人形象的關(guān)鍵重點，這不僅僅是一種潮流或跟風(fēng)，也是他們展現(xiàn)個性，顯示雄性魅力的手段之一。

有人說，留胡子的球員都是高手，這倒未必；也有人說，歐美人雄性激素分泌太多，刮胡子的速度趕不上胡子生長的速度。不管怎樣，有一點是肯定的，留了胡子的那些球員，至少看上去，都是個性球員。

胡子被認(rèn)為是雄性激素旺盛的體現(xiàn)，男人留了胡子，外表也會更加兇悍威猛，在NBA的一大批胡子男中，圍繞著這個男人的第二特征也有很多趣事發(fā)生……

吉諾比利：刮去胡子后找回手感

2006年季后賽，馬刺隊險些被國王“黑八”，吉諾比利被阿泰斯特死死限制住，第三場和第四場加起來總共得到11分，馬刺被逼成2比2平。第五場比賽開始前，吉諾比利刮掉了他臉上留了兩個月的胡子。他坐在更衣室里，用手摸了摸光滑的下巴，微笑著說：“感覺真正的我回來了。”果然，在接下來的比賽里，他拿下全隊最高的27分，并在最后一分鐘6罰全中，保證了馬刺到勝的勝利沒有溜走。

魔術(shù)隊：季后賽隊員全部蓄須

2010-11賽季季后賽開打前，魔術(shù)隊員表示在季后賽出局或者奪冠前將不會剃須。這個“餿主意”是“大Q”理查德森想出來的，他表示：“這是全隊的決定，表明了我們團結(jié)一心的態(tài)度，同時這也是件有意思的事。”霍華德自然也參與其中?！拔覀冇懻摿俗鳛橐粋€團隊?wèi)?yīng)該做些事情?！彼f，“我們考慮了全隊剃光頭，不過包括我在內(nèi)的一些人不想被大家看到光頭的模樣，我們還想留頭發(fā)，不過我們隊里有許多光頭，如果在他們頭上貼一些頭發(fā)看上去會很搞笑，所以我們只有留胡子這一條路可走?！辈贿^，可能是他們心不夠誠，首輪就被老鷹淘汰回家清理胡子了。

維蘭諾瓦：NBA惟一沒有胡子的球員

2007年易建聯(lián)加盟雄鹿時，“無毛大俠”維拉諾瓦被中國球迷所熟知。NBA不留胡須的球員不少，但長不出胡須的就只有維蘭紐瓦一個了。這是由于他在11歲的時候被診斷出患有全身性脫毛癥，這讓他失去了身體上所有的毛發(fā)，不僅是頭發(fā)和胡須，還包括眼睫毛和眉毛。

哈登：用胡子完成搶斷

哈登的大胡子除了成為他個人的標(biāo)志之外，還有另外一個用處：搶斷。在此前火箭與尼克斯的比賽中，哈登用他那又長又密的胡子成功地完成了一次搶斷，并且伴隨著這次搶斷幫助火箭得分。用胡子也能搶斷得分，哈登絕對惟一一人。當(dāng)時比賽首節(jié)還剩3分55秒時，火箭球員帕帕尼古拉烏的快攻上籃被安東尼蓋掉，香珀特?fù)尩交@板準(zhǔn)備反擊，這個時候哈登突然殺了出來，他長長的胡子碰到了香珀特剛剛拿到的籃球。結(jié)果籃球的線路發(fā)生了變化，哈登用大胡子成功完成搶斷。帕帕尼古拉烏二次進攻終于將球打進，但是這個進球的首功顯然歸屬于哈登的大胡子。

布萊恩·斯金納：最有特點的山羊胡

提到山羊胡，最大牌的球員絕對是加內(nèi)特，但斯金納的“陰陽山羊胡”絕對勝KG一籌。斯金納的胡子一半是金色，另一半是黑色，再配上一雙很有特點的眼睛，如果眉毛留得夠長，他絕對符合菩提公公的形象標(biāo)準(zhǔn)。此外，在2010年2月互換東家的約翰·薩爾蒙斯和哈基姆·瓦里克也都留著山羊胡，他們也是最有緣分的山羊胡球員。

肖恩·巴蒂爾：留胡子為找點樂趣

巴蒂爾一向以干凈、清爽的形象示人，球迷們看到他留胡子的次數(shù)屈指可數(shù)。在2008年一次火箭對開拓者的客場之旅中，巴蒂爾的胡茬造型引發(fā)了熱議，球迷甚至希望他多留一陣，可是回到休斯敦的時候，他立刻刮掉了胡子。原因是巴蒂爾的妻子一直希望他留點胡須，但又擔(dān)心親吻的時候被扎到。所以巴蒂爾趁打客場的時候留著胡須，主場的時候再刮掉。對此，巴蒂爾開玩笑道：“還是完全光頭的造型適合我，我不是什么時尚先鋒，不會搞什么造型?！倍?010年的時候，巴蒂爾又留了胡須，他還特意到自己的博客上說明了蓄須的原因：“是的，我又留胡子了，為什么呢？因為這樣看上去比較搞笑，有時候你必須拿自己尋開心。我無意冒犯那些留胡子的人，但對我自己來說，長了胡子很搞笑。不要總那么嚴(yán)肅，否則你的生活就會少了很多樂趣?！?