“喚醒了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”

莫迪亞諾獲獎(jiǎng)并不算“冷門”，而是實(shí)至名歸，他是法國(guó)在二戰(zhàn)以后，繼薩特和加繆之后最重要的作家之一，他和得諾獎(jiǎng)的法國(guó)作家勒·克萊齊奧一樣都是法語(yǔ)世界大腕。在法國(guó)，莫迪亞諾每本新書出來(lái)都會(huì)引起文壇轟動(dòng)?！贝蠓ㄕZ(yǔ)系主任 董強(qiáng)

編者按：

自2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，中國(guó)對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注，可謂殫精竭慮，在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之前就紛紛猜測(cè)2014年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)花落誰(shuí)家，有人說(shuō)是村上春樹(shù)，有人說(shuō)是米蘭·昆德拉。2014年10月9日，瑞士文學(xué)院宣布諾獎(jiǎng)得主為帕特里克·莫迪亞諾，外界的第一反應(yīng)是驚訝，然后問(wèn)“此人是誰(shuí)”。媒體人第一時(shí)間去找翻譯家、教授，他們第一時(shí)間去查資料然后驚訝地拍著腦門兒：“原來(lái)是他！該得！該得！”文青們則一頭霧水地跟著媒體念叨王朔和王小波當(dāng)年如何受到《暗店街》的影響……他的書究竟怎么樣呢？現(xiàn)在就隨小編一起來(lái)了解一下吧！

【作者剪影】

出名要趁早

1945年7月30日，莫迪亞諾出生在法國(guó)布洛涅·比揚(yáng)古的一個(gè)富商家庭，他10歲就能寫詩(shī)，幾年后便開(kāi)始嘗試寫小說(shuō)。17歲立志成為作家，雄心極大。1968年處女作《星形廣場(chǎng)》以離奇荒誕的內(nèi)容和新穎獨(dú)特的文筆，獲得了羅歇·尼米埃獎(jiǎng)和費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng)，使他一躍成為法國(guó)文壇一顆熠熠閃光的新星，當(dāng)時(shí)的他年僅23歲。

拿獎(jiǎng)到手軟

莫迪亞諾在歐洲，尤其是法國(guó)，比在中國(guó)要著名得多。“當(dāng)代最偉大”“無(wú)與倫比”等贊譽(yù)之詞放在他身上都不為過(guò)，他還是一位拿獎(jiǎng)拿到手軟的作家。繼處女作之后，他1969年的《夜巡》獲鉆石筆尖獎(jiǎng)；1972年的《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)獎(jiǎng)；1978年的《暗店街》獲法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，至此他已獲得法國(guó)兩項(xiàng)享譽(yù)最高的文學(xué)獎(jiǎng)。2010年他獲得了法蘭西學(xué)會(huì)頒發(fā)的、表彰其終身成就的奇諾·德?tīng)柖趴ㄊ澜绐?jiǎng)；2014年10月9日莫迪亞諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頌獎(jiǎng)詞稱“他用記憶的藝術(shù)，召喚最難把握的人物命運(yùn)，揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生活世界”。對(duì)此，喜愛(ài)他的人都說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)已經(jīng)遲到了好多年，因?yàn)樗缫雅c另外一位法國(guó)諾獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧一起被稱為“新寓言派”的大師。

悅鏈接·何謂“新寓言派”

20世紀(jì)六七十年代，法國(guó)文壇上幾位作家連獲各文學(xué)獎(jiǎng)，“先有圖爾尼埃，然后是莫迪亞諾和勒·克萊奇奧”，題材、形式、風(fēng)格各不同，但全都著力于在形象描繪中蘊(yùn)含深邃的寓意，“于是，他們?cè)诋?dāng)代法國(guó)文壇上就有了‘新寓言派之美稱”。在“新寓言派”的小說(shuō)作品中，從主題、人物到背景、插曲，各種藝術(shù)形象好像都具有或多或少的象征寓意：人物性格、言行和主要情節(jié)的寓意自不待言，就連色彩、人名、地名等也都蘊(yùn)含著某種含義。

趣鏈接·諾獎(jiǎng)公布數(shù)小時(shí)，莫迪亞諾卻失聯(lián)

帕特里克·莫迪亞諾常居于巴黎，很少接受媒體采訪，生活中更是低調(diào)靦腆，在激動(dòng)人心的諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)刻，他卻與妻子在外散步，以致頒獎(jiǎng)結(jié)果宣布數(shù)小時(shí)后，瑞典諾獎(jiǎng)委員會(huì)還沒(méi)能聯(lián)系上他本人，直至散步的他，接到遠(yuǎn)在瑞士的女兒的電話，他才得知自己獲得了萬(wàn)眾矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

【悅讀】最代表·《暗店街》——一段蒼涼而落寞的尋程

名著影響力

《暗店街》是莫迪亞諾31歲時(shí)贏得盛名的小說(shuō)，并且獲得了當(dāng)年的“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”。（龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)在法國(guó)文學(xué)界具有超凡影響力，甚至超過(guò)法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)。文學(xué)史上大名鼎鼎的馬塞爾·普魯斯特、瑪格麗特·杜拉斯等均獲過(guò)此獎(jiǎng)）同時(shí)《暗店街》早在20世紀(jì)80年代就被譯成了中文，影響了中國(guó)當(dāng)時(shí)的諸多名家。王小波就曾在小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》中引用《暗燈街》中“我的過(guò)去，一片朦朧”作為開(kāi)頭，而文學(xué)大腕王朔也曾在自述《我看王朔》中說(shuō)：《玩的就是心跳》是源自法國(guó)作家莫迪亞諾的《暗店街》。

名著濃縮

《暗店街》中的主人公居伊數(shù)年前因偷越邊境時(shí)遭遇劫難，受到極度刺激后喪失了對(duì)過(guò)去生活的記憶。他給私人偵探于特當(dāng)了八年助理偵探，卻常常因?yàn)橛洃浺黄瞻?，而感到自己“只不過(guò)是一個(gè)模糊的影子”，于是開(kāi)始用探案技術(shù)在茫茫人海中調(diào)查自己的身世和來(lái)歷。最終發(fā)現(xiàn)自己曾在多米尼加共和國(guó)公使館工作，在十年前越境時(shí)丟失了女友也失去了記憶?！栋档杲帧访鑼懥恕罢碱I(lǐng)時(shí)期”人的生存境遇，不安、恐懼的氣息不時(shí)地彌漫在小說(shuō)之中。

精彩書摘一

于特打開(kāi)大門，我關(guān)上了前廳里的燈。在樓梯的平臺(tái)上，于特躊躇了一會(huì)，然后才把大門關(guān)上。關(guān)門的金屬碰撞聲使我感到揪心，它標(biāo)志著我一生中的一段很長(zhǎng)的時(shí)期結(jié)束了。

“哎，居伊，真叫人傷心啊，不是嗎？”于特一邊對(duì)我說(shuō)，一邊從外套的口袋里掏出一塊大手絹，擦著額頭。

門上，仍然掛著那塊長(zhǎng)方形的、黑色的大理石板，上面刻著金色的，并以閃光片裝飾起來(lái)的兩行字：C·M·于特——私家偵探。

“我把它留在這里。”于特對(duì)我說(shuō)。

接著，他把鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)了一圈。

我們順著尼埃爾林蔭大道，一直走到佩雷爾廣場(chǎng)。雖然是在夜間，而且早已進(jìn)入冬季，但是天氣還很暖和。到了佩雷爾廣場(chǎng)，我們坐在“繡球花”咖啡館的露天座位上。于特喜歡這家咖啡館，因?yàn)檫@里的椅子“和以前一樣”，是細(xì)藤編花的。

“您呢，居伊，您以后怎么辦呢？”他喝了口兌水的高級(jí)白蘭地，這樣問(wèn)我。

“問(wèn)我嗎？我正在追蹤一條線索。”

“一條線索？”

“是的，關(guān)于我過(guò)去的一條線索……”

我用夸張的語(yǔ)氣說(shuō)出這句話，弄得他笑了。

“我總是相信，有一天您一定會(huì)找到自己的過(guò)去的?！?/p>

這一回，他態(tài)度嚴(yán)肅，我很受感動(dòng)。

精彩書摘二

我也搞不清我在這個(gè)礁湖旁邊停留了多久。我在想著弗雷迪。不，他決不會(huì)沉沒(méi)到海里去的，他也許決定割斷最后一條線索，隱遁到環(huán)礁里去了。我最終一定會(huì)找到他的。接下去，我還得嘗試最后一次奔走，到我以前在羅馬的舊居——暗店街2號(hào)去一趟。endprint

夜幕降臨大地。礁湖隨著它的一片綠色的消失，自己也逐漸地隱沒(méi)了。水面上，一些暗紫色的影子就像忽隱忽現(xiàn)的磷火一樣奔突著。

我下意識(shí)地從口袋里掏出我原來(lái)想交給弗雷迪看的我們的那些照片，其中有一張是嘉·奧爾羅夫女孩時(shí)代的。直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她在哭。我們從她顰眉的樣子就可以猜測(cè)出來(lái)。有一會(huì)兒，我的思想把我從這個(gè)礁湖導(dǎo)離開(kāi)去，帶到另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，帶到俄國(guó)南部的一個(gè)海水浴療養(yǎng)地，這張照片就是好多年前在那里拍的。黃昏時(shí)分，一個(gè)小女孩跟隨著她的母親從海灘上回家來(lái)。她因?yàn)檫€想再玩，就莫名其妙地哭起來(lái)了。她離去了。她已經(jīng)拐過(guò)街角，而我們的生命不也正是像孩子的這種憂傷一樣，會(huì)很快地在暮色中消失嗎？

精彩書摘三（經(jīng)典開(kāi)篇）

我的過(guò)去，一片朦朧……

那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我只不過(guò)是一個(gè)模糊的影子而已。當(dāng)時(shí)，我正在等著雨?！菆?chǎng)雨很大，它從我同于特分手的那個(gè)時(shí)候起，就傾瀉下來(lái)了。

速用典范： 記憶

其實(shí)，每個(gè)人心里都有一條暗店街。那里或許堆放的只是一些陳舊無(wú)用的破爛，或許只剩下滯重嗆鼻的濃厚塵埃，這樣的暗店街只是你我生命中的一個(gè)往日碎片，但沒(méi)有了它，我們的生命便一無(wú)所有，我們就什么都不是。走過(guò)的道路、留下的腳印，盡管短暫，甚至不堪，卻是生命之所以是生命、你之所以是你、我之所以是我的唯一理由，是你我心中不可拋卻的暗店街。

【悅讀】拾貝·其他經(jīng)典速讀

《夜半撞車》

作品速讀：

深夜，一名孤獨(dú)的青年在巴黎街頭漫步，被一輛湖綠色的“菲亞特”轎車撞倒了。他與肇事車輛的車主，一位名叫雅克琳娜·博塞爾讓的女子一起坐上警車，被送往醫(yī)院。等

他清醒時(shí)，卻只身躺在一家診所，那名女子已不見(jiàn)蹤影，而他得到了一筆錢。為了弄清事實(shí)，離開(kāi)診所后，他按照一個(gè)不確切的地址，開(kāi)始尋找、調(diào)查那位女子。小說(shuō)描述了這位年輕人在尋覓的過(guò)程中，記憶起一個(gè)個(gè)早年生活的片段，重新思索了自己過(guò)去的生活，最終，他找到了雅克琳娜·博塞爾讓，一切又復(fù)歸平靜。

精彩書摘：

1.我覺(jué)得，在我的生活中，有一個(gè)裂口正面向未知的境界敞開(kāi)。

2.我們可能在夜里的某些時(shí)候不知不覺(jué)地進(jìn)入一個(gè)并行的世界：一套沒(méi)有熄燈的空房間，甚至一條死胡同一般的小街。我們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)那些很久以來(lái)早已不知去向的東西：一件吉祥物，一封信，一把雨傘，一把鑰匙，以及隨著生命的流逝而丟失的貓、狗或馬匹。

適用話題： 思索

《青春咖啡館》

作品速讀：

在巴黎塞納河左岸的拉丁區(qū)，靠近盧森堡公園的奧黛翁，有一家名叫孔岱的咖啡館。它像一塊巨型磁鐵一樣，吸引著一群十八到二十五歲的年輕人。他們“四處漂泊，居無(wú)定所，放蕩不羈”，過(guò)著今朝有酒今朝醉的日子，在這群客人之中，有一個(gè)名叫露姬的女子特別引人注目。她光彩奪目，就像銀幕上光芒四射的女影星。她是從哪里來(lái)的？她有著怎樣的故事？她的迷人光芒之后隱藏著怎樣不為人知的秘密？她是不是在逃避什么？故事圍繞著這名年輕女子的失蹤展開(kāi)。四個(gè)敘述者紛紛登場(chǎng)，他們都以第一人稱“我”的口吻，向讀者娓娓講述露姬的短暫人生經(jīng)歷。

精彩書摘：

她來(lái)咖啡館的時(shí)間也不固定。有時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她一大早就坐在那里了。要么，到午夜時(shí)分，她才出現(xiàn)，然后在那里一直待到咖啡館打烊。在這個(gè)街區(qū)，這家咖啡館還有布蓋和拉貝格拉是關(guān)門最晚的，但孔岱卻云集了最千奇百怪的顧客。歲月流逝，我常常不由自主地問(wèn)自己，是否僅僅因了她的存在，才使得那家咖啡館和那里的人都顯得那么異乎尋常和與眾不同，仿佛她用自己的芬芳把他們都浸透了。

適用話題： 追憶青春

《緩刑》

作品速讀：

年少的“我”和弟弟寄居在一棟屬于三個(gè)女人的別墅里。這是一座二層樓的房子，正面的墻上爬滿了常春藤。英國(guó)人稱作“凸肚窗”的一扇凸起的窗戶延伸了客廳的長(zhǎng)度。在花園的一座平臺(tái)的深

處，吉約坦醫(yī)生的墳?zāi)寡谟吃阼F線蓮之中。然而周遭的成人世界卻充滿了謎題：房子為什么沒(méi)有男主人？阿妮為什么整夜哭泣？洛里斯通街的那伙人在干什么買賣？……通過(guò)“我”（10歲男孩）的感受，看待周圍的一切，展現(xiàn)了既真實(shí)又充滿疑問(wèn)的世界，同時(shí)也折射出作者對(duì)生活的深刻理解。

精彩書摘：

1.童年建立在流沙之上，我們?cè)谄渲忻つ壳靶校拖褚粭l沒(méi)有銘牌的喪家犬。

2.這個(gè)笑容在我的記憶中是羅歇·樊尚的主要特征：它永遠(yuǎn)掛在他的嘴唇上。羅歇·樊尚沉浸在這微笑中，這微笑并不快樂(lè)，而是冷淡、迷惘的，就像籠罩在他身上的一團(tuán)輕霧。他的微笑、他的聲音和他的舉止都給人低沉壓抑的感覺(jué)。

適用話題： 好奇

《地平線》

作品速讀：

年逾古稀的博斯曼斯開(kāi)始回憶過(guò)往的生活。偶然的一天，他想到了在40年前曾經(jīng)交往過(guò)的一個(gè)女孩，她叫瑪格麗特·勒科茲。那段時(shí)間，兩人經(jīng)常出雙入對(duì)，因?yàn)閮扇擞泄餐慕?jīng)歷，都被人跟蹤?，敻覃愄厥潜灰粋€(gè)名叫布亞瓦爾的男人，而博斯曼斯是被他的母親和繼父?，敻覃愄厥窃谝患铱Х瑞^內(nèi)認(rèn)識(shí)布亞瓦爾的，后者開(kāi)始對(duì)她死纏爛打。為了擺脫這個(gè)人，瑪格麗特去過(guò)瑞士，又輾轉(zhuǎn)來(lái)到巴黎，就是在那里她認(rèn)識(shí)了博斯曼斯?，敻覃愄氐墓ぷ魇钱?dāng)保姆，她的雇主是個(gè)有點(diǎn)神秘的男醫(yī)生，他過(guò)去似乎和一些邪教團(tuán)體有關(guān)聯(lián)。后來(lái)，男醫(yī)生被捕，瑪格麗特再次選擇逃亡，杳無(wú)音訊。40年后的現(xiàn)在，博斯曼斯決定重新找到瑪格麗特，于是他前往柏林，再次找尋這個(gè)神秘的女人……

精彩書摘：

1.一些短暫的相遇，巧合和空虛在其中所起的作用，要比你在一生中其他年齡時(shí)更大，這種相遇沒(méi)有未來(lái)，如同在夜里的一列火車中。

2.一些人在青年時(shí)代是朋友，但有些人不會(huì)變老，他們?cè)谒氖旰蟾渌擞嫦嘤?，就再也認(rèn)不出那些人。另外，他們之間也不可能再有任何接觸：他們往往是并排待著，但每個(gè)人都在一條不同的時(shí)間走廊里。他們即使想互相說(shuō)話，也不會(huì)聽(tīng)到對(duì)方的聲音，如同兩個(gè)人被魚缸玻璃隔開(kāi)那樣。endprint

適用話題： 相遇

他說(shuō)·名家印象

2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 莫言：他是非常有深度的作家，也是很寂寞低調(diào)的作家。他的作品常反映小人物的生活，不太長(zhǎng)，一般是中篇，三四萬(wàn)字，很生動(dòng)。

著名作家 王小波：現(xiàn)代小說(shuō)的最高成就者是卡爾維諾、君特·格拉斯、莫迪亞諾，還有瑪格麗特·杜拉斯。

著名法語(yǔ)翻譯 余中先：他的作品主要是對(duì)二戰(zhàn)歷史個(gè)人化的回顧，這與他的猶太人后裔身份有關(guān)，他想通過(guò)這種方式來(lái)尋找一種精神上的自我，尋找自己文化意義上的身份。他對(duì)二戰(zhàn)中巴黎的描寫非常巧妙，很擅長(zhǎng)從地理上描寫巴黎，這和劉心武的《鐘鼓樓》有點(diǎn)像。

莫迪亞諾《暗店街》《星形廣場(chǎng)》等小說(shuō)的譯者、首師大教授 李玉民：莫迪亞諾獲得諾獎(jiǎng)，我并不感到意外，因?yàn)?，那是他?jiān)守如一的成果。將近五十年的寫作生涯，發(fā)表三十余部作品，卻總是表現(xiàn)同樣的主題，這恐怕只有莫迪亞諾能做到了。《星形廣場(chǎng)》《暗店街》都是通過(guò)記憶尋找過(guò)去，其實(shí)這是他所有小說(shuō)的共同主題，至于具體尋找什么，尋找的具體過(guò)程，每部小說(shuō)又各不相同，各呈異彩和魅力。異彩紛呈的魅力，賦予了同一主題以巨大的文學(xué)價(jià)值。想必正是這種堅(jiān)守如一的特點(diǎn)，打動(dòng)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們，因而有這樣的授獎(jiǎng)詞：“他用記憶的藝術(shù)，展現(xiàn)了最不可把握的人類命運(yùn)，揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生命世界?！?/p>

編后語(yǔ)：每一位諾獎(jiǎng)得主都并非空掛虛頭，正如諾獎(jiǎng)頌詞所說(shuō)，莫迪亞諾的作品確實(shí)“喚醒了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”，希望這位諾獎(jiǎng)得主能夠在將來(lái)給我們帶來(lái)更好的作品，也祝福常年“陪跑”的村上春樹(shù)老師能早日得獎(jiǎng)，更要祝福北島等中國(guó)的文學(xué)家，希望他們?cè)缛照霉鸸?，再次為?guó)爭(zhēng)光。最后附上一封莫迪亞諾給中國(guó)讀者的一封小信。

致中國(guó)讀者：

我很難對(duì)我的書談些什么，雖然我已經(jīng)寫了它。

我更愿意談?wù)勗谖耀@知這本書要被譯成中文時(shí)的感受。我覺(jué)得很幸福。還在孩提時(shí)代，我就十分向往這門語(yǔ)言；那些方塊字總是令我很著迷，而且，想必我把這種癡迷傳給了我的女兒，她為了學(xué)習(xí)中文，曾在北京生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

也許，這本書的中譯本，具有比法語(yǔ)原著更多的神秘色彩和奇特意味；這種神秘和奇特正是我在撰寫本書時(shí)想要賦予它的。如果這個(gè)心愿得以實(shí)現(xiàn)，那么，這不僅僅歸功于我自己，更應(yīng)歸功于中文這門美妙的語(yǔ)言。

——帕特里克·莫迪亞諾endprint