論《背影》的創(chuàng)作動因

鴻雁

內(nèi)容摘要：朱自清的《背影》，是中國現(xiàn)代經(jīng)典散文。本文試從“五四”精神的發(fā)生和落潮來解讀朱自清寫作《背影》的動機。“五四”個性解放的思潮鼓舞著朱自清走出封建家庭，成為“弒父”者之一。但是“五四”一代固有的精神焦慮，即自由、民主的追求與自小受到的中國傳統(tǒng)“三綱五?！钡娜寮覀惱斫逃纬杉ち颐堋ｋS著“五四”運動的落潮，社會風氣向傳統(tǒng)回歸，在朱自清的思想中，傳統(tǒng)的“孝道”取代激進的個性追求，于是產(chǎn)生了《背影》這篇“懺悔”文。

關鍵詞：《背影》 “五四” “弒父” 焦慮 懺悔

朱自清的《背影》，是中國現(xiàn)代經(jīng)典散文。它影響了一代又一代的讀者，并被選入人教版中學教科書，成為贊美“父愛”的代表作。關于《背影》的解讀，新時期以前的學者主要是對文章的思想內(nèi)容進行剖析，如葉圣陶所分析的“兩個細節(jié)”，父親過鐵道買橘子和最后背影消失在人群中，這兩個表現(xiàn)父親溫情的片段導致了四次“我的淚又來了”。有學者從語言風格方面分析，認為語言的樸素真誠讓人體會到父愛的無言和偉大。有學者以為朱自清“抒寫了懷念老父的至情”，有的更一步引申，認為這不僅是寫父慈子孝，更是“應該把眼光放遠，然后才能真正體會到這篇名文所蘊涵的真精神。若只拘泥于欣賞真摯感人的父子之情，則眼光未免太短淺了”。將其歸為中國傳統(tǒng)文化的“三綱”上去。新時期以來的研究者在“肯定以前學者研究成果的基礎上，又對這篇文章內(nèi)涵背后的文化意義、文學史意義、社會學意義、倫理學意義等方面進行了不輟的研讀”。本文試從“弒父”一代的精神焦慮和“五四”落潮來解讀朱自清寫作《背影》的動機。“五四”個性解放的思潮鼓舞著朱自清走出封建家庭，成為“弒父”者之一。但是“五四”一代固有的精神焦慮，即自由、民主的追求與自小受到的中國傳統(tǒng)“三綱五?！钡娜寮覀惱斫逃纬杉ち颐堋ｋS著“五四”運動的落潮，社會風氣向傳統(tǒng)回歸，在朱自清的思想中，傳統(tǒng)的“孝道”取代激進的個性追求，于是產(chǎn)生了《背影》這篇“懺悔”文。

一.朱自清的父子矛盾

雖然散文《背影》塑造了一幅“父慈子孝”的圖景，但是有不少學者認為《背影》中的“父”的形象太過慈愛，已不像中國傳統(tǒng)的“嚴父”，而近于慈母。但是從朱自清的傳記和近些年對其生平的研究都可以得知，朱自清的父子關系在很長一段時間里并不融洽。

朱自清的父親朱鴻鈞生于1869年，書香門第，早年曾在江蘇東海、高郵、揚州、徐州等地做官，最后是在徐州做榷運局長——俗稱“煙酒公賣局長”，因為在任上續(xù)娶了一房姨太太，老家的潘姓姨太太去徐州大鬧，導致他賦閑，從此家道中落，生計日漸艱難。

朱自清是父親的第三個孩子，但是前面兩個哥哥早天，他成為了長子。在封建大家庭中，長子往往承受著最多的期盼和壓力。朱自清從小受到嚴格的私塾教育，他父親對他寄予厚望，經(jīng)常檢查他的作文。如果老師評價高，就會隨手獎給他幾顆花生豆或者一塊豆腐干，如果老師評價低，就會被斥責。父親的嚴厲教導，為朱自清打下了很好的國文功底，同時也決定了他有著深受中國傳統(tǒng)儒家文化侵染的一面。朱自清的父親也有溫和慈愛的一面，朱自清在散文《冬夜》里回憶了生活中溫情的一幕：“冬天的夜晚特別的冷，父親便起了爐子，煮上白水豆腐。但洋爐子太高，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放進我們的醬油碟里。我們都喜歡這白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐?！?/p>

但是在大多數(shù)時候，朱自清的父親還是相當傳統(tǒng)的“嚴父”。尤其是在朱鴻鈞失業(yè)后，脾氣變得乖戾。朱自清1920年大學畢業(yè)后在杭州任教，每月寄一半工資回家，但是朱鴻鈞并不滿意。在1921年朱自清任揚州省里八中教導主任時，父親通過與校長的私交，直接拿走了朱自清當月的全部工資，這種專斷的行為讓朱自清非常不滿，一個月后就離開了揚州，把妻小從大家庭中接出來，在杭州另建家庭。雖然在1922年和1923年朱自清兩次回家，希望能夠緩和跟父親的關系，但是效果不佳。1923年朱自清以妻子武鐘謙在婆家的生活為原型寫了自敘傳小說《笑的歷史》，小說中的“我”出嫁前是個活潑愛笑的少女，出嫁后由于姨太太們向婆婆挑唆，導致婆媳關系不睦，再加上家道中落，家里的氣氛越來越陰郁，“我”變得沉默寡言，由愛笑的少女變成了一個愛哭的少婦。這篇小說揭露了封建大家庭令人窒息的一幕，更導致了父親對朱自清的不滿，兩人關系愈加惡化。到了1925年朱自清接到了清華大學的邀請，北上教書。

從1923年被父親趕出家門后，到1925年10月寫《背影》，這兩年多的時間里，父子沒有再見面，作者隱去了父子間的齟齬，用春秋筆法寫出了《背影》的開篇一句“我與父親不相見已有二年余了，我最不能忘記的是他的背影”，與散文最后“但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”形成呼應。作者深情追憶發(fā)生在八年前的送別一幕，細細寫出父親的叮嚀和翻過月臺買橘子的感人一幕，將父親失業(yè)后的暴戾脾氣用一句“哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日”。加以諒解。朱自清做的這些努力都是為了達成父子和解，事實上也收到了效果。在散文發(fā)表后，朱自清就去信給他的弟弟，讓他把文章交給父親閱讀，父親讀后感動于朱自清對自己的理解，前嫌盡釋。

二.“弒父”一代的精神焦慮

朱自清選擇走出封建大家庭，與父親決裂，與他處于“五四”新文化運動的中心有很大關系?！拔逅摹睍r期是中國歷史上空前的一次“弒父”時期，嚴家炎反對林毓生將“五四”新文化運動說成是全盤反傳統(tǒng)和全盤西化，而認為是較為集中地反對儒家道統(tǒng)，尤其是反對儒家學說中的“三綱”。“三綱”是指“君為臣綱，父子為綱，夫為妻綱”為代表的封建倫理制度。在當時，君權已被打破（1916年袁世凱取消帝制，在全國人民的聲討聲中死去，1917年張勛復辟，12天即破產(chǎn)），但是父權和夫權作為君權等級制度在家庭中的延伸，仍然深刻而持久地影響著人們的生活?！拔逅摹本竦囊粋€重大主題就是把人從封建等級秩序中擺脫出來，確立獨立自由的現(xiàn)代人格，因此青年人將父權當做了封建制度的象征，開始了反抗父權權威，突破封建禮教，追求個性自由的精神“弒父”。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里對父權就有很形象地論述：

“他們以為父對于子，有絕對的權力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了?！狈I而覺醒了的一代人，提出解放孩子的主張，“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”在陳獨秀、魯迅、胡適等成為“五四”新文化運動的旗手的鼓勵下，無數(shù)年輕人走出封建家庭，與“父親”決裂，成為了最叛逆、最勇敢也是思想最自由的一代人。

朱自清正屬于“弒父”的一代，他于1916年考入北京大學預科，1917年就讀于北京大學哲學系，而哲學系正是將西方民主、自由精神傳輸?shù)街袊暮诵摹Ｔ凇拔逅摹毙挛幕\動如火如荼進行的時候，朱自清加入了以陳獨秀、胡適、錢玄同、李大釗等直接指導創(chuàng)辦的學生社團——新潮社，這個社團一開始就旗幟鮮明地站在新文化運動的立場上，高舉“倫理革命”的旗幟，廢除一切“綱常名教”?！白鳛楸本┐髮W學生，他熱血沸騰地投身于“五四”運動，參加了1919年5月4日當天在北京舉行的示威游行，然后又與數(shù)千名北京大學同學一起奔走相告，要求當局釋放因‘火燒趙家樓而被關押的北京大學校友。他還與鄧中夏、高君宇等人一起加入了北京大學平民教育講演團，經(jīng)常在街頭群眾中間慷慨激昂地講演，以示愛國救國之心。他踴躍參加新文化運動，積極加入各類進步文學社團，以文學創(chuàng)作來感應時代脈搏。在‘新潮社、‘晨光社、‘湖畔社、‘文學研究會等社團都能看到他的身影?！睂ξ鞣讲皝淼乃枷耄膊皇遣患舆x擇，一概接收，而是特別吸收了人道主義和自由主義精神，因其注重人性，主張個性自由的觀點最契合朱自清的內(nèi)心。正當朱自清在“五四”的大旗下振臂高呼時，遇到了父親仕途不順，專制思想更加濃重的現(xiàn)實問題，這必然導致了父子間的矛盾頻發(fā)，而這種矛盾在他北大畢業(yè)回到揚州教書后集中爆發(fā)了出來。于是朱自清離開了大家庭，后來更到北京教書，隔絕了與父親的聯(lián)系。

從與父親的決裂可以看出，這一時期的朱自清是一個被“五四”精神鼓舞著的自由斗士，而不是傳統(tǒng)意義上逆來順受的孝子。同樣是長子長孫，他沒有像巴金小說《家》中的高覺新那樣，思想上已經(jīng)認識到舊家庭的罪惡，但行為上卻一再退讓，將自己埋葬在舊式家庭的綱常倫理里，做一個不敢反抗的“孝子賢孫”。在“五四”新文化運動的熏染下，朱自清可以說是一個“弒父”的“逆子”。1923年他接連寫出了自敘傳小說《笑的歷史》和散文《父母的責任》，前者以妻子武鐘謙為例來控訴傳統(tǒng)舊家庭對人性的壓抑，后者旗幟鮮明地提出“父母的責任不應以長者為本位，以家族為本位；應以幼者為本位，社會為本位。我們希望社會上父母都負責任；沒有不負責任的父母”！這與魯迅等人提出的“兒童本位”的觀點一致，抨擊了傳統(tǒng)父權制下以長者為本位的父子觀，將兒子作為延續(xù)宗祀，為長輩而生存的“肖子”。

但是“弒父”的一代在精神上是焦慮苦悶的，一方面是“五四”帶來的平等、自由、民主的新觀念，對個性自由的追求；一方面是從小受到以儒家“三綱五?！睘楹诵牡膫鹘y(tǒng)倫理教育和難以擺脫的親情關聯(lián)。在這種精神焦慮中，很多“五四”的領軍人物都有著言行矛盾的表現(xiàn)?！皺M眉冷對千夫指”的魯迅先生，發(fā)出“救救孩子”這樣振聾發(fā)聵的吶喊，寫出《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這樣明確反對封建父權制度文章的人，也同樣以自己為原型寫出了《孤獨者》中魏連殳，作為時代先覺者孤獨而彷徨，在參加祖母葬禮的時候只能麻木地履行著自己憎惡的禮儀。他也向包辦婚姻妥協(xié)，終生供養(yǎng)有名無實的妻子朱安。陳獨秀、胡適、郭沫若、茅盾等在文章、著述對封建禮教進行無情地抨擊，但是在現(xiàn)實生活中都難以違抗父母之命，接受了家庭的包辦婚姻。對“五四”一代人的精神焦慮，金克木有過生動的描述：“胡適‘全盤西化還沒講完，隨即提倡‘整理國故，吳宓教外國文同時大講《紅樓夢》，據(jù)說能講得全場落淚。還有，周作人的矛盾使他不光榮地退場，辜鴻銘的矛盾使他的人出名而書很少人讀?！敝熳郧逡餐瑯佑兄@樣的精神焦慮，他與父親失和，遠赴北京教書，但是傳統(tǒng)的“忠孝”思想和父子親情卻讓他陷入痛苦中。

直到離家的兩年后，父親借由想念孫子，主動給朱自清寫了一封信，并哀嘆“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！边@番話讓朱自清頗受震動，兩年不見父親已經(jīng)明顯衰老了，“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！”再不和解也許會留下“子欲養(yǎng)而親不待”的終身遺憾，于是朱自清迅速寫就散文《背影》，在回憶中將父親塑造成親切慈愛的“慈父”。雖然作品中的“父親”與生活中嚴厲的朱鴻鈞有些兩樣，但是朱自清用充滿懺悔的語言和情真意切的細節(jié)，塑造了一個中國文學史上罕見的“慈父”形象?！霸谛挛膶W最初的創(chuàng)作中，雖然作家對儒家文化有非常清醒、理智的認識，但是感情上，在對生活的審美體驗上，儒家文化仍像幽靈一樣，徘徊在許多作家的心頭?？疾臁逅淖骷业乃枷牒蛣?chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)仍有儒家文化留下的點點斑痕，尤其是朱自清等文學研究會的許多作家創(chuàng)作都存在著這種情況，在文壇討伐家庭罪惡、父輩保守的吶喊聲中，他用《背影》寫出了舊式家庭中的溫情和親情，從而隱隱透出儒家倫理觀念堅韌的生命力?！眒這篇散文正是道出了“弒父”一代對父輩的懺悔，這不僅是朱自清的個人情懷，更是“五四”一代的共同情懷，所以文章一經(jīng)發(fā)表，立刻獲得肯定和贊賞，1928年朱自清出版的散文集就以《背影》為題。

三.“五四”落潮與朱自清的“懺悔”

《背影》創(chuàng)作的直接誘因是父親的來信，但是這背后還有深層的社會原因，即是當時“五四”運動的落潮和“五四”一代激進青年對傳統(tǒng)文化的復歸。1925年“五四”已經(jīng)落潮，過去不顧一切打倒封建舊道德，敢于“拔神像胡子”的年輕人也進入中年?？耧j突進的青年運動已經(jīng)過去，社會籠罩了一層悵然若失的陰郁氣氛。當年一往無前的青年們或者背棄自己的理想，又教起了“四書五經(jīng)”、《女經(jīng)》等（《在酒樓上》），或者在逃離封建家庭后并沒有獲得理想中的自由和獨立，反而失去了性命（《傷逝》），或者自己做了父親，重新反思自己與舊家庭決裂的沖動和魯莽。特別是那些當年積極投身“五四”運動的知識青年，在“五四”落潮期普遍存在一種反思和向傳統(tǒng)文化復歸的過程。

而朱自清就是在“五四”后由猖狂歸于平和中庸的人。朱自清留給后人的印象常常是“少年老成”（孫伏園），或者“溫厚謙恭”（李廣田），或是晚年拒絕領取美援面粉的耿介不屈。如前文所述，早期的朱自清是“五四”運動的積極響應者，即使是從北京大學畢業(yè)后，朱自清還是積極投身新文化的宣傳工作中，1922年初，朱自清和俞平伯、葉圣陶等人創(chuàng)辦的《詩》月刊創(chuàng)刊。這是“五四”運動以后出現(xiàn)最早、以提倡新文學為主張的進步詩刊。但是1925年五卅慘案后，朱自清一度十分苦悶，后經(jīng)俞平伯介紹，朱自清赴清華大學任國文系教授，教授中國古典文學?！侗秤啊返膶懽鲿r間，一般都認為是1925年lO月，但是據(jù)季鎮(zhèn)淮所作《朱自清先生年譜》的記載來看，《背影》的創(chuàng)作時間應該是1927年10月。雖然只相隔兩年，但是意義重大，中國的政治局勢在這幾年間發(fā)生了風起云涌的巨大變化。1924年國民革命爆發(fā)，這期間經(jīng)歷了五卅慘案，北伐戰(zhàn)爭，“四·一二”反革命政變和“七·一五”反革命政變等，最終大革命失敗，到了1927年全國政治氣氛陰郁哀傷，知識分子也從“五四”時期積極參與政治和社會改革的“重返廟堂”心理，轉(zhuǎn)變?yōu)槎闳霑S治理學問的心態(tài)。無論《背影》作于1925年，還是1927年，都處于“五四”的落潮期，朱自清的心態(tài)發(fā)生了很大改變。“以為可以將朱自清一生性格變化的脈絡大致概括為：青年狂熱，既而狷介，中年中庸，暮年復狂。五四時期，正值弱冠之年的朱自清意氣風發(fā)，血氣方剛?！?，“從20世紀20年代末到30年代初，在時局動蕩之中，朱自清文學創(chuàng)作的情緒漸漸黯淡了下來，豪氣不再，膽怯有余……他害怕卷入復雜時局，只好隔岸觀火般抱著‘躲進小樓成一統(tǒng)的態(tài)度靜觀其變。朱自清逐漸在創(chuàng)作實踐中弱化自身的主體性，試圖將“五四”時期那個鮮明的‘我逐漸從作品中剝離，期冀于與社會政治形勢保持一定距離。從上述分析可以看出，朱自清此時已經(jīng)從“五四”時期的“猖狂”變得“少年老成”，他從小所受的傳統(tǒng)文化教育在這一時期逐漸居于上風，加之他在清華大學又是教授中國古典文學課程，對“五四”激進文化的反思和對傳統(tǒng)綱常倫理的復歸應該是促成《背影》產(chǎn)生的內(nèi)在動力。

這就可以解釋為什么1923年的朱自清還是一個寫下散文《父母的責任》和小說《笑的歷史》的有著進步思想的青年，反抗封建父權，追求個性自由，到了《背影》時已經(jīng)轉(zhuǎn)為一個中年人心態(tài)，通過追憶父親對自己的關懷來修好父子關系。朱自清寫文章的目的是為了向父親懺悔，所以他一筆帶過了家庭的不睦，不去責怪父親的苛刻和暴躁，而是用“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路”來寫父親面對失業(yè)、喪母等家庭悲劇時的豁達大度，用送我去車站、叮囑茶房照應我、給我買橘子三件事來凸顯溫情慈愛的一面。散文中作者進行自我批評，“我那時真是聰明過分”、“那時真是太聰明了”，表面上看，一次是因為父親與腳夫講價錢，我認為他說話不夠漂亮，事后反省產(chǎn)生的自責，另一次是嘲笑他將我托付給茶房，那些人只認得錢，我也已經(jīng)成年，能夠照顧自己。其實，作者深刻懺悔的是自己年輕時因堅持自認為正確的理想而導致行為激進，傷了父親的心。朱自清的兩次自我批評，是將與父親失和的責任盡數(shù)攬在自己身上，顯示懺悔的誠意。也有研究者看出了這兩句自責中蘊含的懺悔之情，“《背影》的字里行間充滿了老父的慈愛和兒子的懺悔，以至作者寫道：‘我那時真是太聰明了，對自己追求獨立自主的合理要求也給予否定。這句話由于采用了第一人稱敘事，有極強的說服力，因此許多人都用它來解釋朱自清的‘少不更事，事實并非這樣，20歲的朱自清不是‘少不更事，而是‘少年老成。他當時的三次流淚足以說明他已被父親的體貼入微所感動，他是成熟的。他對茶房本性的深刻認識說明那時他對社會就有了準確透視?！?/p>

雖然朱自清在1947年回答編者問時說過《背影》的創(chuàng)作原因，就是因為文中所引的父親來信里的那句話。父親待他的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。作者本人所述的創(chuàng)作動因并非虛假，但是也是有所避諱的，并不能作為我們理解《背影》這篇散文的全部?？梢哉f，父親的信是促使朱自清寫作這篇散文的重要契機，但是更重要的是朱自清思想的轉(zhuǎn)變，由一個崇尚自由，精神“弒父”的傳統(tǒng)文化斗士，變成了傳統(tǒng)的“士”，由“猖狂”變得“中庸”?！拔逅摹币詠砑姺睆碗s的時局促使了他對“五四”否定一切傳統(tǒng)道德的反思，政治上的不如意促使他想要回歸家庭，年近三十也促使他產(chǎn)生一種平和寬厚的中年心態(tài)，理解了父親經(jīng)營家庭的不易，對過去認為是原則問題、水火不容的事情也看淡看開。所以我們看待《背影》不僅應該從表面看到對“父愛”的禮贊，也要從作家生平經(jīng)歷的角度看到這是父子和好的懺悔文，更要從文學史的角度看到“五四”一代進步知識分子所遭遇的內(nèi)心焦慮，和朱自清個人的思想發(fā)展軌跡，這樣才能夠理解朱自清言說之外的，寫作《背影》的真實動因。

參考文獻：

[1]季羨林.季羨林說朱自清散文《背影》[J].北京：名作欣賞，2002，（3）.

[2]劉曉紅孫擁軍.朱自清《背影》思想內(nèi)涵近三十年解讀史[J].北京：名作欣賞，2011。（12）.

[3]朱自清.朱自清散文精選[M].武漢：長江文藝出版社，2009.

[4]參考嚴家炎.“五四”“全盤反傳統(tǒng)”問題之考辨[J].北京：文藝研究.2007，（3）.

[5]魯迅.魯迅全集第一卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[6]李彥姝.論朱自清性格及政治心態(tài)的轉(zhuǎn)向[J].南昌：南昌大學學報，2012，（3）.

[7]朱自清.擇偶記[M].北京：京華出版社.2006.

[8]金克木.末班車[M].北京：中央編輯出版社.1996.

[9]陳緒毅.沉重的歷史“背影”——儒家文化與朱自清散文[J].武漢：湖北廣播電視大學學報，2001，（3）.

[10]趙煥亭.《背影》：朱自清內(nèi)心矛盾和焦慮的審美置換[J].平頂山：平頂山學院學報，2005，（8）.