他為什么有一個(gè)相像的哥哥——《品質(zhì)》中格斯拉哥哥人物作用探微

田永生

他為什么有一個(gè)相像的哥哥
——《品質(zhì)》中格斯拉哥哥人物作用探微

田永生

閱讀文本時(shí)，讀者首先聚焦的是主要人物，這無(wú)可厚非。因?yàn)樽髡咴谠O(shè)計(jì)人物時(shí)，一般會(huì)選取1-2名人物，進(jìn)行濃墨重彩地刻畫與描寫，以揭示主旨、深化主題。但同時(shí)，我們不能忽視次要人物的存在。因?yàn)椋袝r(shí)，對(duì)次要人物的安排與設(shè)計(jì)也是作者匠心獨(dú)運(yùn)的體現(xiàn)，也是通向作者內(nèi)在情感的秘密途徑。例如《品質(zhì)》中格斯拉的哥哥。

作為小說(shuō)，《品質(zhì)》中最為光彩奪目的當(dāng)然是格斯拉本人，他是文題“品質(zhì)”的主要承受者，是作者高爾斯華綏著力謳歌的對(duì)象。而其兄弟，只是作為一種陪襯性存在。但我以為，他哥哥在文中所起的作用是不容小覷的。

在近5000字的小說(shuō)中，涉及到格斯拉哥哥的字?jǐn)?shù)合計(jì)不到200字。如果不仔細(xì)閱讀，我們會(huì)忽略他的存在。為此，在探討其作用前，我們得先來(lái)梳理一下他身上的幾件事情：店鋪門面上包含的是日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；他與弟弟很相像，比弟弟更瘦弱、更蒼白；有沒(méi)有說(shuō)“我要問(wèn)問(wèn)我的兄弟”是我辨別兄弟二人的主要依據(jù)；我去店鋪看到他弟弟“蒼老、消瘦”而誤以為是其本人；因失去了一間店鋪，他心里老想不開，最后抑郁而死；弟弟嘮叨著“我哥哥死了”。通過(guò)爬梳，我們發(fā)現(xiàn)，格斯拉哥哥身上的事近乎是零碎瑣屑，甚至不能粘連成完整的情節(jié)。

經(jīng)過(guò)研究，筆者以為，格斯拉哥哥的存在，主要有以下四個(gè)方面作用：

第一、交代格斯拉兄弟的經(jīng)營(yíng)方式，具有生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)型時(shí)期手工業(yè)生產(chǎn)的典型性

格斯拉兄弟的店鋪招牌是“格斯拉兄弟”。由此說(shuō)明，該店鋪具有合伙性質(zhì)，屬于家族企業(yè)。法人代表是格斯拉兄弟二人，兄弟合伙是主要生產(chǎn)組織形式。這種生產(chǎn)方式在當(dāng)時(shí)具有典型性。英國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著工業(yè)革命的深入發(fā)展，資本主義生產(chǎn)方式發(fā)生巨大變化，傳統(tǒng)手工業(yè)日漸式微，而機(jī)器大生產(chǎn)蒸蒸日上。很多手工業(yè)作坊，一則為了保證產(chǎn)品質(zhì)量，二則為了增強(qiáng)與機(jī)器的對(duì)抗力量，一般都是家庭成員參與的。有的是夫妻店，有的是父子聯(lián)營(yíng)，有的是兄弟合伙。這些都是當(dāng)時(shí)手工作坊的主要經(jīng)營(yíng)形式。

從生產(chǎn)方式看，格斯拉兄弟的工廠店，手工業(yè)生產(chǎn)者的代表。他們所經(jīng)歷的一切，只是手工業(yè)生產(chǎn)者在時(shí)代背景下的縮影。在與機(jī)器生產(chǎn)的對(duì)抗中，以格斯拉兄弟為代表的手工業(yè)者們，在時(shí)代潮流中隨波沉浮，苦苦掙扎，隨時(shí)都有被顛覆和吞沒(méi)的危險(xiǎn)。

第二、深化與豐富內(nèi)涵，使人物形象更為飽滿，表現(xiàn)出高貴的品質(zhì)

文題“品質(zhì)”是指?jìng)鹘y(tǒng)手工業(yè)者的品質(zhì)，主要包含誠(chéng)實(shí)守信、品質(zhì)至上等。而這些的主要體現(xiàn)者是格斯拉本人。但是，由于有了格斯拉哥哥的出現(xiàn)，這樣的品質(zhì)得到了拓展與深化。

他是品質(zhì)載體拓展者。兄弟倆有奇怪的特征：相貌酷似。文中提及幾次到“我”經(jīng)常誤認(rèn)了兄弟倆。為什么兄弟倆非常相像呢？“相由心生”，即相貌與內(nèi)心之間存在某些必然的聯(lián)系。這一點(diǎn)可以從作者對(duì)格斯拉的描寫上看出。格斯拉的臉龐很漫畫，竟然長(zhǎng)得“像皮革制成”，為什么？接著，作者寫到皮革的主要特征是“死板板”“僵硬”和“遲鈍”，這顯然具有隱喻與象征性。因?yàn)樵谖谋竞蟀氩糠郑鎸?duì)時(shí)代浪潮，格斯拉表現(xiàn)出來(lái)的品格是堅(jiān)如磐石的篤定。外在的相貌與內(nèi)在的品質(zhì)都聚焦一個(gè)字：擰?？梢?，品質(zhì)與相貌的關(guān)系應(yīng)是“誠(chéng)于中而形于外”。鑒于這一點(diǎn)，我們可以推斷出：兄弟二人外貌相似，那么他們的內(nèi)在氣質(zhì)與追求應(yīng)該是一致的。至此，我們可以發(fā)現(xiàn)，作者所反映的不是一個(gè)人的品質(zhì)，而是一代人、一個(gè)家族在面對(duì)社會(huì)風(fēng)云變幻時(shí)的堅(jiān)守與執(zhí)著。

他也是主人公的襯托者。兄弟倆，一主一次，一賓一客，相映成趣，相得益彰?！斑@一點(diǎn)我要問(wèn)問(wèn)我兄弟”，這不僅是文中“我”辨識(shí)他們兩人的依據(jù)，而且也反映出哥哥對(duì)自身的不自信，進(jìn)而襯托出弟弟的主心骨地位：他是靴子質(zhì)量主要的把關(guān)者。哥哥最后抑郁而死，但從弟弟的介紹中我們可以得出，哥哥最為關(guān)心的是“兩間店鋪”，而面對(duì)蕭條與窘境，弟弟說(shuō)出了一句“這是一張美麗的皮革”，“店鋪”與“皮革”的糾葛，實(shí)際是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的沖突，是利與義的取舍。哥哥的平凡與樸素，襯托出弟弟的非凡與崇高。

他還是弟弟優(yōu)秀品質(zhì)的考驗(yàn)者。在人物關(guān)系的安排上，筆者以為，作者是有隱喻的。哥哥與弟弟的關(guān)系，是未來(lái)與現(xiàn)在的關(guān)系，即哥哥的現(xiàn)在就是弟弟的未來(lái)，現(xiàn)在的窘境就是未來(lái)悲劇命運(yùn)的可視化。換言之，格斯拉的英雄主義就在于：無(wú)視自身發(fā)展路途上的可能，依然有著“知其不可而為之”的執(zhí)拗。通過(guò)哥哥的現(xiàn)狀，作者似乎在提醒著格斯拉：你如果再堅(jiān)持，哥哥的現(xiàn)在就是你的未來(lái)。然而，格斯無(wú)視于此，依然固執(zhí)前行。在此，哥哥的存在就是弟弟優(yōu)秀品質(zhì)的試金石。文中起碼有三處，通過(guò)哥哥窘境與悲劇的兆示，進(jìn)而來(lái)考驗(yàn)出格斯拉品質(zhì)的韌性與強(qiáng)度。首先是容顏的考驗(yàn)。兄弟二人雖然面目相像，但是哥哥的臉長(zhǎng)得“超前”，“顯得更瘦弱、更蒼白”，對(duì)此，格斯拉毫不在乎，果不其然，幾年后“我”再去看格斯拉時(shí)，格斯拉“多么蒼老，多么消瘦”，長(zhǎng)出哥哥曾經(jīng)的模樣，以致“我”誤以為是他哥哥。第二是店鋪喪失的考驗(yàn)?！傲硪婚g店鋪”失去后，哥哥信念倒塌，積郁寡歡。對(duì)此，格斯拉的評(píng)價(jià)是“他心里老是想不開”，如此客觀與冷靜的評(píng)價(jià)，背后包含的是“我想開了，不就是一間店鋪嘛”，如此豁達(dá)與通透。不管是自我安慰還是境界高遠(yuǎn)，都表明格斯拉已經(jīng)超越了利益這一層面。最后，也是最大的超越——超越生死。格斯拉哥哥的去世，絲毫沒(méi)有引起弟弟一丁點(diǎn)改變，根據(jù)“英國(guó)年輕人”的介紹，我們可以得知：他想把店鋪撐下去；但是除了自己以外，他不讓任何人碰他的靴子。在他心目中，店鋪超過(guò)生命，品質(zhì)超過(guò)一切。這就增加了品質(zhì)的硬度與重量。

第三、“節(jié)外生枝”的安排，讓情節(jié)在推進(jìn)中側(cè)生意外，不斷激發(fā)讀者閱讀期待，并引導(dǎo)思考走向深入

作為敘述性文體，要避免由平鋪直敘，努力興生波瀾，以跳出閱讀預(yù)設(shè)，激發(fā)閱讀期待。文本中，正因?yàn)楦袼估绺绲某霈F(xiàn)，才使得文本在“溫和的敘述”中出現(xiàn)了“浪花朵朵”。

第5小節(jié)。作者刻畫出了格斯拉的執(zhí)拗。文本本該結(jié)束，作者卻宕開一筆，將其哥哥安排進(jìn)入讀者的視線，給人以出人意料之感。更讓人出人意料的是，兄弟二人面容酷似。此處額外的添加，超出了讀者的閱讀期待。但又在情理之中，因?yàn)榍懊孀髡咭延邪凳?，這間店鋪名是“格斯拉兄弟”。此處的情節(jié)“拐彎”，既照應(yīng)了前文，同時(shí)又逼著讀者在思考：兄弟二人酷似的用意是什么？

第40小節(jié)。兩年后，我再去他們店鋪時(shí)。我看到的是“多么滄桑與消瘦”的臉龐，誤以為是他哥哥，其實(shí)是他本人。按理，作者在此處只要直接寫是他弟弟即可。但“我”的誤認(rèn)卻是大有文章。此處波瀾，作用有三：暗扣前文一句話“他哥哥更瘦弱、更蒼白”；以認(rèn)識(shí)的誤差襯托出格斯拉面目變化之大，為下文的悲劇命運(yùn)埋下伏筆；第三，作者在此似乎再次提醒讀者，“哥哥”的“此在”就是“弟弟”的“彼在”。這是一種命運(yùn)，一種鑲嵌在骨髓里的遺傳，無(wú)法更改與逆轉(zhuǎn)。

第51節(jié)。弟弟很很突然地說(shuō)了一句：“我哥哥死了，我告訴你了嗎？”哥哥的死，成為兄弟嘮叨的主題。這時(shí)，主人公蒼老得近乎失憶和內(nèi)心充滿傾訴的渴求，不經(jīng)意的嘮叨，是悲劇的征兆。

第四、共同奏響人生的挽歌，深刻揭示小說(shuō)主旨，增強(qiáng)小說(shuō)的悲劇意味

隨著工業(yè)革命的發(fā)展，傳統(tǒng)的手工業(yè)生產(chǎn)在對(duì)抗中每況愈下。在文中第一小節(jié)，作者已經(jīng)有暗示：格斯拉兄弟的店鋪的“這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但是在那時(shí)，它卻是坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道?！睍r(shí)代發(fā)展如颶風(fēng)浪濤，傳統(tǒng)手工業(yè)朝不保夕，作者已經(jīng)在開頭定下悲劇的情感基調(diào)。

格斯拉兄弟的出現(xiàn)，使得悲劇的意味更為濃厚，收到了“倍增其悲”的藝術(shù)效果。具體表現(xiàn)有兩方面：

第一層是，格斯拉兄弟的死，暗示了一代人、甚至是一個(gè)家族的衰敗與沒(méi)落。如果文只出現(xiàn)格斯拉兄弟，那小說(shuō)主題的落點(diǎn)只是個(gè)人英雄主義、硬漢精神的悲歌。但是，由于格斯拉兄弟的參入，文章主題的表現(xiàn)領(lǐng)域得到拓展。

第二層，增強(qiáng)悲劇的深刻性。悲劇一般產(chǎn)生于社會(huì)矛盾的沖突，而經(jīng)常以代表真、善等美好的一方的失敗、毀滅為結(jié)局。筆者以為，悲劇的深刻性不能僅僅停留在結(jié)局上，還應(yīng)體現(xiàn)在過(guò)程中：面對(duì)困境選擇抗?fàn)幣c拼搏。因?yàn)?，只有在抗?fàn)幹械谋瘎≈魅斯攀钦嬲挠⑿?。正如前文分析，格斯拉兄弟二人，形成前后的生命序列，哥哥的命運(yùn)是弟弟的預(yù)設(shè)。格斯拉通過(guò)從哥哥的身上，看出來(lái)：如此堅(jiān)持，必定重蹈覆轍。哥哥的死是對(duì)弟弟善意與婉轉(zhuǎn)的提醒。但是，面對(duì)此，弟弟顯然顯得很淡定。哥哥的變故，并且能夠改變弟弟生活方式，他依然是“老坐在那里，只管做呀做呀”。格斯拉堅(jiān)持自己的“靴子夢(mèng)”，沉浸其中不能自拔，他是用生命在書寫品質(zhì)，用精神掙脫形體拘役。格斯拉最后的死亡，實(shí)際上是一種重生，是一種形而上的永固與傳遞。作者正是巧妙安排格斯拉兄弟這一角色，讓格斯拉的悲劇性表現(xiàn)得淋漓盡致。

江蘇泰興市第一高級(jí)中學(xué)。