從民俗文化視角淺析張愛玲的散文特點(diǎn)

金曉艷

（寧夏廣播電視大學(xué)，750002）

從民俗文化視角淺析張愛玲的散文特點(diǎn)

金曉艷

（寧夏廣播電視大學(xué)，750002）

張愛玲是中國(guó)近代文學(xué)史上頗有才氣的女作家，文學(xué)界對(duì)其散文作品有著很高的評(píng)價(jià)。從民俗文化的視角探析她的散文，則是用樸素的語言描寫生活，用調(diào)侃的表達(dá)方式感受生活，這種文字式的“口腔狂歡”更吸引大眾。作者從選材生活化的角度，突出對(duì)散文細(xì)節(jié)的描寫，注重對(duì)自己親情的解讀，流露出對(duì)平凡生活的獨(dú)特見解。

張愛玲散文；民俗文化；生活化

中國(guó)文學(xué)和民間文化從學(xué)科建設(shè)而言，屬于兩種學(xué)科。民俗文化是一種相對(duì)于上層文化或精英文化的一種處于社會(huì)底層的文化形態(tài)，某種程度也劃分了民俗學(xué)的研究范圍。從廣義而言，民俗文化是“是民眾在長(zhǎng)期生活、交往中形成的與民間日常生活息息相關(guān)的禮俗儀式、生活習(xí)慣、語言和藝術(shù)等等的集合”。本文以張愛玲散文為例，試圖闡述文化是一種活態(tài)的不以學(xué)科分類為限制的客觀存在。

張愛玲出生在貴族封建大家庭，翰墨書香的氛圍給了她文學(xué)創(chuàng)作的源頭。同樣，祖先的這種鐘鳴鼎食地逝去所形成的無形壓力，也沒有壓倒這位瘦弱的女子，反而成全了她，成就了40年代上海文壇的一代輝煌。她的文學(xué)魅力在今天，仍讓成千上萬的“張迷”為之傾倒，“張愛玲”熱持續(xù)幾十年之久。從民俗文化視角而言，她的散文散發(fā)出來的生活氣息更令廣大讀者著迷，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)生活的平凡表達(dá)。

一、 語言的個(gè)性化

（一）用樸素的語言描寫生活

樸素的語言是張愛玲散文的個(gè)性所在，文中沒有什么技巧，也正如文學(xué)界中高人所說的“大巧若拙”一樣，它給散文注入了新的活力，這也是其散文的高明之處。

張愛玲曾說：“我喜歡樸素，可是我只能從描寫現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去托出人生的素樸的底子。”在散文中她不用從描寫現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去托出人生的素樸的底子，僅以語言就顯盡了她的樸素，并且每每只用聊家常的方式娓娓道出真實(shí)的生活。如《談女人》中“女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院，嫁了人之后，就以為丈夫立刻會(huì)變成圣人”?！堆笕丝淳蚣捌渌分小邦^上搭了竹竿，晾著小孩的開襠褲；柜臺(tái)上的玻璃缸中盛著‘參須露酒’；這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳；那一家的無線電里賣著癩疥瘡藥；走到‘太白遺風(fēng)’的招牌底下打點(diǎn)燈酒——紛紜，刺眼，神秘，滑稽”。僅以這樣的表達(dá)方式，就道出了她眼中自以為是的女人，還有那種以洋人看京戲般的眼光觀察到的舊中國(guó)。

可見，她的散文就是以這種樸素的白描形式展示給讀者的，不用精致華麗的語言和反復(fù)的表達(dá)技巧，如同“在沒有人與人的交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶煲膊荒芸酥七@種咬嚙性的煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”那樣直白。

（二）用一種調(diào)侃的表達(dá)方式，感受生活中的愉悅

張愛玲散文中調(diào)侃的“警句”屢屢可見，不是說為了取悅于讀者，而是在這樣的語言氛圍中，更能讓讀者體會(huì)到她生活中的快樂所在，有時(shí)也是一種婉轉(zhuǎn)的表述。在《更衣記》里,為了證明衣服不是不足掛齒的小事，而引用了劉備的“兄弟如手足,妻子如衣服”，進(jìn)而聯(lián)系到“丈夫如衣服”，最后得出的結(jié)論卻是丈夫連衣服都不如，因?yàn)椤拔鞣接袀€(gè)作家（是蕭伯納么？）曾經(jīng)抱怨過，多數(shù)女人選擇丈夫不及選擇帽子一般的聚精會(huì)神，慎重考慮?！边@種風(fēng)趣不得不為之欽佩，不去唇槍舌劍，在調(diào)侃中擺明了不爭(zhēng)的事實(shí)。這種調(diào)侃將一切都包含在其內(nèi)。《公寓生活記趣》里，住在公寓六樓的張愛玲，對(duì)其樓層蒼蠅的幾乎絕跡都做了讓我們捧腹的解釋“如果它們富于想象力的話，飛到窗口往下一看，便會(huì)暈倒了吧？”

可見樸素之中的調(diào)侃，這種個(gè)性化的語言，只有在張愛玲的散文中才能方見音容。洋洋灑灑信手拈來，不用絞盡腦汁地填寫華麗的字、詞、片段，只用聊家常的話語就能道出生活中的快樂，這種語言特點(diǎn)給了她散文獨(dú)特的芳香。

二、 選材生活化

（一）突出對(duì)細(xì)節(jié)的描寫

細(xì)節(jié)描寫在張愛玲的散文里如珍珠般散落在其中，靈光閃閃。作者特有的細(xì)膩的觀察，敏感的洞悉，一些轉(zhuǎn)眼消逝即去的瞬間都在文中活靈活現(xiàn)，給予散文特有的光彩。

平凡的日常生活，被張愛玲抓住破綻，去粗取精一番，就能變成一幕幕可愛的“特寫鏡頭”。公寓里的熱水上不來，空水管時(shí)而轟隆如雷時(shí)而嗡嗡有如空襲投彈，香港戰(zhàn)事已讓張愛玲變?yōu)轶@弓之鳥。因此，她在驚恐未定的時(shí)候?qū)懙溃骸叭欢舱f不得了,失業(yè)人向來肝火氣旺?！痹凇兜缆芬阅俊防锶饲轱L(fēng)俗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都逃不過她東張西望的銳眼?！靶★堜伋３Ｔ陂T口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰瓜氣與‘照眼明’的紅色卻予人一種‘暖老溫貧’的感覺?！薄八奈迥昵霸诼《耐砩虾捅礞⒖聪硷w路上的櫥窗，霓紅燈下，木美人的傾斜的臉，傾斜的帽子，帽子上斜吊著羽毛，即不會(huì)穿洋裝，就不會(huì)買帽子，也不想買，然而還是用欣賞的眼光看著縮著脖子，兩手插在袋里，用鼻尖與下額指指點(diǎn)點(diǎn)，可愛的呼吸在冷玻璃噴出淡白的花?！?/p>

這種對(duì)細(xì)節(jié)的細(xì)致觀察讓我們知道，張愛玲的散文沒有脫離過生活，她對(duì)生活的描寫就是一點(diǎn)一滴。王安憶就評(píng)價(jià)她是一個(gè)世俗的張愛玲，她對(duì)日常生活，并且是現(xiàn)時(shí)日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好。這種生活的細(xì)節(jié)在散文中淋漓盡現(xiàn)，由此可見，這也是她對(duì)生活的一種敏感，一種獨(dú)特的視覺感應(yīng)。

（二）流露出對(duì)平凡生活的幾分見解

張愛玲的散文很少有和她同時(shí)代的人所著力經(jīng)營(yíng)的空靈、清麗、雋永的氛圍。她著力描寫普通人的世俗生活，描寫他們沒有美感，沒有詩意但具有合理的存在價(jià)值的生活，機(jī)智幽默中有著自己的真知灼見。

在《童言無忌》中，張愛玲描寫所謂的“牛肉莊”是個(gè)可愛的地方，那里的茄子特別大，洋蔥特別香，而且豬也特別的該殺?！伴T口停著塌車,運(yùn)了兩口豬進(jìn)來，齊齊整整，尚未開剝，嘴尖有血漬，肚腹掀開一線，露出大紅里子。不知道為什么，看了絕無絲毫不愉快的感覺，一切都是再應(yīng)當(dāng)也沒有，再合法，再合適沒有。”這在標(biāo)榜君子遠(yuǎn)庖廚的封建國(guó)度里，實(shí)在是缺乏悲天憫人的情懷。不過它的真實(shí)與自然較之悲天憫人者卻少了幾分造作，幾分虛偽。張愛玲認(rèn)同世俗生活，認(rèn)同最為知識(shí)分子瞧不起的小市民，她從平淡的日常生活中領(lǐng)受一份屬于自己的愉悅，感受自己真實(shí)的存在。

這種對(duì)平凡生活的見解，使得在那種特殊的歷史環(huán)境和生活背景中更為突出。她從熟悉的生活中，看到陌生，看到缺陷，看到渺小和肉體深處支配人類生存的靈魂。散文是出自對(duì)生活的描寫，但從另一個(gè)角度來說，這種真實(shí)的描寫是對(duì)社會(huì)真實(shí)的反映，也是對(duì)自我個(gè)體真實(shí)的一種審視。

《燼余錄》里“時(shí)代的車轟轟地往前開。我坐在車上。經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢 ，可是在漫天的火光中也自驚心魄?？上覀冎活櫭χ谝黄臣词诺牡赇伒臋淮袄镎覍の覀冏约旱挠白印覀冎豢匆娮约旱哪?，蒼白渺小。我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的?！边@種不是克制、儒雅，而是直中要害的剖析，使我們覺得自己“仰臉向著當(dāng)頭的烈日，赤裸裸地站在天底下”。

我們也都知道散文是最接近生活的真實(shí)的文學(xué)樣式。記人敘事，狀物寫景，“有感而發(fā)”，“有為而作”，抒寫作家真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感受和真實(shí)的生活境遇是它的一大特點(diǎn)。張愛玲的散文盡顯了這一特點(diǎn)，一個(gè)片斷，一個(gè)側(cè)面，都抒寫著她特定的感受和境遇。生活給予了張愛玲一個(gè)敘說生活的空間。在這空間中她以自己獨(dú)特的眼光，剖析著生活，解讀著生活，就像人的天真也應(yīng)該是“偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去,到底不大好”。

（三）對(duì)親情的解讀有自己的見解

張愛玲的散文也不例外于人倫親情，盡管家庭帶給她的不是美好和快樂，但是畢竟受幾千年孔儒文化熏染的中國(guó)人，更是看重家庭親情。

《私語》里，祖輩的榮華，已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的往事，張愛玲只看見他們蒼涼的背影。家，對(duì)于童年的她來說，冷漠多于親切，父親吸鴉片，在永遠(yuǎn)是下午陰暗屋子里,懷想過往的家庭歷史。母親不能忍受父親捧歌妓，逛窯子，遠(yuǎn)赴境外尋找自己的天空。后來父母離婚，她在后母的統(tǒng)治下寄居。到后來,連這樣的待遇也沒有了?！拔抑詰賾儆谖业拿?，還是為了取名字的時(shí)候的一點(diǎn)回憶。” 母親就像拐賣人口一樣，送她讀書，為她取名。《小說月報(bào)》連載老舍的《二馬》，母親喜歡坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來。以后，她一直喜歡《二馬》，雖然她認(rèn)為老舍后來《離婚》等作品全比《二馬》好。一個(gè)自認(rèn)為“俗氣”的名字，她終于沒有改，一篇普通的小說，引起她長(zhǎng)遠(yuǎn)的喜歡。因?yàn)閷?duì)它們的記憶里有母親的氣息，她便如此固執(zhí)地守著。這細(xì)小的懷念里有對(duì)親情的渴慕，但對(duì)于她,卻奢侈而且難得。殘破不全的家，也只成了少年記憶里一個(gè)黯淡的背景。

但是，不能因此去斷定她的親情只限于此，張愛玲對(duì)親情的解讀有她自己的認(rèn)識(shí)：她對(duì)母親的態(tài)度復(fù)雜微妙，一方面她時(shí)時(shí)要說她的“忘恩負(fù)義”，另一方面卻不能釋然地為自己辯解。她與父親之間有著一種愛恨的情結(jié)，不是弗洛伊德的戀父式的翻版，而是指，她父親對(duì)她顯然比對(duì)她弟弟更有一份親情，站在他的立場(chǎng)上，甚至可以說他對(duì)女兒并不是沒有一種父愛的，盡管這種愛不可避免地是出之于那種遺少加封建家長(zhǎng)的方式，你卻不能不承認(rèn)那里面有父女間特有的一種感情，單從他對(duì)張愛玲寫作的幫助和支持上就不難看出。

“亂世的人，得過且過，沒有真的家，然而我對(duì)于我姑姑的家卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺?！惫霉脧埫瘻Y是張愛玲在家人中最喜歡，也樂于親近的，她隨和，平易，而且不乏幽默感。張愛玲與她共同生活了近十年，兩個(gè)人相處得很融洽。散文中每次提到她的姑姑，都有親切的、會(huì)心而笑的筆調(diào)，在《姑姑語錄》和《說胡蘿卜》中都能感受到曾經(jīng)沒有感受到的親情的溫暖和愉悅。同樣對(duì)張愛玲來說炎櫻也是她的親人，她是張愛玲一生中非常重要的一個(gè)人。“炎櫻在報(bào)攤上，翻閱畫報(bào)，統(tǒng)統(tǒng)翻遍后，一本也沒有買。報(bào)販諷刺地說：“謝謝你！”炎櫻答道：“不要客氣?！?從炎櫻身上張愛玲找到了她從來沒有過的天真，和炎櫻在一起時(shí)她更容易回到，或者說更容易領(lǐng)略到一種少女的心境、少女的情懷，散文《炎櫻語錄》則專門記載這個(gè)黑皮膚姑娘的一些奇思妙語?？傊霉煤脱讬殉闪藦垚哿崾澜缰休p松快樂的部分。

由此，我們就更肯定地說張愛玲的情感世界不是一片廢墟和一片冰冷，那里有屬于她自己的歡樂。同樣從這些散文中我們明白，對(duì)情感的直白地宣泄，是張愛玲散文中真實(shí)的反映，沒有虛偽與造作地捏出許多假意之作。她面對(duì)自己是真實(shí)的，面對(duì)讀者同樣是真實(shí)的。家庭和親情對(duì)張愛玲一生的影響也是顯而易見的，特殊的環(huán)境和背景使得她的散文情感里有著屬于自己體驗(yàn)的那種顯現(xiàn)。文如其人這個(gè)詞雖然有些絕對(duì)，但還是有一定道理的。這更驗(yàn)證了在所有的文體中，散文是最能代表一個(gè)人的風(fēng)格的，這一點(diǎn)就沒有人懷疑，我們知道張愛玲的散文就是這樣。

三、 獨(dú)特的審美意識(shí)

（一）散文中對(duì)美的認(rèn)識(shí)獨(dú)樹一幟

封建貴族的生活歷史，是張愛玲對(duì)美的獨(dú)特見解和敏感的基石。在她誕生時(shí)，古老的中國(guó)正處于風(fēng)雨飄搖中，封建士大夫的黃金時(shí)代已是“無可奈何花落去”了。然而封建大家庭的內(nèi)部仍舊是“庭院深深深幾許”，古老的文化與那種安穩(wěn)，舒緩的傳統(tǒng)方式還在繼續(xù)著。

在這種似乎將外界風(fēng)雨隔離開來的甜蜜、慵懶的世界里，張愛玲養(yǎng)成了一種纖巧，精致的審美趣味。她對(duì)戲曲，服飾，器物、典籍、音樂、書畫等都有頗深的鑒賞力，畢竟她出自那樣深遠(yuǎn)的深宅大院，耳濡目染，從小受到中國(guó)古典文化的浸潤(rùn)更兼西洋文化的熏陶，然而她不喜歡把自己裝扮成虛榮，嬌柔的名門才女，她喜愛的是健康的，自然的生命與生活，都市的，市井的，俗人的，現(xiàn)世的一切。

談到音樂，張愛玲說：“我最喜歡的音樂家不是浪漫派的貝多芬或肖邦，卻是較早的巴黑，巴黑的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應(yīng)手；小木屋里，墻上的掛鐘滴答搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請(qǐng)安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動(dòng)像金色的結(jié)婚的鐘?！睆垚哿岬慕庾x未必十分正確，但這種評(píng)價(jià)無疑體現(xiàn)了她的審美觀念。張愛玲將“廟堂氣”和“英雄氣”放在一起加以反對(duì)，她實(shí)際喜歡的則是一個(gè)風(fēng)俗日常的世界，她感到親切和諧，充實(shí)，有著濃厚的人間回味。她還明確反對(duì)“清堅(jiān)絕倫”的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，她認(rèn)為復(fù)雜才是人生，創(chuàng)作以往有記入現(xiàn)實(shí)，沉入民間，在那里洗盡英雄主義的鉛華與浪漫主義的幻夢(mèng)，才能把握人生的“生趣”，建立文學(xué)之真實(shí)和可信的廣大基礎(chǔ)。

《道路以目》里“幸災(zāi)樂禍，無聊的路邊人——可憐，也可愛。”《造人》里“小孩是從生命的泉源里分出來的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖?！薄墩勁恕防铩芭丝v有千般的不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)‘地母’的根芽?？蓯鄣呐藢?shí)在是真可愛?！钡任恼轮校覀兛吹綇垚哿岬膶徝烙^熱衷于表現(xiàn)自己對(duì)人生的切身體驗(yàn)和獨(dú)特的感悟。為此胡蘭成還做過這樣的評(píng)價(jià)：“她的筆記和散文，也如同她的繪畫，有一種古典的，同時(shí)又有一種熱帶的新鮮的氣息，從人生虔誠(chéng)的深處迸激出生發(fā)之潑刺。她對(duì)于人生，恰如少年人的初戀，不是她的對(duì)象真有這樣美，這樣崇高卻是她自己的青春創(chuàng)造了美與崇高，使對(duì)象圣化了?！泵涝谒纳⑽睦镉辛顺鯇こ５囊幻?，本無特別的事物，在她的筆下卻顯得極有個(gè)性，棱角分明。

（二）散文創(chuàng)造了一個(gè)娛悅?cè)诵郧榈膶徝朗澜?/p>

張愛玲的散文在現(xiàn)實(shí)生活中真切地去體會(huì)美的存在和它的綿延不斷，從中創(chuàng)造出一個(gè)愉悅?cè)说男郧榈膶徝朗澜纾源吮３?，繼續(xù)和豐富，人們?nèi)粘Ｉ钪械膶徝澜?jīng)驗(yàn)。同時(shí)她的散文又給我們一個(gè)美的理念，互動(dòng)的審美機(jī)制也是她散文中所給予的。

童年、少年時(shí)期的生活對(duì)她的影響相當(dāng)深刻，顯赫門族漸漸散去的繁華導(dǎo)致了她對(duì)事物發(fā)生發(fā)展的異常敏感，同樣貴族血脈對(duì)她后來特立獨(dú)行的個(gè)性氣質(zhì)，唯美主義的人生態(tài)度的影響，實(shí)在是她始料不及的。從小在濃郁文化氛圍中熏陶的張愛玲，對(duì)美的創(chuàng)作和渲瀉都是游刃有余的。

聰明，敏感，表現(xiàn)，甚至是博聞廣記，凡有天分的女作家都不難做到?？墒巧钪幸患〔迩?，不經(jīng)意間的那么一點(diǎn)意外，對(duì)其中那獨(dú)特的捕捉，都附身于張愛玲的筆端，自說自訴。可見她的散文達(dá)到了“游于藝”的境界，正如賈平凹說張愛玲的散文短可以不足幾百字，長(zhǎng)則萬言，我們難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續(xù)性的感覺不停地閃，組成了石片在水面上一連串的漂過去，濺起一連串的水花。一些很著名的散文家，也是這般貫通了天地，看似胡說，其實(shí)骨子里盡是道教的寫法，也許是散文家到了大家，往往文體不純而類如雜說。但大多如在晴朗的日子里，窗明幾凈，一邊茗茶一邊瞧著外邊；總是隔了一層，有學(xué)者氣或者是佛道氣。

張愛玲散文透射出的生活化，讓中國(guó)文學(xué)和民間文學(xué)或者說民間文化之間的關(guān)系更明朗化：無論是文學(xué)作品還是民俗文化都真實(shí)來源于生活，學(xué)科的分類不代表將文化乃至生活分類，客觀、包容地去對(duì)待作品、學(xué)術(shù)研究才是正道。所謂的精英文化和底層文化的“二元”學(xué)說，存在相對(duì)性，民俗文化不應(yīng)僅限于底層文化，而應(yīng)是各個(gè)階層生活的每個(gè)角落。

[1]王光東等.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與民間文化[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年.

[2]石白.中國(guó)才女[M].中國(guó)婦女出版社,2003年1月第一版.

[3]張愛玲.張愛玲作品選[M].北岳出版社,2001年10月第一版.

[4]瑋清.女生張愛玲[M].世界知識(shí)出版社,2005年1月第一版.

[5]費(fèi)孝通.反思·對(duì)話·文化自覺[M].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1997年第3期.

I206.6

A