一部對人生命運終極追問的長篇力作
——評柳岸的長篇小說《浮生》

米學(xué)軍

(周口師范學(xué)院文學(xué)院,河南周口466001)

一部對人生命運終極追問的長篇力作
——評柳岸的長篇小說《浮生》

米學(xué)軍

(周口師范學(xué)院文學(xué)院,河南周口466001)

長篇小說《浮生》以“我”爺爺柳三的人生經(jīng)歷為線索,生動地展現(xiàn)了半個多世紀(jì)以來中國歷史的風(fēng)云變幻和柳三跌宕起伏的人生命運。書中還伴隨著作家對人生命運的終極思考和終極追問?？偟膩砜?柳岸對人生命運的思考和追問帶有悲觀和宿命的色彩。究其原因,主要與柳岸的生活經(jīng)歷以及她所受到的文化影響有關(guān)。

《浮生》;人生命運;終極追問

文學(xué)不僅要反映社會、人生,而且要思考社會、人生。古往今來,一切優(yōu)秀的經(jīng)典之作,無不包含著作家對社會、歷史、人生、命運、價值、意義等問題的終極思考和追問。近期出版面世的柳岸的長篇小說《浮生》,就是一部有著這樣品格的長篇力作。

《浮生》以“我”爺爺柳三的人生經(jīng)歷為線索,以豫東平原上的陳湖縣為中心,把柳三的個人命運與現(xiàn)當(dāng)代中國的歷史變遷結(jié)合起來,生動地展現(xiàn)了半個多世紀(jì)以來豫東平原上的風(fēng)云變幻。更為難得的是,作品不僅生動地描繪了時代、社會、人生的歷史變遷,其間還一直伴隨著作家對人生命運的終極思考和終極追問。這樣就使作品既有了歷史的宏觀視野,又有了細(xì)節(jié)的微觀生動;既有了感性的魅力,又有了理性的韻味。

一、柳岸的思考帶有悲觀和宿命的色彩

什么是命運?有沒有命運?這是一個神秘、古老、復(fù)雜而又很難找到終極答案的哲學(xué)問題,古往今來,無數(shù)的哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家和宗教先知都曾經(jīng)進(jìn)行過深刻的思考和追問,一直到今天,人們的思考和追問也沒有停止。

從現(xiàn)有的文獻(xiàn)來看,中國至少在殷商時期就有了對命運的理性思考?！啊疑挥忻谔臁?這句記載于《尚書·商書》中紂王所說的話表明,至少在殷商時期中國人已經(jīng)有了朦朧而莊嚴(yán)的‘命’意識,并從一開始就由‘生’把‘命’關(guān)聯(lián)到‘帝’或‘天’?！盵1]《詩經(jīng)》中有關(guān)“命運”的句子很多,如“帝命不時”(《詩·大雅·文王》)、“天命不又”(《詩·小雅·小宛》)、“天命玄鳥,降而生商”(《詩·商頌·玄鳥》)等。在中國的甲骨文里面,就出現(xiàn)了“命”字。什么是命?《說文解字注》這樣解釋:“命:使也。從口令。令者,發(fā)號也。君事也。非君而口使之。是亦令也。故曰命者,天之令也?！f物咸命于天?！盵2]

按馬林諾夫斯基的說法,人類關(guān)于命運的思考在原始部落時期就已經(jīng)開始了,“那些靠不住的,大部分見不到的效果,那些一般歸因于運命,歸因于機(jī)遇,歸因于僥幸的事,初民才想用巫術(shù)來控制”[3]。

在人類漫長的歷史發(fā)展中,形成了各種各樣的命運觀,我國當(dāng)代著名學(xué)者馬志政先生在《反思:命運和命運觀》一文中,把這些命運觀概括為四種:“第一種,命運神定論。所謂命運神定論,認(rèn)為人的命運(個人、家庭的命運,以至朝廷、國家的命運),由神(上帝、菩薩等)決定、主宰。求神拜佛就是由此引出的借助神的啟示了解自己命運信息的辦法;禱告、祭祀,就是希望得到神的保佑,幫助人們改變命運(避免厄運、面臨好運)的舉措”;“第二種,命運命定論。命運命定,是指一個人的命運是由前人、他人以及其他一些神秘因素決定并主宰的。同命運神定一樣,命運命定論也帶有濃重的神秘性。只要排除了神,又無法明確指出主宰命運的是什么,便可歸入命運命定論行列”;“第三種,命運環(huán)境定論。人的命運,甚至萬物的命運,不是人、事物自己決定,而是取決于周圍的人和事物,取決于周圍環(huán)境,這可稱之為命運環(huán)境定論。這種觀點通常把命運的本質(zhì)和主宰看作是由周圍人、事、環(huán)境的‘原因系列’使然”;“第四種,命運自定論或命運人定論。與前面三種命運觀相反,命運自定論或人定論認(rèn)為,人的命運是人自己造成的?！盵4]這四種,其實可分為兩類,即積極、消極,或者樂觀、悲觀。

柳岸通過長篇小說《浮生》也在思考這個一直困擾著我們的哲學(xué)命題。按馬志政先生對命運觀所做的分類,我們認(rèn)為,柳岸的思考和追問應(yīng)當(dāng)屬于命運命定論,而命運命定論對人生命運的思考和回答是帶有悲觀和宿命色彩的?！陡∩返母睒?biāo)題是“命運的讖語之柳三”,這個標(biāo)題本身就帶有悲觀和宿命色彩。細(xì)讀小說,我們發(fā)現(xiàn),這種悲觀和宿命,貫穿了《浮生》的始終。

在小說的楔子部分,柳岸就給我們講述了一個具有悲觀和宿命的傳說故事:“我爺爺傳奇的一生,和一個傳說連在一起。我需從我家鄉(xiāng)的一個傳說寫起?！币粭l在日潭成精的黑魚因為“它涂炭生靈、觸犯天條,罪不可赦,天神就破了它的道行,把它拘禁在日潭底,接受訓(xùn)誡”。“不知過了多少年,黑魚精實在忍受不了那種孤寂,滋生凡心,想掙脫樊籠,做一回自由生靈,嘗一嘗人生百味,于是,天神便發(fā)了一道旨意:你給人間制造了苦難,就去人間飽受磨難吧”。于是,家住日潭附近柳家灣的一個財主——柳老萬不久就“夢見一條黑魚從日潭飛出,直落他家正廳的屋頂,剛好他續(xù)弦多年的太太開了懷,十個月之后他喜得‘貴子’……當(dāng)嬰兒呱呱墜地時,平靜多年的日潭里,突然起了巨浪,一道白光直奔劉家大院,繼而,大雨傾盆而下”。這個嬰兒就是全書的主人公“我”爺爺柳三。正因為此,柳三后來歷盡磨難,嘗盡艱辛。

小說的正文部分,主要寫柳三的悲苦一生。柳三“天生異相,聰明絕頂”,他爹柳老萬死的時候,柳三才14歲。柳老萬把家業(yè)一分為三,但他的兩個哥哥和嫂子,看柳三年少無知,一直想把柳三的家業(yè)占為己有。但柳三是聰明的:“柳三心里明白,這兩個娘們兒再精也精不過他,她們想的不是他,而是他的家產(chǎn)?！币驗榱赐噶怂齻兊男乃?于是, 14歲的柳三就用自己的智慧巧妙地周旋在兩個勢利刁鉆的嫂子之間,顯得是那么的游刃有余。后來,精明無比的管家柳老毛也想算計柳三,也想吞沒柳三的家業(yè),但聰明的柳三又一次發(fā)揮了自己的聰明才智,趕走了精明無比的管家柳老毛。再后來,14歲的柳三洞察時局,賣掉土地,參加革命,結(jié)果,他的兩個哥哥因為擁有大量的土地,被劃為地主,而柳三則成了革命干部。

但就是如此聰明絕頂?shù)牧?在真正開始自己的人生之路的時候,我們發(fā)現(xiàn),他還是無法把握自己的命運:在成為革命干部之后,他如愿當(dāng)了中學(xué)教師。就在他夢想當(dāng)校長的時候,命運給他開了第一次玩笑:教學(xué)觀摩課失敗,他被貶到小學(xué)。在小學(xué),本想臥薪嘗膽,重新站起來,命運給他開了第二次玩笑:課堂出丑,他被趕出教師隊伍。天無絕人之路,不久“文化大革命”開始了,關(guān)鍵時刻,他又一次發(fā)揮自己的聰明才智,抓住機(jī)會,成為“革委會”的核心人物。但不久,命運給他開了第三次玩笑:因為說話不慎,被人告發(fā),被判刑入獄。之后,命運一次又一次地捉弄他:在他絕望的時候,突然峰回路轉(zhuǎn),絕處逢生;在他春風(fēng)得意的時候,突然陰風(fēng)怒號,面前荊棘叢生。最后,柳三經(jīng)佛家高人指點,頓然醒悟,皈依佛門:“柳三心中凡塵已絕,六根清凈再也沒有牽掛了。他覺得這才是人生的真諦,這才是他最后的歸宿……滾滾紅塵,熙熙攘攘,功名利祿,來來往往,到頭來還不是兩眼一閉,萬事皆休嗎?誰不是赤條條地來,兩手空空地走呢”,“陋室、青燈、經(jīng)書、佛珠,是柳三的整個世界”。

命運給他開的最后一次玩笑是:陳湖縣11月20日在全縣開始?xì)浽岣母?就是把土葬改為火葬。柳三開始了與命運的最后一次較量:“火化?不是你們想火化誰就火化誰的。他柳三,絕不是可以任人擺布的,他絕不會讓自己被燒掉,他要留一個全身見他的先人?！薄八呀?jīng)計劃好了,農(nóng)歷十一月十六,他將駕鶴西去,那天是黃道吉日,他去了,過來三天,是十九,他會安然入土,而這些鼓噪火葬的人,也只能眼睜睜地看著他土葬?！鞭r(nóng)歷十一月十六,柳三如期坐化。他不能把握自己的生,卻把握了自己的死。但因為陳湖縣是殯葬改革的典型,為了推廣陳湖縣殯葬改革的經(jīng)驗,主管民政的副省長于是組織幾個部門到陳湖縣調(diào)研。副省長要來,“焚尸爐肯定不能干干凈凈的,一定要有尸體進(jìn)爐呀”。于是,主管這項工作的副縣長決定,火葬日期提前三天。十一月十七日,一輛火葬場的運尸車就開到了柳三的家里。最終,柳三“成了陳湖縣殯葬改革開爐的第一人,在副省長的注目下,進(jìn)了焚尸爐”。柳三的人生之路再次印證了“人算不如天算”的宿命哲學(xué)。

小說最后寫道:“立志走出柳家灣的柳三,最終還是沉入柳家灣這塊土地。他算計了一生,最后一算,就是留個全身,結(jié)果還是被燒了,只是他并不知道而已。他看似贏了,其實還是輸了?；蚴钦f看似輸了,其實還是贏了。這個世界上,本來就是輸中有贏,贏中有輸,沒有真正的贏家,也沒有真正的輸家?！?/p>

縱觀柳三的一生,我們發(fā)現(xiàn),黑魚精轉(zhuǎn)世的柳三,盡管“天生異相,聰明絕頂”,但在神秘的命運面前,他總是顯得那么的弱小和無助,無論他多么努力和抗?fàn)?最終還是一敗涂地。柳三之所以歷盡磨難,嘗盡艱辛,其實小說一開始就告訴了我們:因為他前世是“涂炭生靈,觸犯天條,罪不可赦”的黑魚精。他的命運天神早已做出了安排:“你給人間制造了苦難,就去人間飽受磨難吧。”

那么,書中的其他人物的命運呢?細(xì)讀《浮生》,我們發(fā)現(xiàn),《浮生》中的很多人物,他們在無形的命運面前也總是顯得那么的弱小和無助,冥冥之中,似乎總有一種無形的力量在左右著他們。

柳三的第一任夫人劉靜雅,小時候父母就給她訂下了娃娃親:長大做柳三的老婆。后來新中國成立了,婦女自由了,她終于可以決定自己的命運,可以追求自己的幸福了。于是她有了自己心愛的男朋友,但誰也想不到(包括劉靜雅自己),命運弄人,陰差陽錯,命運偏偏讓她嫁給了自己非常厭惡的柳三。小說寫道:“她是一個自由的人了,可她并沒有逃脫讖語般的命運?！痹谛≌f中我們看到,劉靜雅聰明、美麗、善良,有文化、有氣質(zhì)、有理想,對工作充滿熱情,對未來的生活有著非常美好的憧憬,她想憑自己的努力,創(chuàng)造自己美好的人生。但結(jié)果呢?婚姻不幸,生活悲苦,她看不到希望、看不到未來,最后在絕望中拋下兩個可憐的孩子服藥自盡。這不正是古人常說的“死生有命,富貴在天”[5]的宿命哲學(xué)嗎?

柳三最喜歡的情人——劉鳳仙:質(zhì)樸、勤勞、熱情、善良,丈夫早逝,窮苦可憐,遇到柳三,總以為找到了自己的終身幸福,但結(jié)果是,私情被鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn),柳三跑了,劉鳳仙后來受盡屈辱,小產(chǎn)死去。

柳小毛,他和柳三一樣,也一直在與命運抗?fàn)?一直想出人頭地,結(jié)果呢?一生飽受命運的捉弄,最終因“天運藥業(yè)集團(tuán)”倒閉和經(jīng)濟(jì)問題,畏罪自殺。一生精明過人的柳老毛,最終被柳三算計,心中郁郁不平,不久抑郁而死,可謂“機(jī)關(guān)算盡太聰明,反誤了卿卿性命”。

命運是什么?究竟有沒有命運?這個問題一直在困擾著古往今來無數(shù)的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家和宗教先知。路德說:“對命運論的思考,使我一直遭受著痛苦的折磨,因為我需要知道上帝試圖怎樣安排我的命運”,然而“人類永遠(yuǎn)不能探尋到上帝的天意”[6]1179。古希臘哲人也說:“命運隱秘莫測,我們無法知道它怎樣運行,即使憑借巧妙的技術(shù),也捕捉不住它的蹤影。”[6]1170

千百年來,無論是西方還是東方,與命運的抗?fàn)?從來就沒有停止過。在西方,從古希臘開始,神話、史詩、戲劇以及后來的小說、影視作品,一直都在描寫人類與命運的抗?fàn)帯Ｔ谥袊?從遠(yuǎn)古的神話開始,中國古代的神話、傳說以及后來的小說、戲劇、影視作品,也一直都在描寫人類與命運的抗?fàn)?。在人類與命運進(jìn)行抗?fàn)幍倪^程中,既有成功的喜悅,也有失敗的痛苦和悲壯,但我們看到的更多的則是失敗的痛苦和悲壯。

與此同時,千百年來,無論是西方還是東方,對人類命運的思考和追問也從來沒有停止過。文學(xué)家在思考和追問,思想家、哲學(xué)家、宗教先知也在思考和追問。究竟有沒有命運?如果有,我們?yōu)槭裁礋o法把握;如果沒有,為什么冥冥之中總有一種無形的力量在左右著我們。這種思考和追問過去從未停止過,今后也不會停止。但答案呢?也許永遠(yuǎn)也不會有終極的答案。

二、柳岸悲觀和宿命的原因

還有一個問題:柳岸為什么如此悲觀和宿命?這也是需要我們思考、探討的問題。

一個作家寫什么和怎么寫,他們在作品中表現(xiàn)什么樣的人生觀和價值觀,常常與作家的生活經(jīng)歷以及他所受到的文化教育,所讀到的文學(xué)作品,所接觸到的哲學(xué)觀念、宗教觀念的影響有關(guān)。柳岸具體的人生經(jīng)歷,我們無從得知。但通過她的自述,我們也許會“偷窺”出一點她過往生活的蛛絲馬跡,進(jìn)而“偷窺”出一點她心靈深處的秘密。她在《浮生》后記中寫道:“官場自有官場的無奈,我走了一遭,該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了……遠(yuǎn)離喧囂的我,獨自清靜下來,捋一捋自己的生活,捋一捋自己的經(jīng)歷,再也沒有激情和理想,只剩下無盡的滄桑和一些生活的積淀?！盵7]331

“無奈”“該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了”“遠(yuǎn)離喧囂”“獨自清凈”“再也沒有激情和理想,只剩下無盡的滄桑和一些生活的積淀”,字里行間,處處流露出曾經(jīng)滄海、看破紅塵的曠達(dá)和超脫,而在曠達(dá)和超脫之中又包含著幾分的無奈和憂傷。準(zhǔn)確地說,這是包含著無奈和憂傷的曠達(dá)和超脫,或者說是包含著曠達(dá)和超脫的無奈和憂傷。從這文字不多的自述中,我們可以隱約窺出她的人生之路:柳岸有過成功,受過傷害,仕途坎坷,官場無奈,曾經(jīng)豪情滿懷,最終看透人生、激情不再。正因為有著這樣的人生經(jīng)歷,柳岸才在《浮生》的后記中有這樣的表述:“人對自己的命運實在是太難把握了,命運是有常的,也是無常的。有常的命運就在那兒放著,誰都無法超越。然而,人們并不知道自己的命運是有常的,所以,拼命去抓、去搶、去爭,可是最終還是無法逃脫命運的定數(shù)?！盵7]332這是她對人生、對命運悲觀和宿命的深層原因。

一個人的人生觀、價值觀的形成,常常有著多方面的原因。除個人的生活閱歷之外,他所受的文化教育,他所讀的文學(xué)作品,他所觸過的哲學(xué)著作和宗教教義等,都會對他的人生觀、價值觀的形成產(chǎn)生重要影響。除知道她所受的教育,讀過衛(wèi)校,自學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)?？啤⒈究浦?柳岸具體讀過哪些文學(xué)作品,接觸過哪些哲學(xué)著作和宗教教義,我們也不得而知。但通過閱讀《浮生》,我們可以得出這樣的結(jié)論:柳岸一定閱讀過、研究過宣揚宿命論的文學(xué)作品、哲學(xué)著作和宗教教義。比如,中國最偉大的經(jīng)典小說《紅樓夢》就具有明顯的宿命色彩。細(xì)讀《浮生》,我們發(fā)現(xiàn),《浮生》在很多方面都明顯受到了《紅樓夢》的影響:開頭、結(jié)尾的敘事策略,命運讖語的反復(fù)應(yīng)驗,宿命論的人生觀、價值觀等,無不顯現(xiàn)出《紅樓夢》對她的影響。《浮生》一開始給我們講的具有宿命色彩的傳說故事,不正是《紅樓夢》開頭的敘事策略嗎?在小說結(jié)尾部分,主人公柳三在歷經(jīng)生活的悲歡離合、酸甜苦辣之后,經(jīng)佛家高人指點,頓然醒悟,皈依佛門,這不也是《紅樓夢》的敘事策略嗎?在小說的主干部分,命運讖語的反復(fù)應(yīng)驗,這也是《紅樓夢》的敘事策略。

柳岸自學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè),先后取得?？啤⒈究茖W(xué)歷,除《紅樓夢》外,她對中國具有宿命色彩的古典小說和戲劇,對古希臘的悲劇和史詩,對尼采和叔本華,也一定不會陌生。還有,中國是一個宿命色彩非常濃厚的國度,中國也是一個受佛教影響較大的國度,生活在這樣的文化氛圍中,誰也不可能不受這種文化氛圍的影響,但由于諸多的原因,每個人所受到影響的程度不盡相同。通過閱讀作品,我們認(rèn)為,柳岸受到的影響可能較為深遠(yuǎn)。如在小說的結(jié)尾部分,佛教高人對柳三指點迷津的那段精彩描寫,禪味十足,極富哲理和詩意,不是哪個作家隨便都能寫得出來的。因此,我們認(rèn)為,中國傳統(tǒng)的宿命觀、佛教宣揚的宿命論,對柳岸的人生觀、價值觀也一定產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。

[1]黃克劍.生、命、性、道:對先秦人文意識嬗變的一種闡釋[J].哲學(xué)研究,2005(6):37.

[2]段玉裁.說文解字注[M].上海:上海古籍出版社,1981: 376.

[3]馬林諾夫斯基.文化論[M].北京:中國民間文藝出版社, 1987:56.

[4]馬志政.反思:命運和命運觀[J].浙江大學(xué)學(xué)報:人文社會科學(xué)版,2001(5):100-103.

[5]楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,1980:132.

[6]路德.桌邊談話錄[M]長春:吉林人民出版社,1988.

[7]柳岸.浮生[M].鄭州:河南文藝出版社,2014.

The ultimate seeking of human’s destiny in LIU’s novel: Comments on LIU An’s the long novel floating life

MI Xuejun
(Zhoukou Normal University,College of Chinese Language and Lterature,Zhoukou 466001,China)

The long novel floatin g life,have presented the violent changes in china and LIU San’s fortune since more than half century,basing on the index of“my”grandfather’s experiences.The novel contains the ultimate ponder and seek on life.But in general,the ponder and seek of life from LIU An have the depressed and fortune color,mainly because the author’s experience and culture she have affects on her.

floating life;fortune;ultimate seek

I106

:A

:1671-9476(2015)01-0025-04

10.13450/j.cnki j.zknu.2015.01.007

2014-06-16

米學(xué)軍(1964—),男,河南沈丘人,教授,研究方向為文藝學(xué)。