小說《香水》里的欲望分析

樂波娜

(浙江工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310032)

小說《香水》里的欲望分析

樂波娜

(浙江工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310032)

小說《香水》既是一部關(guān)于氣味的奇幻小說，又是揭示人類欲望的警示之作。主人公格雷諾耶身兼藝術(shù)家的感性和科學(xué)家的理性，但這在他身上并沒有起到平衡作用，而是共同走向極端。文章通過考察格雷諾耶的欲望演變，以拉康“他者欲望”理論為依據(jù)，將格雷諾耶的個(gè)人欲望與同時(shí)代語境下“他者欲望”置于同一平面進(jìn)行研究，揭示小說的悲劇性之維。

欲望隱喻；他者欲望；《香水》

德國作家聚斯金德(Patrick Süskind)的《香水》是德國20世紀(jì)80年代最有影響力的后現(xiàn)代小說之一。這部充滿魔幻主義色彩的小說突破了傳統(tǒng)視聽審美的窠臼，首次將嗅覺置于小說中心位置。主人公格雷諾耶(Grenouille)是位香水師，他憑借其超常的嗅覺功能追求美好的氣味，最后成為受眾人膜拜的“芳香上帝”。

在《香水》研究中最具影響力的德國學(xué)者弗里茨(Fritzen)稱格雷諾耶是天才藝術(shù)家的代表[1]。格雷諾耶在追逐氣味和制作香水時(shí)顯示出的藝術(shù)家般的感性氣質(zhì)和激情是顯而易見的。小說細(xì)膩的嗅覺敘事也彰顯了嗅覺天才的感性主義存在。不過，也有少數(shù)學(xué)者持相反觀點(diǎn)，認(rèn)為他是“理性的技術(shù)專家的縮影”[2]。不可否認(rèn)的是，小說文本中確實(shí)也有“香水專家是半個(gè)化學(xué)家”[3]56之說?？梢哉f，香水師格雷諾耶既有藝術(shù)家的激情，又有科學(xué)家的冷靜與理性，甚至還有殺手的冷酷無情。感性和理性在格雷諾耶身上并沒有起到平衡作用，而是共同走向極端，呈現(xiàn)出感官欲望和技術(shù)欲望交織的欲望新面目。那么，這個(gè)欲望主體在文本中具體是如何被構(gòu)建起來的呢？個(gè)人欲望在理性的時(shí)代背景中具有怎樣的象征意義？基于上述問題，本文首先考察主人公格雷諾耶的欲望演變之路，然后以拉康“他者欲望”理論為依據(jù)，將格雷諾耶的個(gè)人欲望與同時(shí)代語境下的“他者欲望”置于同一平面進(jìn)行研究，以揭示小說的悲劇性之維。

一、格雷諾耶的欲望演變

在西方歷史上，嗅覺在理性的哲學(xué)家眼中一直是刺激性的、動(dòng)物性的。哲學(xué)家們對嗅覺的思考始終摻雜著明顯的曖昧。譬如，柏拉圖認(rèn)為香水讓人顯得柔弱，使人聯(lián)想肉體的歡愉[4]。“氣味總是與他者聯(lián)系在一起……與性欲和情愛、與死亡密切相關(guān)?！盵5]在格雷諾耶出生那一刻，聚斯金德便用花香味構(gòu)建了一個(gè)欲望主體，隨后又以賀拉斯水仙花與少女的比喻，賦予這種氣味“肉欲罪孽”的寓意，這與小說高潮部分格拉斯民眾在少女體香制成的香水刺激下集體迸發(fā)情欲的情節(jié)相呼應(yīng)。

“欲望”一詞原意是指對缺乏者的抱憾。欲望是存在缺失的隱喻[6]。格雷諾耶剛一出生便被母親丟棄，又因其身上沒有體味而成為人類社會(huì)的異己存在，這為其將來的欲望追逐提供了合理的依據(jù)。在認(rèn)知世界的過程中，“正義、良心、上帝、歡樂、責(zé)任、恭順、感謝”[3]27等倫理道德方面的“無氣味的”抽象概念對格雷諾耶來說 “永遠(yuǎn)捉摸不透”[3]27。愛和道德的天然缺失一并成了他追逐欲望的特殊前提。

未成年的格雷諾耶依靠神秘而原始的感官體驗(yàn)把握世界，他“把自己頑強(qiáng)和執(zhí)拗的全部能量藏在自己的內(nèi)心深處……在小心照料的火苗上把握住生命希望之光”。格雷諾耶蟄伏的欲望就像在樹上“接連不斷地越冬的扁虱”，“年復(fù)一年地嗅，在數(shù)里之外嗅到過往動(dòng)物的血……它倔強(qiáng)、執(zhí)拗，一直蹲著、活著、等待著，直到千載難逢的機(jī)會(huì)把一只動(dòng)物送到樹下讓它吮吸……”[3]23

格雷諾耶這只“扁虱”在經(jīng)過多年沉默后終于迎來美好時(shí)光：他嗅到了馬雷街少女的“無法理解、形容、歸類的”[3]43香味。他有特殊預(yù)感：“這種香味是了解他所有香味的奧秘的一把鑰匙……倘若不成功占有香味，那他就白活了。”[3]42至此，格雷諾耶的自我意識(shí)在少女體香的刺激下初度萌發(fā)。他殺害少女，貪婪地享受著少女的體香，將它保存在記憶中，隨時(shí)細(xì)細(xì)品味。初次品嘗到有生命氣息的自然芳香，格雷諾耶“幸福得全身顫抖，覺得自己仿佛重獲新生。因?yàn)槠駷橹梗皇窍駝?dòng)物一樣生存著，對自己充其量僅有朦朧的認(rèn)識(shí)。但是今天終于知道他是世界上唯一占有一切手段的人……他已經(jīng)找到了自己今后生活的指南針……他如今明白，他為什么如此堅(jiān)忍不拔和艱苦地活著。他必須做個(gè)一切時(shí)代的最偉大的芳香創(chuàng)造者”[3]47。 在這種偉大理想的指引下，他來到巴爾迪尼香水店，打算從“這里徹底改造世界”[3]75。這是他人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他“懷著兒童的喜悅……放松地站著，頭一次像個(gè)人而不像只動(dòng)物”[3]86。

離開巴黎后，格雷諾耶依靠儲(chǔ)藏在記憶中的氣味，遠(yuǎn)離人煙幸福地度過了七年。在這段時(shí)間里，他作了理想自我的凝視?，F(xiàn)實(shí)中的低級(jí)、被動(dòng)、受控的客體地位在鏡像中上升至高級(jí)、能動(dòng)、積極的主體地位。在他的氣味王國中，格雷諾耶“像普羅米修斯一樣播撒芳香種子”，“像酒神一樣飲用儲(chǔ)藏在心靈地下室的各個(gè)年代的美妙芳香”，獨(dú)自“享受復(fù)仇者和世界創(chuàng)造者的雙重身份”[3]137-138。在氣味幻境中，格雷諾耶昔日破碎的理想自我連成了整體，形成了全面的印象：他是“偉大的國王格雷諾耶”。可以說，這七年的嗅覺幻境是格雷諾耶自我意識(shí)全面完善的階段。格雷諾耶通過虛幻的異化身份獲得了空前的權(quán)力快感，并將其作為未來人生經(jīng)歷的指導(dǎo)和動(dòng)力。

凱恩斯認(rèn)為：“人的需要大體能分作兩種：一種是……絕對需要，另一種是相對意義上的，能使我們超過他人，感到優(yōu)越自尊的那一類需求。第二種需求，即滿足了人的優(yōu)越感的需求，很可能是無止境的?！盵7]如果說，隱居前的格雷諾耶對氣味的追求只是為滿足嗅覺的必不可缺的絕對需要的話，那么下山后的格雷諾耶對體味的仿制已超過了生理需要，是帶有強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)和控制欲望的非生理需要，并且具有以自己的生命意志為出發(fā)點(diǎn)的非道德價(jià)值取向。

起先他的目的只是想通過制作人的香味讓自己獲取在社會(huì)上立足的面具。當(dāng)他用自制的人體香水第一次傳播人的氣味時(shí)，他“萌生了強(qiáng)烈的自豪感”和“得意、邪惡的勝利感”[3]167。他的欲望惡性膨脹，他想成為“芳香上帝”，含苞待放的格拉斯少女是他欲望的犧牲品。他要占有少女的香味，不是像以前一樣僅把香味儲(chǔ)存在記憶中用于精神上的滿足，而是“要像從她身上剝下一層皮一樣得到它，并把它轉(zhuǎn)為自己身上的香味”[3]184。

當(dāng)命運(yùn)將他帶到展示成果的舞臺(tái)，接受眾人頂禮膜拜之時(shí)，格雷諾耶自我存在的虛無卻再一次被證實(shí)。他沒有體味，而且改變不了生理固有特征，人們愛的只是他的冒牌香味。此時(shí)他希望人們能憎恨他，唯有憎恨才是對他真實(shí)存在的反應(yīng)。但“他的希望落空了”[3]257。一輩子的追求霎時(shí)變得沒有意義。格雷諾耶膨脹的欲望陡然消解。

二、“他者欲望”的欲望

無論格雷諾耶希望別人愛他還是恨他，其人生目標(biāo)實(shí)際上就是獲得他者的認(rèn)可。“獲得他者認(rèn)可”是心理學(xué)家拉康精神分析中的欲望所指，本質(zhì)上指獲取主體性地位。格雷諾耶的欲望發(fā)展正是主體性建構(gòu)的過程。依據(jù)拉康的觀點(diǎn)，“我”是他者的永久異化，人的欲望最終只是“他者欲望的欲望”[8]。格雷諾耶在爭取主體地位的過程中無意識(shí)地受到了外界他者對“我”的構(gòu)建與奴役。

格雷諾耶出生時(shí)，人類剛進(jìn)入祛魅的啟蒙時(shí)代，“目光所及，到處都是一派狂熱病似的忙碌景象。男男女女都在讀書”[3]62。上帝死后，技術(shù)走上神壇。人們在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行瘋狂的工業(yè)實(shí)踐：“各行各業(yè)，各個(gè)地方都掀起了一股像疾病一樣蔓延的改革熱——在商業(yè)上，在交通方面，在各門學(xué)科中，這種狂放不羈的事業(yè)追求、這種試驗(yàn)熱、這種狂妄自大！”[3]60在作者看來，啟蒙的時(shí)代反而是一個(gè)“社會(huì)解體、分崩離析、思想政治與宗教泥潭的世紀(jì)”[3]63。整個(gè)時(shí)代都在發(fā)臭：名流云集的巴黎最臭，香水之都格拉斯又臟又臭，每個(gè)人都渾身發(fā)臭，就連上帝也是“散發(fā)臭氣的可憐蟲”[3]168。臭味是毒性和死亡的表征，影射祛魅后工業(yè)文明下的自然生態(tài)和精神生態(tài)。

大衛(wèi)·雷·格里芬的《后現(xiàn)代精神》中說，祛魅導(dǎo)致一種更加貪得無厭的人類出現(xiàn)，在他們看來，生活的全部意義就是占有[9]。這與小說中的香水師巴爾迪尼對時(shí)代的質(zhì)疑不謀而合：“為什么要修建這么多新的馬路、橋梁？目的何在？如果能在一周內(nèi)直達(dá)里昂，這有好處嗎？究竟對誰有利？為誰所利用？”[3]61與小說人物處于同一時(shí)代背景的盧梭指出：“我們的自然的欲念是很有限的……所有那些奴役我們和毀滅我們的欲念都是從別處得來的?！盵10]5由此觀之，人類征服世界、統(tǒng)治世界的欲望正是現(xiàn)代化進(jìn)程中自然科學(xué)技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物。人們掌握知識(shí)的根本目的就是企圖背離自然，創(chuàng)造一個(gè)以人類自我為中心的、用技術(shù)主宰一切的理性社會(huì)。

埃斯皮納斯侯爵是聚斯金德筆下熱衷于技術(shù)、企圖通過顛覆自然法則獲取人類主體地位的代表人物。他搞農(nóng)業(yè)試驗(yàn)，想培植出一種可以取得奶的動(dòng)植物雜交品種，他的“土壤致命氣體”理論直接宣告工業(yè)文明時(shí)代人與自然分離的妄想：“生命只有同土壤保持距離才能發(fā)展……所有生物都努力通過生長而遠(yuǎn)離土壤……例如莊稼長成的穗子，花卉開出的花朵，人長出的頭”[3]152。在利益的驅(qū)使下，技術(shù)武器從一開始就呈現(xiàn)出企圖違背自然規(guī)律的畸形發(fā)展的態(tài)勢。人類為了取得對自然的統(tǒng)治權(quán)，不惜將自己“從大地上連根拔起”[11]。

香水師格雷諾耶正是在這樣的時(shí)代語境下，從感性存在華麗轉(zhuǎn)身成為依靠技術(shù)手段的氣味操弄者。從“樹上的扁虱”[3]23到“普羅米修斯”[3]256，格雷諾耶身份的轉(zhuǎn)變證實(shí)了工具理性和技術(shù)發(fā)展為科學(xué)狂們帶來的好處。一方面，啟蒙運(yùn)動(dòng)開啟了他童蒙混沌之心，喚醒了沉睡的欲望；另一方面，工業(yè)文明使他逐漸脫離自然屬性。作為巴爾迪尼的香水學(xué)徒，他學(xué)會(huì)了分析、實(shí)驗(yàn)方法以及實(shí)驗(yàn)設(shè)備的運(yùn)用，之后又跟隨埃斯皮納斯侯爵學(xué)會(huì)了運(yùn)用技術(shù)對人進(jìn)行蒙騙和控制。他把少女作為實(shí)驗(yàn)對象，運(yùn)用技術(shù)流程將她們的氣味分離、操縱、利用。這些被喻為“充滿汁液的無比美麗的植物”“稀世名花”的少女形體經(jīng)過格雷諾耶的技術(shù)處理成為“萎縮、蒼白、疲軟”的“花的碎屑”[3]236。相比侯爵的“土壤致命氣體”之說，香水的制成更是極端功利主義、工具理性帶來的一場大地之殤。時(shí)代的泥潭是“人類自己創(chuàng)造的”，格雷諾耶就是泥潭里長出的“閃閃發(fā)光和散發(fā)出臭氣的泥潭之花”。[3]63天賦異稟卻又喪失倫理道德，再加上科學(xué)技術(shù)作為延伸手段，使得格雷諾耶有理由成為“只能產(chǎn)生于這個(gè)萎靡不振、道德墮落的時(shí)代的完全新型的標(biāo)本”[3]90。

三、悲劇性之維

縱觀格雷諾耶的成長之路，他的欲望歷經(jīng)了蟄伏、萌發(fā)、惡性膨脹和毀滅幾個(gè)階段，分別體現(xiàn)為原始的求生欲望、社會(huì)身份認(rèn)同欲望和權(quán)力欲望。他的身份轉(zhuǎn)變和欲望演化是人類從野蠻走向文明、成為自然主宰者的歷程的縮影，同時(shí)也折射出工業(yè)文明下面臨的生存困惑。我是誰？路在何方？格雷諾耶終生追問活著的根據(jù)。人類同樣應(yīng)該叩問生存的意義。事實(shí)上，理性和技術(shù)至今未能給出令人滿意的答復(fù)。

格雷諾耶傳奇人生的終結(jié)再現(xiàn)了 “自然具有不可抗力”的旨意，體現(xiàn)了主人公的悲劇性之維：自然給予他嗅覺天賦，但他超越不了自然法則，永遠(yuǎn)不可能成為真正的神。而對于這個(gè)結(jié)局，格雷諾耶是有所預(yù)料的，他知道“為了占有這種香味，他必定要付出喪失這香味的高昂代價(jià)”，但他覺得“先占有而后喪失比起簡單地放棄二者更值得追求，因?yàn)樗簧杏羞^放棄，但從未有過占有和喪失”，因而“為這喪失而死去，這樣做是值得的”，格雷諾耶經(jīng)過“深思熟慮”，最后決定寧可“倒下”，也不要“僵化”[3]206。格雷諾耶的心路歷程不正是現(xiàn)世人類的自私占有、急功近利的生存邏輯的真實(shí)寫照嗎？在狹隘的中心主義的指引下，人們無視自然法則，對自然涸澤而漁，漸漸遠(yuǎn)離自己的精神家園?！捌鋵?shí)他們真正渴望得到什么？他們始終覺得是個(gè)秘密?！盵3]269格雷諾耶對人類的困惑與盲目發(fā)出這樣的嘲笑。作者借用帕斯卡爾的話道出了人類悲劇性的根源：“人的不幸來源于他不肯安分守己地呆在自己應(yīng)呆的房間里。”[3]61帕斯卡爾認(rèn)為人只是一根會(huì)思想的蘆葦，是自然界最脆弱的東西。人的理性可以認(rèn)識(shí)世界，但認(rèn)識(shí)能力是有限的，上帝和自然才是萬能的。盧梭的呼吁同樣拷問著人們失衡的心靈，表達(dá)了他對人類的序位之憂：“人??！把你的生活限制于你的能力，你就不會(huì)再痛苦了。緊緊占據(jù)著大自然在萬物的秩序中給你安排的位置，沒有任何力量能夠使你脫離那個(gè)位置……”[10]79格雷諾耶回到出生地選擇自我了結(jié)呼應(yīng)了序位回歸的吶喊。人類只有當(dāng)心靈回歸自然，才能為自己在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中找到一個(gè)新的開端。

基于上述認(rèn)識(shí)，小說《香水》在一定程度上可看作是一部揭示人類欲望的警示之作。作者的創(chuàng)作意圖雖然沒有明確的揭示，但他抨擊工具理性、拷問人性欲望的批判性態(tài)度卻是顯而易見的。這在客觀上將人與自然的異化關(guān)系也納入了審視的視野，傳遞出作者對現(xiàn)代文明的憂患意識(shí)。

[1]Fritzen W. Patrick Süskind，das Parfum:Interpretation[M]. München：Oldenbourg，1998:50-68.

[2]Barbetta M C. Poetik des Neo-Phantastischen:Patrick Süskinds Roman“Das Parfum”[M]. Würzburg:K?nigshausen & Neumann，2002:9.

[3]帕·聚斯金德. 香水[M]. 李清華，譯. 上海：上海譯文出版社，1985.

[4]派·瓦潤. 嗅覺符碼：記憶和欲望的語言[M]. 洪慧娟，譯. 汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2003：1.

[5]Rindisbacher H J. The Smell of Books:A Cultural-Historical Study of Olfactory Perception in Literature[M]. Michigan:The University of Michigan Press，1992:184.

[6]李清霞. 沉溺與超越:用現(xiàn)代性審視當(dāng)今文學(xué)中的欲望話語[M]. 北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2008:1.

[7]丹尼爾·貝爾. 資本主義文化矛盾[M]. 趙一凡，等，譯. 北京：三聯(lián)書店，1989：22.

[8]Evans D. An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis[M]. London and New York:Loutledge，1996:36.

[9]大衛(wèi)·雷·格里芬. 后現(xiàn)代精神[M]. 馬季，譯. 北京：中央編譯出版社，1998:126.

[10]盧梭. 愛彌兒[M]. 李平漚，譯. 北京：商務(wù)印書館，1958.

[11]特·邵伊博爾德. 海德格爾分析新時(shí)代的科技[M]. 宋祖良，譯. 北京：中國科學(xué)出版社，1993：288.

[12]Süskind P. Das Parfum——Die Geschichte Eines M?rders[M]. Zürich:Diogenes，1985.

AnAnalysisoftheDesireMetaphorsintheNovelThePerfume

LE Bona

(College of Foreign Languages，Zhejiang University of Technology，Hangzhou 310032,China)

ThePerfumeis a novel about the sense of smell，but to a certain extent it can also be regarded as a warning about human desires. The protagonist Grenouille is eager for fragrance，especially the body fragrance of young girls. As a perfume technician，he has both the sensibility of an artist and the rationality of a technician. His sensibility and rationality are not balanced，but go to extremes. This paper thus makes a tentative analysis of the shift of Grenouille’s desire and the desire of the “Otherness” on the basis of Lacanian’s psychological theory. It reveals the tragic dimensions of the novel.

desire metaphors;otherness desire;ThePerfume

I516.065

A

2095-2074(2015)01-0093-04

2014-09-20

樂波娜(1979-)，女，浙江寧波人，浙江工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，文學(xué)碩士。