丘吉爾的那只“黑狗”依舊追逐著人類
——評(píng)《丘吉爾的黑狗——憂郁癥①及人類心靈的其他現(xiàn)象》

肖巍

丘吉爾的那只“黑狗”依舊追逐著人類
——評(píng)《丘吉爾的黑狗——憂郁癥①及人類心靈的其他現(xiàn)象》

肖巍

丘吉爾的黑狗；抑郁癥；精神健康

英文的“Depression”，既可翻譯為憂郁癥，又可翻譯為抑郁癥，但為了敘述方便，本文除了書名中仍然使用“憂郁癥”術(shù)語外，行文中一概使用“抑郁癥”術(shù)語。

2005年，歐盟的《促進(jìn)人口的精神健康：有關(guān)歐洲聯(lián)盟精神健康的策略》綠皮書指出：“沒有精神健康便沒有健康。對(duì)于公民來說，精神健康是使他們能夠?qū)崿F(xiàn)自己的知識(shí)和情感潛能，發(fā)現(xiàn)和完成自己在社會(huì)、學(xué)校和職業(yè)生涯的角色的資源。對(duì)于社會(huì)來說，公民良好的精神健康有助于繁榮、團(tuán)結(jié)和社會(huì)公正。相反，精神不健康會(huì)帶來對(duì)于公民和社會(huì)體系的多重代價(jià)、損失和負(fù)擔(dān)?！闭?yàn)槿绱耍窠】祵?duì)于人類和社會(huì)文明、經(jīng)濟(jì)發(fā)展具有不同尋常的意義。然而，不幸的是，在我們不斷聽到有影星和名人患上抑郁癥的同時(shí)，又有誰能想到——在英國倍受擁戴的偉大政治家、英國前首相丘吉爾也被抑郁癥折磨了一生，他把這種疾病帶來的痛苦比喻成一只一直尾隨自己的“黑狗”。而今，丘吉爾的這只“黑狗”并沒有隨著他的離去而走遠(yuǎn)，而是在變本加厲地追逐著人類，讓人們不得片刻的安寧。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球目前有3.5億人患抑郁癥，中國的患病率為6.1%，大約有9000萬抑郁癥患者。我國每年大約有28.7萬自殺，63%的自殺者有精神障礙，40%的人患有抑郁癥。目前在我國疾病總負(fù)擔(dān)中，精神疾病被排在首位，約占1/5。據(jù)WHO預(yù)測(cè)，到2020年，這一數(shù)字還將上升到1/4。而且，在中國的自殺人群中，女性比率要高于男性，而農(nóng)村女性的自殺率占到中國女性自殺率的90%以上，這在世界上是絕無僅有的現(xiàn)象。因此，從遏制抑郁癥的蔓延入手研究精神健康問題已成為當(dāng)代公共健康領(lǐng)域刻不容緩的使命。英國著名精神病學(xué)家安東尼·斯托爾（Anthony Storr）的著作——《丘吉爾的黑狗——憂郁癥及人類心靈的其他現(xiàn)象》中譯本的新近問世為我國學(xué)術(shù)界的相關(guān)研究提供了有益參考。[1]

一、丘吉爾的那只“黑狗”

從臨床心理學(xué)意義上說，精神分析是一種獨(dú)特的、增強(qiáng)性的心理治療形式，它可以加速個(gè)人的發(fā)展，使他們從生活中的不滿意或者痛苦中解脫出來。在追求這一目標(biāo)的過程中，需要患者與精神分析學(xué)家緊密配合，認(rèn)真關(guān)注過往與現(xiàn)在、身與心以及幻想的與實(shí)際的個(gè)人體驗(yàn)、人際關(guān)系體驗(yàn)之間的交互作用，這是一種深層的、能夠啟動(dòng)一個(gè)人轉(zhuǎn)變過程的解釋說明。而從哲學(xué)意義上說，精神分析不僅是一種身體理論和把握人們精神世界的方法，也是一種人類體驗(yàn)自身和心靈以及周圍世界的方式?！熬穹治鏊枷胗兄诎巡煌I(lǐng)域的體驗(yàn)聯(lián)結(jié)在一起：過去與現(xiàn)在、清醒與睡眠、思維與情感，人際事件與最隱私的幻想?！盵2]6精神分析也提供了一種語言，用以描述精神的結(jié)構(gòu)和靈魂的深度，以及主體、身份、性別、自我和道德觀的形成與發(fā)展過程。而“當(dāng)代精神分析文獻(xiàn)和當(dāng)前分析性實(shí)踐中主要關(guān)心的內(nèi)容——主觀性的性質(zhì)、個(gè)人意義和創(chuàng)造力的產(chǎn)生、主體在文化、語言和歷史背景中的存在實(shí)際上都是我們時(shí)代最重要的關(guān)心內(nèi)容?！盵2]11或許這些復(fù)雜的術(shù)語一時(shí)讓人們難以把握精神分析的內(nèi)涵，但斯托爾強(qiáng)調(diào)，精神分析的目的是精神健康，而弗洛伊德對(duì)于后者最通俗的理解是“能愛，能工作”。

縱觀全書，斯托爾主要基于弗洛伊德等人的精神分析理論，結(jié)合一些大人物，例如政治家丘吉爾、作家卡夫卡、科學(xué)家牛頓，以及文學(xué)作品中的奧賽羅等人的生平來反思和探討人類的抑郁癥和精神健康問題。而他對(duì)于精神分析的偏好主要體現(xiàn)在關(guān)注兒童早期發(fā)展，以及這一時(shí)期對(duì)于未來精神健康和人格形成的影響。依據(jù)弗洛伊德的假設(shè)，人生最初五年的體驗(yàn)及其對(duì)情緒的影響，對(duì)于成年人性格的塑造十分關(guān)鍵。斯托爾也相信一種觀點(diǎn)，主張患有精神疾病的人，內(nèi)在力量的運(yùn)作是不均衡的，主要的人格特征是自尊心脆弱，如果一個(gè)人在嬰幼兒時(shí)期得到妥善的照顧，內(nèi)在擁有自尊的資源，便足以面對(duì)日后尋常的危機(jī)，然而，嚴(yán)重的抑郁癥患者卻缺乏這份自尊的資源，即便面對(duì)微小的挫折，也會(huì)不能自拔，并想方設(shè)法地逃離這種狀態(tài)。

根據(jù)斯托爾的分析，丘吉爾便是這樣一個(gè)精神疾病患者。有人把丘吉爾的性格說成“異乎尋常地難以窺其堂奧”，因?yàn)樗K其一生都在與自己的絕望戰(zhàn)斗，強(qiáng)迫自我與內(nèi)在本質(zhì)作對(duì)。斯托爾認(rèn)為這源于丘吉爾早年的成長環(huán)境，因?yàn)椤耙粋€(gè)人的先天遺傳有可能使他具有憂郁癥的傾向，但是否會(huì)發(fā)作，早年的家庭生活卻居于關(guān)鍵”。[2]12丘吉爾是一個(gè)早產(chǎn)兒，母親美貌出眾，生他時(shí)僅僅20歲，終日忙于社交，根本無暇顧及剛剛出生的兒子。他的父親熱衷于政治，所以在童年期最為關(guān)鍵的幾年，丘吉爾受到父母的冷落，一直由奶媽來撫養(yǎng)?！拔覀兇罂梢赃@樣推論，由于父母的冷落和疏忽，丘吉爾內(nèi)在的自信資源遭到了剝奪。大部分生性樂觀的人則非如此，也正是這種內(nèi)在的自信，能夠幫助他們通過人生中不可避免的挫折與逆境?！盵2]19丘吉爾會(huì)用什么來彌補(bǔ)缺憾和維持自信呢？“野心是一種強(qiáng)迫性的推動(dòng)力，是童年缺乏愛的直接產(chǎn)物?！睌骋馐且钟艋颊哚尫艃?nèi)在壓力的一種方式，自我也會(huì)動(dòng)不動(dòng)就陷入“焦慮與挫折的深淵”，同時(shí)叛逆也是發(fā)泄敵意和維持自尊的法寶，還有便是由于缺乏親密關(guān)系之間的互動(dòng)，他也會(huì)始終停留在“自戀”之中，有人用“沒有觸須”來形容丘吉爾對(duì)于別人的感受麻木不仁，盡管這些都無法否認(rèn)他是“一個(gè)在一切都似絕望之際還能懷有勝利夢(mèng)想的人”。[2]38

與丘吉爾相同，奧地利小說家弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）也是一個(gè)從小受父母冷落的人，他的父親是一個(gè)專斷和固執(zhí)的人，經(jīng)常恐嚇和壓制孩子，以至于卡夫卡成年時(shí)曾給父親寫信說：“我失去了自信，這與你大有關(guān)系，而換來的則是無所不在的罪惡感?！盵2]72所以斯托爾認(rèn)為，這位詩人一生最不詩意之處便是沒有建立起自我認(rèn)同。

科學(xué)家牛頓的創(chuàng)造性無人能及，但在同時(shí)代人的眼里，曾一度被看成是瘋子。這當(dāng)然也與他的童年生活大有關(guān)聯(lián)。他的父親是一個(gè)農(nóng)民，在牛頓出生前三個(gè)月去世了。盡管牛頓在出生后的前三年得到母親的照顧，但母親在他三歲時(shí)改嫁，他的繼父卻無情地拋棄了他，把他丟給外婆撫養(yǎng)。牛頓始終對(duì)這一經(jīng)歷無法釋懷。童年時(shí)期他不僅沉默寡言，疏遠(yuǎn)同伴，也常常神游物外，自身罪惡感深重，也對(duì)母親和繼父曾有暴力侵犯的念頭，他的想法很消極，認(rèn)為自己沒有價(jià)值，害怕受到懲罰，恐懼未來的災(zāi)難。一個(gè)傳記作家曾這樣評(píng)論他：在他那里，“愛的字從未出現(xiàn)過，喜歡與希望的表示也極為罕見。……幾乎所有的陳述都是否定、責(zé)難、禁止。生活的氛圍滿是敵意和肅殺。進(jìn)取、規(guī)矩、自律、莊重，這些清教徒的價(jià)值，全都成了他存在的一部分?！盵2]71他的“性情極端偏于謹(jǐn)慎、恐懼與多疑”，牛頓始終無法信任別人，斯托爾認(rèn)為，這“跟他童年突然被剝奪了母愛大有關(guān)系，其結(jié)果是，任何批評(píng)都被他當(dāng)成是一種傷害，并害怕自己的東西遭人盜取”。[2]72牛頓也不相信感覺，這在精神病醫(yī)生那里，被看成是與具體經(jīng)驗(yàn)的失聯(lián)。牛頓自己也強(qiáng)調(diào)事物的本質(zhì)，從它們逐步發(fā)展來看，會(huì)比用我們的感覺來得更可靠、更自然。剛過50歲，牛頓就患上了更嚴(yán)重的抑郁癥，斷絕與朋友的往來，爬進(jìn)自己的角落里，指責(zé)身邊的人設(shè)計(jì)陷害他，據(jù)說也從此不再與人交談。[2]75這種抑郁使他進(jìn)行創(chuàng)造發(fā)明的黃金歲月一去不返。依據(jù)斯托爾的分析，在牛頓的成人性格中，同時(shí)表現(xiàn)出抑郁和精神分裂的特質(zhì)，因?yàn)椤耙幌χg失去唯一的單親，我相信，對(duì)于孩子自尊的建立無疑會(huì)造成重大的困難，自尊基本上是一種自我的價(jià)值感，其源頭是被愛；愛一旦遭到抽離，孩子便開始懷疑自己的價(jià)值”。[2]80

事實(shí)上，可供斯托爾進(jìn)行精神分析的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些名人，還有雨果、伍爾夫、馬丁·路德金和托爾斯泰等人。然而，斯托爾沒有列出一份無盡的名錄，而是讓我們思索這樣一些問題：究竟應(yīng)當(dāng)以什么概念來解釋抑郁的性格？如何說明早期不良的親子關(guān)系對(duì)于成年人抑郁癥和精神健康的影響？

二、解釋抑郁性格的概念

不同的學(xué)者會(huì)依據(jù)精神分析理論，通過不同的途徑來解釋童年體驗(yàn)對(duì)于成年人抑郁性格及精神健康的影響，提出不同的概念假設(shè)。

首先，斯托爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“自尊”或“自信”概念。顯然，每個(gè)人存在的價(jià)值感，或多或少依賴于外部世界的支持。成年人患抑郁癥的一個(gè)典型特征是依賴外在的資源才能維持自尊。人存在于一個(gè)多元的領(lǐng)域里，如果其中的一部分無法獲得滿足，但其他方面能夠保持完整，多數(shù)人便能夠承受得住。正常人只要自尊的內(nèi)在本源足夠充分便不會(huì)抑郁。而抑郁癥患者則脆弱得多，只要外界有一件事出了問題，就可能落入失望的深淵，因?yàn)檫@些人缺乏在早期成長階段建立起來的內(nèi)在的自尊資源，這無疑來自早期不良的親子關(guān)系。如果在哺乳過程中，孩子能感受到愛，內(nèi)心就有一種自我價(jià)值感，能夠超越童年的挫折和失落，并維持一種信念：這個(gè)世界是自己可以安身立命的地方，這種信念將維持一生。

其次，精神病學(xué)家埃里克·埃里克森的關(guān)鍵詞是“自我認(rèn)同”，這是一種強(qiáng)化自體性與持續(xù)性的主觀意識(shí)，他也援引威廉·詹姆斯的話說：“人格可以從心理學(xué)或道德的態(tài)度上加以識(shí)別，當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己的人格時(shí)，可以在其間感受到一個(gè)在深度上與密度上都極端活躍的自我?！毙睦韺W(xué)家榮格也強(qiáng)調(diào)人格“是對(duì)自己之所以是自己的絕對(duì)確認(rèn)”。[2]42斯托爾認(rèn)為，這三位學(xué)者實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的都是一種體驗(yàn)，即身為一個(gè)明確而充分的自我的體驗(yàn)，而且這種體驗(yàn)也是不斷充實(shí)和增強(qiáng)的。從斯托爾的分析中，可以看到自我認(rèn)同的三個(gè)構(gòu)成因素：一是與他人的互動(dòng)，因?yàn)樗匈囉趯?duì)照，沒有互動(dòng)和對(duì)照，自我認(rèn)同便是沒有意義的。二是需要有自尊。既然自我認(rèn)同意味著差異中的比較，一個(gè)人就必須先看重和尊重自己。三是需要自主性。為了被他人平等對(duì)待，一個(gè)人必須有堅(jiān)定的自主意識(shí)。

再次，便是心理學(xué)家約翰·鮑爾比（John Bowlby）所強(qiáng)調(diào)的“歸屬感”。弗洛伊德重視性滿足的意義，但鮑爾比則認(rèn)為在人生中，對(duì)其他人的感情歸屬始終是生命的核心。透過這種感情歸屬，一個(gè)人可以獲得生命的力量和喜悅，同時(shí)，經(jīng)由自己的付出，別人也得到力量和喜悅。我們所付出的愛，是使生命意義具體化的最重要因素，恐懼癥多半是歸屬行為障礙導(dǎo)致的，如果童年時(shí)期歸屬感欠缺，日后便無法培育健康穩(wěn)定成長的信任感。

還有便是“客體關(guān)系”（Object- relations）概念。這一概念對(duì)于弗洛伊德等人的壓抑和本能情結(jié)做出一種改變，即不再把病人視為一個(gè)封閉的系統(tǒng)，而是通過人際關(guān)系來了解精神疾病的成因。著名兒童心理學(xué)家梅蘭妮·克萊因（Melanie Klein）認(rèn)為，缺乏照顧的嬰兒會(huì)在自身匯集強(qiáng)烈的毀滅信號(hào)，向照顧他的人投射過去。長大之后，任何痛苦都有可能喚醒這種早期的感受，醞釀成一種自身遭到攻擊的想象。

然而，無論是自尊、自信、自我認(rèn)同、歸屬感還是客體關(guān)系都來自一個(gè)人的童年體驗(yàn)，早期不良的親子關(guān)系、父母的冷落和拋棄，童年缺乏愛使人很難在成年后有自尊和自信的內(nèi)在資源，形成與他人的良性互動(dòng)，獲得生活的滿足與幸福感。面對(duì)人生的困境和挫折，更容易失望和抑郁，甚至可能由于對(duì)他人的猜疑和妒忌，以及無名的仇恨導(dǎo)致謀殺和暴力。例如依據(jù)斯托爾的分析，嫉妒也與人的自幼成長相關(guān)。嬰兒的成長，如果是快樂的、自信的，又能與別人建立良好的關(guān)系，那么一定是有一位健康的母親，以那種非理性的慈愛呵護(hù)孩子。如果孩子受到的呵護(hù)不足，感情的發(fā)展也會(huì)遇到障礙。而且有調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在英國的謀殺案中，有三分之一的人是精神異常，此外在所有兇殺案的嫌犯中，最后因殺人而自殺者也占到三分之一。[2]98斯托爾還總結(jié)出暴力形成的六個(gè)因素：其一是社會(huì)化的失敗，無法與人形成尊重和互動(dòng)。人類在童年的早期，如果不能學(xué)會(huì)與同伴相處，就會(huì)經(jīng)常表現(xiàn)出不恰當(dāng)?shù)墓粜孕袨?。其二是童年時(shí)受到了虐待。根據(jù)美國歷史學(xué)家的考察，兒童得到的照顧水平越低，遭到殺害、遺棄、毆打、恐嚇與性侵犯的情況就越嚴(yán)重。幼年遭受暴力或否定的人，對(duì)別人也比較傾向于使用暴力，人類之所以殘忍，多半是出于報(bào)復(fù)。在英國，絕大多數(shù)兇殺案都是家庭犯罪，這便將自尊受到的傷害與暴力聯(lián)系了起來。其三是人性基本上是服從的。在一個(gè)社會(huì)中，需要有穩(wěn)定的、公平的社會(huì)體制才能促成秩序與和平。其四是施暴者與受害者之間的距離，這包括身心上的距離。社會(huì)的排斥一方面會(huì)導(dǎo)致對(duì)弱者的暴力，另一方面被排斥者也會(huì)有反抗的暴力。其五是恐怖。恐怖容易帶來仇恨和殘暴。其六是社會(huì)的忽視。貧窮和失業(yè)者可能會(huì)產(chǎn)生一種生命沒有意義和價(jià)值之感，所以有可能鋌而走險(xiǎn)。[2]226-236

因而，精神分析理論已經(jīng)創(chuàng)造不同的概念來解釋童年不良體驗(yàn)對(duì)于成人抑郁性格的影響，那么這其中是否有正面的影響呢？讀者可以發(fā)現(xiàn)，斯托爾的這本著作分析的都是一些有影響的大人物，難道這種抑郁性格對(duì)其成就沒有關(guān)聯(lián)嗎？斯托爾用了一章的篇幅來回答這一問題。如果說沒有聯(lián)系，肯定是令人難以置信的，他強(qiáng)調(diào)人的野心便是一種強(qiáng)迫性的驅(qū)動(dòng)力，是童年缺乏愛的產(chǎn)物。丘吉爾在缺乏親情呵護(hù)情況下，表現(xiàn)出來的性別特征便是野心。如果一個(gè)人沒有內(nèi)在的自信，就需要外在的成就和肯定，成功便成為擺脫抑郁打擊的途徑。弗洛伊德也把藝術(shù)作品視為欲望升華的產(chǎn)物，其本質(zhì)在于疏導(dǎo)本能的沖動(dòng)，使之轉(zhuǎn)化為能被社會(huì)接受的方式。所以升華也可以被看成是一種防御機(jī)制。弗洛伊德還提出一個(gè)頗讓人懷疑的觀點(diǎn)：想象的活動(dòng)源于不滿?！皠?chuàng)作中的作家跟游戲中的孩子一樣，他創(chuàng)造一個(gè)想象的世界，自己卻把它當(dāng)真?！薄耙粋€(gè)凡事快活的人用不著想象，只有不滿的人才會(huì)。希望得不到滿足，正是想象的原動(dòng)力，每個(gè)想象都是要實(shí)現(xiàn)的一個(gè)希望，是要修正一個(gè)不滿意的現(xiàn)實(shí)。”[2]130但是，縱使神秘和失序刺激人們?nèi)ゲ粩嗟靥剿?，人類也無法完全把握自然的法則和人性的復(fù)雜，這也使人們對(duì)于抑郁癥的抗?fàn)幐鼮槠D難和勝負(fù)難分。丘吉爾、卡夫卡和牛頓都終其一生抗?fàn)庍^，勝利過，也失敗過。斯托爾甚至有些悲觀地說：“關(guān)鍵在于，身為一個(gè)人，在他們的內(nèi)在從來沒有產(chǎn)生過自我的價(jià)值感，而這種失落，再多外在的成功也補(bǔ)償不了。”[2]14

如果我們不相信這一悲觀的結(jié)論，就需要反觀得出這一結(jié)論的理論假設(shè)，質(zhì)疑這樣一個(gè)問題：童年時(shí)期的體驗(yàn)真的這么重要嗎？精神分析是科學(xué)嗎？它如何能為人類提供幫助？

三、精神分析的“科學(xué)性”及職責(zé)

在本書中，斯托爾一直采用精神分析學(xué)來分析丘吉爾等大人物，然而，多少有些令人奇怪的是：他卻始終不相信精神分析是一門科學(xué)，并提出一些理由證明自己的這一看法。

斯托爾指出，弗洛伊德一直希望精神分析是一門科學(xué)，但他注定要失望。其理由是：首先，盡管精神分析可以像其他領(lǐng)域的科學(xué)假說一樣，用相同的模式來證明或者證偽，但這僅僅屬于少數(shù)觀點(diǎn)，絕大多數(shù)的精神分析假說都是以分析治療過程中的觀察為基礎(chǔ)的，而在這一過程中，觀察者的主觀經(jīng)驗(yàn)和偏見不可避免地干預(yù)觀察。而且對(duì)于病人來說也是如此，精神分析強(qiáng)調(diào)對(duì)人生早期的回憶與重建是恢復(fù)精神健康的關(guān)鍵。然而，弗洛伊德在臨床實(shí)踐中卻發(fā)現(xiàn)，有時(shí)病人所談的過去只是想象而不是事實(shí)，而對(duì)于這一內(nèi)在想象世界的探索，也很難被納入科學(xué)范疇。其次，大多數(shù)精神障礙都與病人的人格相關(guān)，這就要求精神分析學(xué)家全面地考察人格因素，重視生活中的問題和人際關(guān)系，而這顯然也與醫(yī)學(xué)模式不同。同時(shí)，精神分析也需要一種直覺，這源于分析者主觀的、人性的經(jīng)驗(yàn)，不可能采取超然而不動(dòng)心的態(tài)度，所以它也不可能成為一門真正的科學(xué)。再次，精神分析從催眠到自由聯(lián)想方法改變也使其更為重視病人的自主性。弗洛伊德提出情感轉(zhuǎn)移的概念（Transference）,即患者會(huì)把精神分析師當(dāng)成一個(gè)關(guān)懷者來信任和索取關(guān)愛，這又使精神分析更偏向人際關(guān)系領(lǐng)域。為此，榮格堅(jiān)持“分析者必須是自我分析”。精神分析學(xué)家“真正的重點(diǎn)在于對(duì)人的了解，以及對(duì)人際關(guān)系的關(guān)切”。[2]182所以，斯托爾認(rèn)為對(duì)待癥狀與對(duì)待人完全是兩碼事。弗洛伊德卻把這兩點(diǎn)混淆起來，把精神分析看成科學(xué)，把自己當(dāng)成科學(xué)家。斯托爾也一并批評(píng)了行為科學(xué)家以“科學(xué)”和“客觀”的態(tài)度來看待人類的錯(cuò)誤，認(rèn)為他們強(qiáng)調(diào)人類的行為是由外力決定的，無視人類的意志和意圖，而事實(shí)上“一個(gè)唯有透過內(nèi)省才能顯現(xiàn)的生命，也是那個(gè)跟意向、意志、動(dòng)機(jī)、信念與價(jià)值密切相關(guān)的生命”。[2]185

那么，在一個(gè)自主的、追求自由的開放社會(huì)里，精神分析與精神病學(xué)家、醫(yī)生的職責(zé)又是什么呢？斯托爾看到，在100多年前，精神科醫(yī)生的職責(zé)是關(guān)押和照顧“瘋?cè)恕薄?0世紀(jì)初，隨著精神分析的崛起，他們成為精神障礙患者的咨詢師。精神分析首先是一種詮釋性的學(xué)問，是一種方法，為不可理解的事物賦予意義；精神分析也是一種途徑，幫助每個(gè)人了解自己。其次精神分析也是一門關(guān)乎情感的學(xué)問，在與他人的接觸中，人們都會(huì)采取一種意向性的態(tài)度，人與人之間的情感、信念和思想、欲望都是相通的，精神分析總是通過精神病學(xué)家和醫(yī)生自己的主觀經(jīng)驗(yàn)去觀察他人的行為，在接受他人影響的同時(shí)，對(duì)精神障礙者提供幫助。再次，精神分析不是一種因果理論，而是一種意義理論，其主要任務(wù)是用一種方法了解病人的人格及其所傳達(dá)的意義。最后，精神分析、精神病學(xué)家和醫(yī)生的重要職責(zé)是維護(hù)健康，并且謹(jǐn)防精神病學(xué)相關(guān)研究被濫用。精神醫(yī)學(xué)技術(shù)和研究，或許只有一個(gè)目的，就是通過幫助有精神障礙的個(gè)體來獲得社會(huì)整體上的精神健康。

綜上所述，精神分析學(xué)是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究中的一種價(jià)值觀和方法論，也是女性主義從事哲學(xué)研究的一個(gè)有力工具。它同所有文化理論一樣，其理論設(shè)置、假設(shè)性和概念化只是通向真理和客觀的工具與方法，而不是真理或客觀本身。我們還可以從斯托爾書中獲得的感受是：作為父母，尤其是女性，要在孩子成長過程中，在他們最需要關(guān)懷和愛的時(shí)候在場(chǎng)，并給予應(yīng)有的照顧和關(guān)愛，任何理由的逃離都會(huì)帶來終生無法彌補(bǔ)的遺憾。女性撫養(yǎng)子女的過程也是自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過程，孩子的精神健康不僅是個(gè)體和家庭幸福的根源，也是社會(huì)文明進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的保障，女性主義不是要求女性置養(yǎng)育孩子的社會(huì)責(zé)任而不顧，一味地投身于職場(chǎng)，而是要求她們更多地把愛和關(guān)懷給予家庭和他人，尤其是在孩子成長中最需要的愛的階段。關(guān)懷與愛是沒有公私領(lǐng)域之分的，就如同沒有它沒有性別之分一樣。只有關(guān)懷和愛才能造就關(guān)懷和愛，未來的社會(huì)和個(gè)體是否幸福都把握在我們今天關(guān)懷與否的一念之間和行動(dòng)抉擇之中。

人類學(xué)家認(rèn)為，文化的意義在于指導(dǎo)個(gè)體去面對(duì)周圍的外部世界及自我的內(nèi)在世界。而在我看來，哲學(xué)的意義卻在于文化的塑造！還有便是人需要發(fā)揮自身的創(chuàng)造力，人的創(chuàng)造力是最美的精神整合，因?yàn)椤皟?yōu)美而迷人的音樂、故事或詩歌，人類心靈的力量都是在將痛苦的折磨予以轉(zhuǎn)化。這些資源使我們?cè)诿鎸?duì)人生無可逃避的磨難時(shí)，免于因恐懼而僵化”。[2]222無論人的精神世界有多么神秘，無論人類是否能揭示出精神障礙和疾病的謎底，我們都需要確定的一點(diǎn)是：人類無窮無盡的創(chuàng)造力可以讓生活更美好，讓人生更有意義，把人們分裂的、沖突的、碎片化的內(nèi)在世界整合起來，創(chuàng)造擺脫困擾、征服疾病和升華精神世界的奇跡，在這方面，丘吉爾、卡夫卡和牛頓都做到了，相信每個(gè)遇到類似情況的人經(jīng)過努力也都能做到，所不同的僅僅是程度而已。

[1]（美）安東尼·斯托爾.丘吉爾的黑狗——憂郁癥及人類心靈的其他現(xiàn)象[M].鄧伯宸譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[2]（美）斯蒂芬·A.米切爾,瑪格麗特·J.布萊克.弗洛伊德及其后繼者——現(xiàn)代精神分析思想史[M].陳祉妍，等譯.北京：商務(wù)印書館, 2007.

責(zé)任編輯：楊春

Churchill’s“Black Dog”Still Chases the Human——On Churchill’s Black Dog, Depression and Other Phenomena of the Human Mind

XIAOWei

Churchill’s black dog; depression; mental healteh

10.13277 /j.cnki.jcwu.2015.02.017

2014-10-10

D440

A

1007-3698（2015）02-0105-05

肖巍，清華大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)榕詡惱韺W(xué)。100084

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“精神健康問題的倫理學(xué)研究”的階段性研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：12YJAZH163。