由電影《黃金時代》說起:蕭紅與《呼蘭河傳》

經(jīng)寬蓉

(鎮(zhèn)江高等?？茖W(xué)校人文與法律學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212003)

2011年，蕭紅誕辰100年。這位被喻為中國20世紀(jì)“30年代文學(xué)洛神”的女作家自此越來越受到眾人的關(guān)注，關(guān)于她的書籍、影視作品不斷出現(xiàn)。隨著這股“蕭紅熱”，香港女導(dǎo)演許鞍華在2014年將蕭紅搬上大熒幕，給我們帶來了《黃金時代》。

電影《黃金時代》以感情為敘述主線，通過朋友的口述介紹了蕭紅的一生。她的一生很短暫，只有31年，卻是坎坷艱辛的31年。電影將蕭紅還原為一名普通女子，主要敘述了她與多個男人的感情糾葛、她和蕭軍的朋友們、她與魯迅夫婦的親密關(guān)系等。作為一部商業(yè)片，這些情節(jié)成功吸引了影迷的眼球，但若從文學(xué)角度考量，電影傾向于這些瑣碎的生活場景，忽略了蕭紅在艱苦歲月中精神世界的追求和文學(xué)成長的歷程。電影提及了當(dāng)時文藝圈中眾多的文學(xué)青年，他們是熱血澎湃的革命青年，他們的革命理想與精神追求以及對蕭紅的影響卻沒有深入的表現(xiàn)。這是《黃金時代》在塑造蕭紅形象以及民國文藝青年方面的一點(diǎn)小遺憾。

蕭紅是一位作家，有很多作品。閱讀她的作品可以更直接、更通透地了解她，了解她生活的時代、她的生活、她的精神世界、她在文學(xué)領(lǐng)域的成長歷程。當(dāng)下有關(guān)蕭紅的研究中，對她愛情糾葛的關(guān)注超過了對她思想、文學(xué)造詣的研究;重視早期作品，忽視晚期作品，如重視《生死場》，輕視《呼蘭河傳》［1］;對她的文體研究中，重視小說，輕視散文;對她文學(xué)成就的肯定，側(cè)重她對左翼文學(xué)的貢獻(xiàn)。

《呼蘭河傳》是蕭紅在香港避難時，在她生命最后的歲月里，在物質(zhì)和精神雙重匱乏的狀況下完成的?！逗籼m河傳》以深情的筆調(diào)挖掘埋藏心底的故鄉(xiāng)、童年記憶，可以視為精神返鄉(xiāng)之作，極具藝術(shù)魅力，敘事結(jié)構(gòu)、敘事視角、敘事語言別具一格。

1 敘事結(jié)構(gòu)

蕭紅的創(chuàng)作一向追求自由風(fēng)格，極具現(xiàn)代性。粗看起來，《呼蘭河傳》沒有貫穿全書的線索，人物和故事零零碎碎，給人感覺不像小說，也不像自傳，實(shí)際上，它的敘事結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn)，有隱含的線索。

《呼蘭河傳》共7章，可以分為3部分。第1部分由第1章和第2章組成，全景式展示了呼蘭河小城全貌。不僅介紹了小城的主要街道，即東二道街、西二道街、十字街，而且介紹了小城的風(fēng)俗，如廟會、放河燈、唱秧歌戲、跳大神等。第2部分包括第3章和第4章，由展示家鄉(xiāng)風(fēng)情轉(zhuǎn)入“我”的童年生活，講述了“祖父”與“我”在“后花園”的故事。第3部分由第5章至第7章構(gòu)成，講述了發(fā)生在呼蘭河小城里的故事，如有二伯、王大姐、馮歪嘴子、小團(tuán)圓媳婦的故事等。在故事講述中又提到民風(fēng)、民俗，相互呼應(yīng)，整部小說渾然天成。關(guān)于寫作，蕭紅曾桀驁不馴地宣稱:“在藝術(shù)上是沒有什么高峰的，一個有出息的作家，在創(chuàng)作上應(yīng)該走自己的路……有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，就有各式各樣的小說?！保?］79《呼蘭河傳》有獨(dú)特的中心，即“呼蘭河”?！昂籼m河”就是這部小說的中心意象。

楊義在《中國敘事學(xué)》中指出:“由于結(jié)構(gòu)各部分存在著非同質(zhì)性和非同位性，在部分和部分之間存在著正反、順逆、主次、輕重、抑揚(yáng)、褒貶一類聯(lián)接性或?qū)Ρ刃躁P(guān)系，它們的組合就不是簡單的相加，而是存在著比加減乘除都不知要復(fù)雜多少倍的張力。結(jié)構(gòu)整體的意義就不能簡單地等同于各部分相加的總和，而需在總和之外追加上更帶有本質(zhì)意義的深層意義?！保?］46《呼蘭河傳》的敘事結(jié)構(gòu)并不是簡單的各部分相加，而是有著更本質(zhì)意義的深層意義，即作品所蘊(yùn)含的情感。它是蕭紅對故土有了極其深厚、復(fù)雜的感情后的結(jié)晶。在經(jīng)歷了人生的冷暖之后，在幾乎絕望的心理狀況下，埋于記憶深處的故鄉(xiāng)、童年成為蕭紅現(xiàn)實(shí)窘迫生活的安慰劑，憂苦的思緒帶著她回到熟悉的呼蘭河，但固有的人生觀、價值觀又迫使她重新打量落后、封建的故鄉(xiāng)［4］。蕭紅以一種既感性又理性的眼光述說呼蘭河的故事，表現(xiàn)她對故鄉(xiāng)人事深刻的體悟和苦樂人生深層的哲學(xué)思考，形成了小說特有的敘述結(jié)構(gòu)。

東二道街上的大水溝在多個故事中被提及，它見證了呼蘭河百姓的生活狀態(tài)，即自欺欺人、麻痹順從。小團(tuán)圓媳婦，一個原本善良、樂觀的普通農(nóng)村女子卻被封建陋習(xí)迫害致死。馮歪嘴子和王大姑娘在人們的嘲笑和譏諷中生活，雖然有過無聲的反抗，但還是凄慘了一輩子，苦難沒有盡頭。蕭紅在講述故鄉(xiāng)的人和事的時候，也飽含了她對人生苦難的無奈。

2 敘事視角

小說的敘事結(jié)構(gòu)看似零散實(shí)則整一，敘事視角的選擇別有意味。視角不斷變換，但緊密貼合文本的感情波動。

《呼蘭河傳》是蕭紅的精神返鄉(xiāng)之作，是蕭紅在經(jīng)歷了世間的滄桑之后對故鄉(xiāng)、童年的回憶。小說以第一人稱口吻進(jìn)行回憶式的敘述，包含兩種敘述視角，即兒童敘述視角和成人敘述視角。兒童敘述視角，以“兒時的我”的眼光講述故事，呈現(xiàn)原生態(tài)的生活，是充滿童趣而美好的;成人敘述視角，以“成年的我”理性地看待、思考小城發(fā)生的故事。小說以第一人稱敘述視角講述呼蘭河小城的人和事，能夠讓讀者走進(jìn)小城，走進(jìn)作者的內(nèi)心，但也有局限性，即只講述了作者的所見、所聞、所想。小說主題的升華還需要全知式敘述視角。這種視角的運(yùn)用，敘述者置身事外，以冷靜、理性的態(tài)度看待一切。

小說在第1章和第2章概述呼蘭河時采用了全知式敘述視角，敘述者站在一定的高度理性敘述呼蘭河的人生百態(tài)。從第3章開始，采用兒童敘述視角，敘述“兒時的我”眼中的人和事。一個純真善良的小姑娘，有慈祥的祖父、樂趣無窮的后花園、新奇神秘的儲藏室，無憂無慮地生活著，以天真的目光打量世界，以孩子僅有的心理發(fā)現(xiàn)大人的無奈與憂傷。小說最后3章，兒童敘述視角和成人敘述視角并用。經(jīng)過前幾章的鋪敘，小說呈現(xiàn)兩種敘述基調(diào)，即兒童敘述的天真爛漫與單純和成人敘述的無奈與憂愁［5］。故鄉(xiāng)的一切對蕭紅來說是熟悉和親切的，她對這片土地有著太多無法割舍的情感，純客觀的成年敘述視角不能完全表達(dá)這種感情，純兒童敘述視角也不能傳達(dá)完整的事件和深刻的人生體悟，故而采用不斷變化的敘述視角。

小說第5章講述的是小團(tuán)圓媳婦的故事，敘述視角在“兒時的我”與“成人的我”間轉(zhuǎn)換?！皟簳r的我”看小團(tuán)圓媳婦，只不過是一個名為14實(shí)則12，長得比普通14歲孩子更高大結(jié)實(shí)的姑娘，看不出媳婦的模樣。街里鄰居認(rèn)為小團(tuán)圓媳婦不像媳婦，太大方，不知道害羞，吃得太多，一頓要吃兩三碗，可是在“兒時的我”看來應(yīng)該被夸獎，因?yàn)椤拔摇背缘枚嗑蜁玫阶娓傅目洫?。小團(tuán)圓媳婦的活潑開朗被大人認(rèn)為不害羞，她被婆婆和鄰居管教，被剪頭發(fā)、跳大神，“我”全看在眼里，并且不同意大人的觀點(diǎn)。祖父同情小團(tuán)圓媳婦卻不能做些什么。最終，小團(tuán)圓媳婦被陳規(guī)陋習(xí)迫害致死。送葬時“我”的擔(dān)心，參加送葬的有二伯和老廚子酒足飯飽回來，對“我”的問題和小團(tuán)圓媳婦死亡的漠視，都是由“兒時的我”敘述的。同時，由“成人的我”呈現(xiàn)追憶故事時的感傷情緒，對呼蘭河小城的麻木、愚昧、劣根性的哀嘆，對封建落后的禮俗文化的批判。小說對小團(tuán)圓媳婦的婆婆內(nèi)心世界的窺探運(yùn)用了全知式敘述視角。小團(tuán)圓媳婦的死到底是誰的錯?她婆婆作為一個恪守中國傳統(tǒng)習(xí)俗的女人，所做的一切只是管教媳婦，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的熱情幫忙，也是出于好意。蕭紅通過這個典型故事反映當(dāng)時中國農(nóng)村婦女的生存狀態(tài)，具有深層的意蘊(yùn)。從小團(tuán)圓媳婦、生產(chǎn)致死的王大姐的故事中可以看出蕭紅的女性意識，她對女性群體的同情與憐憫，并將小說上升到女權(quán)主義批判的層面。

3 敘事語言

當(dāng)敘事結(jié)構(gòu)和敘事視角有了巧妙的設(shè)計(jì)后，最終的敘事圓滿還需要特別的敘事語言?！逗籼m河傳》的語言出色地完成了填充敘述結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)任務(wù)。它是詩意抒情與冷靜寫實(shí)并存的一種敘述語言。

小說一開始就讓我們感受了東北特有的寒冷，也給小說定下了冷色的基調(diào)?！逗籼m河傳》被研究者稱為“一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”［6］皆源于它的敘述語言?！皣?yán)冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了?！保?］4這種散文化的語言，敘述的節(jié)奏緩慢，使小說具有抒情的散文化與冷靜寫實(shí)的特征。蕭紅作為一名女性作家，女性思維、女性話語的運(yùn)用十分明顯，使得小說蘊(yùn)含濃濃的意境美和詩意美，具有散文詩的美學(xué)特征。

復(fù)調(diào)敘事彰顯了小說詩性的語言特色。蕭紅在形容天氣寒冷時，反復(fù)說“嚴(yán)寒把大地凍裂了”“人的手被凍裂了”“水缸被凍裂了”“井被凍住了”。小說多處以“我家的院子是很荒涼的”［7］68－112開頭，反復(fù)哀嘆，在情感上增加了孤獨(dú)的審美意蘊(yùn)，也使敘述結(jié)構(gòu)前后呼應(yīng)。小說不斷轉(zhuǎn)換的敘述視角影響了敘述語言，使用兒童敘述視角以及女性話語時，語言細(xì)膩、感性;使用成人敘述視角時，語言理性、冷靜。

縱觀全書，讓讀者無限惆悵的是蕭紅對祖父的回憶。第3章寫到:“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲時，祖父就快七十了。”［7］94在結(jié)尾處寫到:“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了?！保?］285蕭紅與祖父有著深厚的感情。蕭紅的童年因?yàn)樽娓傅谋佑有腋o憂。祖父不在了，蕭紅離開了故鄉(xiāng)開始輾轉(zhuǎn)生活?！逗籼m河傳》是蕭紅對其一生的總結(jié)，也可以看作是她對精神家園的追尋與皈依無望的終結(jié)。蕭紅運(yùn)用兒童敘述視角、成人敘述視角、全知式敘述視角勾勒出故鄉(xiāng)呼蘭河小城的風(fēng)情畫卷。有感性、詩情的對故鄉(xiāng)、童年的眷念，也有理性、冷靜的對愚昧落后的封建道義的批判。這種交錯復(fù)雜的情愫便是她追尋精神家園的軌跡。一生漂浮動蕩，飽受創(chuàng)傷，在生命的盡頭，她想尋求一個心靈的棲居地，于是回想起呼蘭河小城，那里的風(fēng)情與民俗是她對鄉(xiāng)土家園思念的寄望，她將這種精神回望寄予祖父和后花園。然而，這個后花園也隨著祖父的去世而荒涼，她的精神家園也因此幻滅坍塌。小說中，蕭紅多次說到她家的院子是荒涼的，這種反復(fù)詠嘆使得小說的基調(diào)更加落寞，也讓我們感覺這里并非真正的皈依之所。

電影《黃金時代》講述了奔波一生、窮苦一生的蕭紅，電影結(jié)尾以清新的鏡頭回到呼蘭河，講述了童年的“我”和祖父在后花園的故事。如果一切可以重來，蕭紅是不是會有不一樣的人生?

［1］李向輝.批評的批評:蕭紅研究回顧［J］.蘭州大學(xué)學(xué)報，2000(4):26－29.

［2］聶紺弩.蕭紅選集［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981:79.

［3］楊義.中國敘事學(xué)［M］.北京:人民出版社，1997:46.

［4］張瑞英.地域文化與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說生命主題研究［D］.濟(jì)南:山東師范大學(xué)，2007:32.

［5］王金城.詩學(xué)闡釋:文體風(fēng)格與敘述策略:《呼蘭河傳》新論［J］.復(fù)旦學(xué)報:社會科學(xué)版，2002(6):122－127，138.

［6］楊玉娟.蕭紅小說的繪畫美［D］.北京:首都師范大學(xué)，2008:16.

［7］蕭紅.呼蘭河傳［M］.南京:譯林出版社，2009.