桃李不言，下自成蹊
——讀《時(shí)過(guò)境未遷——中國(guó)當(dāng)代史采薇》兼談美國(guó)的中國(guó)學(xué)范式

〔美〕高 崢（James Z.Gao）

桃李不言，下自成蹊
——讀《時(shí)過(guò)境未遷——中國(guó)當(dāng)代史采薇》兼談美國(guó)的中國(guó)學(xué)范式

〔美〕高 崢（James Z.Gao）

作為一名治中國(guó)當(dāng)代史的海外同行，我與王海光教授就國(guó)內(nèi)外研究歷史的方法問(wèn)題有過(guò)多次深入交流，有很多共同的認(rèn)識(shí)。所以，讀到王海光教授的《時(shí)過(guò)境未遷——中國(guó)當(dāng)代史采薇》一書(shū)，我很有些會(huì)心之處。這本書(shū)包括了擷史、評(píng)史、治史三個(gè)部分，分別講的是史料處理、史書(shū)寫(xiě)作和治史方法，史學(xué)的三要素都在其中了。書(shū)中有許多作者治史的經(jīng)驗(yàn)之談，不乏認(rèn)識(shí)上的真知灼見(jiàn)，無(wú)論是學(xué)界的權(quán)威人士，還是有興趣的愛(ài)好者，開(kāi)卷均可獲益。我在此想從兩個(gè)方面談一下這本書(shū)：一是技術(shù)層面的，即史料處理和史書(shū)寫(xiě)作的問(wèn)題；二是方法論層面的，即史學(xué)研究的觀念和方法的問(wèn)題。主要是從與美國(guó)的中國(guó)史研究相對(duì)比的角度，與王海光教授進(jìn)行討論、對(duì)話(huà)。

一

王海光在書(shū)中指出：“史家著述與小說(shuō)家不同，必須要憑借史料說(shuō)話(huà)。首先是要復(fù)原歷史，以真實(shí)的歷史示人，然后才是解讀歷史?！睋Q言之，歷史學(xué)家是通過(guò)接觸和挖掘新的史料，來(lái)發(fā)現(xiàn)新的事實(shí)和思想。在擷史部分，共有六篇文章，其中后四篇可以分為兩組，每組兩篇：前一篇是宏觀的歷史過(guò)程敘述，后一篇?jiǎng)t為微觀的史料辨識(shí)解析。這一宏一微，足見(jiàn)作者的匠心獨(dú)具。在不長(zhǎng)的篇幅里，能夠把城鄉(xiāng)二元戶(hù)籍制度的建立和沿革、反右派運(yùn)動(dòng)時(shí)期的民瘼與輿情、“文化大革命”的緣起和曲折、改革開(kāi)放思維的形成和確立這些復(fù)雜事件的來(lái)龍去脈，梳理得清清楚楚，顯示了史家舉重若輕的功夫。

擷史篇的這些文章，首先給人的深刻印象，是作者的敘事風(fēng)格：簡(jiǎn)潔明快、要言不煩，而又張弛有道、睹微知著。鋪展不失對(duì)歷史細(xì)節(jié)的逼真摹寫(xiě)，開(kāi)合又有對(duì)歷史人物角色特征的深度分析。粗細(xì)的區(qū)分、詳略的取舍皆大有深意，使讀者能夠感受到創(chuàng)造歷史的諸多合力，窺見(jiàn)曾被忽略的歷史真相。再者，就是作者處理史料的本事了。發(fā)掘史料和解讀史料，這是史家的看家本領(lǐng)。能夠從那些陳紙舊文中，發(fā)掘出時(shí)代的歷史文化信息，賦予它們史料的價(jià)值，這就是史家“化腐朽為神奇”的本領(lǐng)了。這種史家本領(lǐng)在該書(shū)中有很好的體現(xiàn)。書(shū)中在史料上發(fā)微的文章有三篇，分別針對(duì)反右派運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”、改革開(kāi)放三個(gè)歷史時(shí)段的史料。這些史料都是獨(dú)家披露的，本身就具有填補(bǔ)空白的價(jià)值。最難得的是作者對(duì)史料的解讀，不僅具有以小見(jiàn)大的學(xué)術(shù)功力，而且敘述也引人入勝，讓人產(chǎn)生一種觸摸歷史的感受。以《一份反“文革”的傳單——〈給全體共產(chǎn)黨員的緊急呼吁〉的解讀和考辨》為例，一般來(lái)說(shuō)，分析一份油印傳單的內(nèi)容并考證其作者，可能是一段枯燥乏味的文字。但是作者寫(xiě)得非常戲劇化，使讀者忍不住要一口氣把它讀完，給人一種回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的穿越感。

在評(píng)史部分，作者評(píng)論了五本史書(shū)，其中有名家學(xué)者，也有業(yè)余作者。所評(píng)之書(shū)體裁多樣：有專(zhuān)著，如楊奎松的《“中間地帶”的革命》、張素華的《變局——七千人大會(huì)始末》、丁龍嘉等的《康生與“趙健民冤案”》；有論文集，如林蘊(yùn)暉的《國(guó)史札記：事件篇》；有回憶錄，如劉麗英的《往事回首》。這些作品的時(shí)間跨度大，評(píng)論的篇幅也比較大。除上述作者外，書(shū)中還提到了沈志華、韓鋼等人的著作。這些著作體現(xiàn)了國(guó)內(nèi)史學(xué)家在中國(guó)當(dāng)代史研究上的重要進(jìn)展。歐美學(xué)界最重書(shū)評(píng)，作者經(jīng)常是把同領(lǐng)域的相關(guān)作品放到一起評(píng)析，讀者則可以通過(guò)書(shū)評(píng)，了解學(xué)術(shù)信息，掌握研究動(dòng)態(tài)。然而，書(shū)中提到的這些研究成果，目前還沒(méi)有充分介紹到海外學(xué)術(shù)界來(lái)，這是殊為可惜的事情。

王海光認(rèn)為，國(guó)內(nèi)歷史學(xué)的研究重心已經(jīng)“逐漸轉(zhuǎn)向當(dāng)代史方面”。這一變化，與美國(guó)中國(guó)史研究的趨向頗為契合。長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)的中國(guó)史學(xué)者主要研究1949年以前的中國(guó)歷史，而把1949年后的中國(guó)，留給了政治學(xué)者。20世紀(jì)80年代后期，一些歷史學(xué)者開(kāi)始“打破1949界限”，把目光投向中華人民共和國(guó)的歷史。一方面，當(dāng)代中國(guó)檔案的逐步開(kāi)放和新資料的發(fā)掘，使得中國(guó)當(dāng)代史研究有了新的基礎(chǔ)。另一方面，新的研究發(fā)現(xiàn)又使新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)受人青睞，即中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史并未被1949年隔斷，相反，它的發(fā)展過(guò)程和模式具有極大的連續(xù)性。許多新中國(guó)的社會(huì)形態(tài)、政策導(dǎo)向和組織設(shè)計(jì)，都可以在1949年之前的中國(guó)找到源頭和先例，也可以在意識(shí)形態(tài)完全不同的海峽對(duì)岸，找到相似之處和血脈聯(lián)系。美國(guó)對(duì)中國(guó)“文化大革命”的研究，開(kāi)始得比較早。因此學(xué)術(shù)界曾有“‘文革’發(fā)生在中國(guó)，‘文革’研究卻在美國(guó)”之嘆。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)“文化大革命”的研究，獲得重大的進(jìn)展。僅以王海光的研究與馬若德（Roderick MacFarquhar）的巨著《文化革命的起源》做一個(gè)簡(jiǎn)單比較。二者同樣以1957年整風(fēng)反右為起點(diǎn)，來(lái)探討中國(guó)“文化大革命”的起源。馬若德以1957年中共領(lǐng)導(dǎo)人的政策分歧和權(quán)力斗爭(zhēng)來(lái)解釋“文化大革命”的政治起源，王海光則寫(xiě)道：“1957年，以發(fā)揚(yáng)民主為宗旨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，走上進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的反右派運(yùn)動(dòng)。反右派運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)，標(biāo)志著中共的探索發(fā)生了逆轉(zhuǎn)……在這個(gè)逆向運(yùn)動(dòng)的盡頭，就是‘文化大革命’的‘十年浩劫’?！睉?yīng)該說(shuō)，王海光的論斷更加明確也更為深刻。王海光對(duì)反右派運(yùn)動(dòng)的研究，也不同于以往局限于知識(shí)分子范圍的研究，而是將視野擴(kuò)大到底層民眾，看到了社會(huì)各階層對(duì)社會(huì)主義改造的不同態(tài)度。這就拓展了我們對(duì)反右派運(yùn)動(dòng)起因多重性的認(rèn)識(shí)。國(guó)內(nèi)學(xué)者的努力，由此可見(jiàn)一斑。

二

王海光在治史部分，討論了史學(xué)方法論和中國(guó)史學(xué)研究發(fā)展的問(wèn)題，這是我最感興趣的內(nèi)容。依我看來(lái)，他的一些論點(diǎn)可以和海外中國(guó)史的研究范式沿革，進(jìn)行一些有趣的比較和討論。

60年代，美國(guó)政府和高校科研單位，把中國(guó)問(wèn)題研究列入了戰(zhàn)略研究領(lǐng)域，因此吸引了許多年輕的學(xué)生學(xué)者，把目光和精力投向中國(guó)的政治、歷史和語(yǔ)言文化。早期研究中國(guó)近現(xiàn)代史的美國(guó)學(xué)者，多采用以費(fèi)正清（John Fairbank）和列文森（Joseph Levinson）為代表的哈佛學(xué)派建立的“沖擊—反應(yīng)”研究范式，把中國(guó)近現(xiàn)代史描繪為“西方影響的沖擊與中國(guó)應(yīng)對(duì)反應(yīng)”的互動(dòng)過(guò)程。

新一代的學(xué)者開(kāi)始批評(píng)傳統(tǒng)的“沖擊—反應(yīng)”研究范式。80年代起，科文（Paul Cohen）、周錫瑞（Joseph Esherick）等學(xué)者，批評(píng)這一范式忽略了中國(guó)社會(huì)變化的內(nèi)因。他們提出“中國(guó)中心取向”的研究范式，試圖來(lái)揭示中國(guó)歷史發(fā)展的自身韻律。“中國(guó)中心取向”的史學(xué)研究，糾正了以往過(guò)分強(qiáng)調(diào)蘇俄對(duì)中共的影響和共產(chǎn)國(guó)際在中國(guó)革命中的作用的傾向，注重探討馬克思主義中國(guó)化與中國(guó)革命勝利的關(guān)系。這一代的歷史學(xué)家，對(duì)共產(chǎn)黨的宣傳動(dòng)員機(jī)制、農(nóng)民民族主義、社會(huì)改造項(xiàng)目（減租減息、土地改革）等題目進(jìn)行了大量的研究，其影響現(xiàn)在依然存在。

美國(guó)研究中國(guó)的學(xué)術(shù)范式是持續(xù)變化的。80年代末90年代初，柯比（William Kirby）和柯文（Paul Cohen）提出“打破1949界限”。他們認(rèn)為，1949年并沒(méi)有割斷中國(guó)歷史，而是接續(xù)了中國(guó)近現(xiàn)代改革和革命交替的歷史軌跡。隨著一些重要著作的問(wèn)世，以往認(rèn)為革命是中國(guó)近現(xiàn)代歷史發(fā)展主流的“革命范式”，被“現(xiàn)代化范式”所取代。“現(xiàn)代化范式”認(rèn)為，現(xiàn)代化才是中國(guó)近現(xiàn)代史的歷史發(fā)展主流，只是數(shù)次被戰(zhàn)爭(zhēng)和革命暫時(shí)打斷。與此同時(shí)，“中國(guó)中心取向”也被批評(píng)為孤立主義的研究范式，因?yàn)樗阎袊?guó)描繪成“孤立于世界之外的另外一個(gè)世界”。新的研究范式回應(yīng)了當(dāng)今世界的全球化趨勢(shì)，因此被稱(chēng)之為“世界導(dǎo)向范式”。它鼓勵(lì)人們重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、“通商”城市、租界文化和國(guó)際聯(lián)系，主張中國(guó)史的研究應(yīng)該超越中國(guó)的自然地理邊界。這也是即將面世的新版《劍橋中國(guó)近現(xiàn)代史》（Kenneth Pomeranz等主編）的基本框架。與此同時(shí)，以政府行為為中心的傳統(tǒng)外交史和以單一國(guó)家為單位的傳統(tǒng)比較史學(xué)，日漸式微，而研究跨國(guó)、跨洲、跨地區(qū)的人群、商品、知識(shí)、思想的交流和互動(dòng)的新范式，如跨國(guó)研究（Transnational Studies）、跨文化研究 （Transcultural Studies）和公眾外交（Public Diplomacy）等，日漸興起。

史學(xué)研究范式的每一次變化，都是回應(yīng)當(dāng)時(shí)的重大學(xué)術(shù)關(guān)切和公眾關(guān)切，以求重新認(rèn)識(shí)和闡述歷史?！艾F(xiàn)代化范式”和“世界導(dǎo)向范式”的出現(xiàn)，與蘇聯(lián)東歐的政治巨變、“革命話(huà)語(yǔ)”的衰落，以及全球化迅速發(fā)展密切相關(guān)。在中國(guó)，則是與“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”被摒棄、中國(guó)走入全球化的世界體系，以及改革開(kāi)放的發(fā)展分不開(kāi)的。王海光在書(shū)中梳理的從革命史觀，到現(xiàn)代化史觀、民族主義史觀，再到人文主義史觀的變化，正反映了這一時(shí)代變遷。當(dāng)然，范式的改變還與學(xué)術(shù)條件有關(guān)。學(xué)術(shù)環(huán)境的改善，使得歷史學(xué)家可以接觸和挖掘新的史料，發(fā)現(xiàn)新的事實(shí)和研究路徑。近年來(lái)，前蘇聯(lián)國(guó)家檔案的一度全面開(kāi)放、中國(guó)官方和民間檔案的逐步開(kāi)放、口述史的搜集整理，以及其他歷史資料的問(wèn)世，使得中美學(xué)者在不同程度上，得以窺見(jiàn)更多的頗具興味的歷史細(xì)節(jié)。這在王海光書(shū)中有比較詳細(xì)的論述，這里不再贅言。

再回到美國(guó)中國(guó)史研究范式的問(wèn)題上來(lái)。實(shí)際上，一種史學(xué)范式指導(dǎo)下的研究，也并不是僅僅關(guān)注一種歷史現(xiàn)象。致力于“沖擊—反應(yīng)”研究的學(xué)者，曾對(duì)中國(guó)的儒教進(jìn)行過(guò)深刻的分析；主張“中國(guó)中心取向”范式的學(xué)者，也曾詳盡地討論過(guò)“西學(xué)東漸”的過(guò)程。新范式出現(xiàn)的意義在于，它開(kāi)拓新的研究視角，引發(fā)新的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，使以往不被重視的歷史側(cè)面成為新的顯學(xué)。這與王海光講的史觀問(wèn)題不盡相同。他所講的史觀變化，具有推陳出新的意思。但美國(guó)中國(guó)學(xué)研究范式的更替，并不是對(duì)前人研究成果的全盤(pán)否定。新范式并不能宣判舊范式的死刑，只是豐富了學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)，開(kāi)拓了研究路徑，增加了知識(shí)的積累。

王海光論中國(guó)當(dāng)代史的發(fā)展，強(qiáng)調(diào)實(shí)證研究、個(gè)案研究，強(qiáng)調(diào)發(fā)掘細(xì)節(jié)、恢復(fù)歷史現(xiàn)場(chǎng)。重視細(xì)節(jié)是重構(gòu)歷史的基本要求。在討論歷史研究“粗與細(xì)”的問(wèn)題上，王海光強(qiáng)調(diào)政治家的策略和史學(xué)家研究方法的區(qū)別，指出：“宜粗不宜細(xì)是政治，宜細(xì)不宜粗是史學(xué)”。這與西方學(xué)者認(rèn)定的“細(xì)微之處見(jiàn)真知”的治史思想頗為契合。有一種流行的說(shuō)法認(rèn)為，“歷史是勝利者的歷史”。但是，勝利者書(shū)寫(xiě)的歷史，會(huì)帶來(lái)很多弊病，諸如自吹自擂、眼空無(wú)物、大而化之、文過(guò)飾非、為尊者諱等等。此種弊病，最終會(huì)損害歷史的真實(shí)性和史書(shū)的公信力。中國(guó)舊史學(xué)最為人詬病的，就是官方著史的這些弊病，滿(mǎn)篇充斥帝王將相，看不到民眾活動(dòng)。自上世紀(jì)初，在西學(xué)東漸的影響下，梁?jiǎn)⒊热肆Τ率穼W(xué)，對(duì)舊史多有批評(píng)。這個(gè)新舊轉(zhuǎn)換的過(guò)程現(xiàn)在還在繼續(xù)。王海光的研究強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，關(guān)注民間視角，無(wú)疑是繼承了新史學(xué)的傳統(tǒng)。在眼睛向下方面，西方史學(xué)有非常重要的借鑒意義。

美國(guó)的史學(xué)著作，絕大多數(shù)是實(shí)證研究、個(gè)案研究，因此包含了大量的細(xì)節(jié)描述和解說(shuō)。這種研究是否有片面性？中國(guó)古代有“瞎子摸象”的寓言，嘲笑那些“一葉障目，不見(jiàn)樹(shù)林”的認(rèn)識(shí)者。但實(shí)際上，所有的認(rèn)識(shí)和研究，都如同“瞎子摸象”一般從局部開(kāi)始，并受限于人類(lèi)自身的或科學(xué)的工具。即便是用宏觀的方法，截取大象的整體輪廓，也只是認(rèn)識(shí)了大象的一個(gè)外觀局部。只有積累大量細(xì)小的微觀知識(shí)，才能達(dá)成較深入較全面的認(rèn)識(shí)。在史學(xué)研究上，諸多局部研究的匯合，才是信史良史的長(zhǎng)河。當(dāng)然，并非所有的細(xì)節(jié)都有史學(xué)意義。簡(jiǎn)單的事實(shí)認(rèn)定和史料挖掘，還不是歷史，而只能被稱(chēng)之為“史料匯編”。史學(xué)家必須具有強(qiáng)烈的“問(wèn)題意識(shí)”：這些材料為何重要？這些材料可以告訴讀者什么樣的“故事”？這個(gè)“故事”能否幫助我們看到新的歷史，或者對(duì)已知的歷史獲得新的理解？史學(xué)家以此種心態(tài)研究歷史材料，尋求答案，才能“微言大義”，使挖掘的細(xì)節(jié)獲得認(rèn)識(shí)論的價(jià)值。如王海光書(shū)中提到的孔飛力（Philip Kuhn）的《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，從乾隆鎮(zhèn)壓江湖術(shù)士切入，揭示了被許多歷史學(xué)家忽視的、中國(guó)歷代王朝的棘手問(wèn)題——帝王與官僚集團(tuán)的矛盾沖突。孔飛力不是在討論大清盛世被何種妖風(fēng)攪得天昏地暗，也并非在問(wèn)“既為盛世，何以會(huì)妖術(shù)橫行？”他揭示的是，乾隆皇帝“小題大做”，把鬼魅迷信活動(dòng)的“非事件”，變成關(guān)系到王朝興亡的政治“事件”，以此來(lái)打擊地方官吏，鞏固帝王集權(quán)，并且防止彪悍的滿(mǎn)族征服者被江南精美奢華的文化腐蝕。書(shū)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，有助于讀者理解清代皇帝的“馭臣之術(shù)”和官僚體系的強(qiáng)大運(yùn)作機(jī)制。乾隆皇帝整治“叫魂”事件，以失敗告終。它可能使人思考：皇帝是否總是最有權(quán)勢(shì)之人？是否也有政令難出紫禁城的可能？官僚是皇帝的輔佐，是否也可能成為皇帝的“政敵”？帝王和官僚何時(shí)生死相搏，何時(shí)達(dá)成妥協(xié)？《叫魂》給人的啟發(fā)和聯(lián)想，有助于我們重新認(rèn)識(shí)包括“文化大革命”在內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代高層政治和大眾政治。

近年來(lái)，美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究，與國(guó)內(nèi)史學(xué)研究走向很相似，都對(duì)中國(guó)社會(huì)的各個(gè)側(cè)面和細(xì)小分支，諸如商業(yè)、消費(fèi)、娛樂(lè)、城市化、印刷文化、現(xiàn)代設(shè)施、新興職業(yè)發(fā)展等，傾注了巨大的熱情。這正符合“現(xiàn)代化范式”和“世界導(dǎo)向范式”的要求。但是，這些經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化現(xiàn)象，離不開(kāi)中國(guó)政治發(fā)展（包括戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和政治運(yùn)動(dòng)）的大背景。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代史重大事件和課題的研究并未終結(jié)。在美國(guó)，著名的政治學(xué)家暨歷史學(xué)家裴宜理（Elizabeth J.Perry），始終堅(jiān)持研究中國(guó)的工人、工人運(yùn)動(dòng)和工人地位問(wèn)題。這個(gè)數(shù)十年如一日的研究課題，似乎了無(wú)新意。但實(shí)際上，她在中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)、結(jié)構(gòu)、沖突等基本問(wèn)題研究上不斷有新的建樹(shù)，對(duì)目前美國(guó)研究中國(guó)社會(huì)和城市問(wèn)題產(chǎn)生持續(xù)影響。在中國(guó)，如王海光教授的著作所顯示的，對(duì)中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的重大歷史事件，進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn)、重新闡述和深入探討的工作，現(xiàn)在變得更加重要和迫切。這些研究工作，正是認(rèn)識(shí)今日中國(guó)各種政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化現(xiàn)象的基礎(chǔ)和前提。在這個(gè)意義上講，當(dāng)代中國(guó)史學(xué)家的責(zé)任和貢獻(xiàn)，莫大于此。

人們對(duì)一部歷史著作和一段歷史本身，常常會(huì)有不同的解讀。王海光教授的論史，立論鮮明而不陷偏激，敘述平和而不失生動(dòng)，表現(xiàn)了對(duì)中國(guó)良史傳統(tǒng)的把握：“不因憎而增其惡，不因愛(ài)而溢其美”。他對(duì)其他學(xué)者的著作，不僅有中肯的評(píng)介，也貢獻(xiàn)了自己的見(jiàn)解和分析。他和這些學(xué)者的對(duì)話(huà)，當(dāng)然可以建立一些權(quán)威性的論點(diǎn)和共識(shí)，但更重要的是，這些對(duì)話(huà)，又能推動(dòng)歷史探討的繼續(xù)深入。

中美兩國(guó)，相隔萬(wàn)里，彼此的語(yǔ)言不同，學(xué)術(shù)語(yǔ)境頗異，但是雙方學(xué)者對(duì)中國(guó)重大的歷史文化和學(xué)術(shù)問(wèn)題抱有同樣的關(guān)切。國(guó)內(nèi)學(xué)者的重要著作，總能引起海外學(xué)界的關(guān)注，正所謂“桃李不言，下自成蹊”。我確信，《時(shí)過(guò)境未遷——中國(guó)當(dāng)代史采薇》是中國(guó)當(dāng)代史研究的一部重要著作，它的出版，對(duì)于海外中國(guó)學(xué)的研究，也會(huì)有積極的影響和促進(jìn)。

（本文作者 美國(guó)馬里蘭大學(xué)歷史系副教授大學(xué)公園市 MD20742）

（責(zé)任編輯 趙 鵬）

·研究動(dòng)態(tài)·