大筆揮灑由亂向治的轉(zhuǎn)折年代
——程中原《轉(zhuǎn)折年代——鄧小平在1975—1982》讀后

曾景忠

大筆揮灑由亂向治的轉(zhuǎn)折年代
——程中原《轉(zhuǎn)折年代——鄧小平在1975—1982》讀后

曾景忠

程中原《轉(zhuǎn)折年代——鄧小平在1975—1982》一書，是一部敘述從文化大革命后期至改革開放初期，中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)的歷史發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，以及鄧小平在這一歷史轉(zhuǎn)折過(guò)程中所發(fā)揮的重要作用的政治歷史專著。

無(wú)論中共黨史著作，還是鄧小平傳記著作，對(duì)于1975年至1982年這八年間中共的歷史變遷和鄧小平命運(yùn)遭遇的起伏跌宕，自然都會(huì)重點(diǎn)記載，但一般不會(huì)像程著這樣，完全聚焦于這八年，專門加以論述。

毛澤東曾宣稱發(fā)動(dòng)文化大革命要由天下大亂達(dá)到天下大治，但是，文革期間中國(guó)社會(huì)始終未能結(jié)束亂世。直到他去世后，經(jīng)過(guò)粉碎四人幫，結(jié)束文革，中國(guó)才轉(zhuǎn)入改革開放新時(shí)期。程中原此書，從敘述鄧小平1973年復(fù)出到1982年中共“十二大”，時(shí)間跨度實(shí)際上達(dá)到十年，大筆揮灑，記錄了這一巨變過(guò)程。本文僅就此書撰寫方法略陳體會(huì)一二。

一、將歷史巨變與人物命運(yùn)的起伏交織敘述

此書的底本，是五年前出版的《難忘這八年》。作者說(shuō)：該書“是著眼于1975年至1982年實(shí)現(xiàn)偉大歷史轉(zhuǎn)折的全過(guò)程來(lái)寫的”。而現(xiàn)在擴(kuò)展成此書，“敘述轉(zhuǎn)折歷史的視角有所改變，更加突出鄧小平在偉大歷史轉(zhuǎn)折中所起的作用”。從而，我們?cè)跁忻黠@地看到，作者將這八年中中國(guó)歷史的巨變與鄧小平在其中的作用和遭遇這兩條線，編織到一起，繪畫出一幅幅政治畫圖。

我們從書中清晰地看到兩條線索。“九一三”事件后，毛澤東感到“現(xiàn)在有領(lǐng)導(dǎo)危機(jī)”：總理身體不好，葉劍英身體也不好，他自己也已年邁，“只有他（鄧小平）算一個(gè)壯丁”。文革初期即被打倒的鄧小平1973年應(yīng)時(shí)運(yùn)而復(fù)出，從副總理，而中共中央副主席、中央軍委副主席，國(guó)務(wù)院第一副總理（代總理）。1975年他施展才干，整頓文革的混亂局面初見成效，卻被“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)再一次打倒。至毛澤東去世，四人幫被捕，鄧小平1977年又一次復(fù)出，到中共十一屆三中全會(huì)，轉(zhuǎn)行改革開放路線，華國(guó)鋒辭職，鄧小平逐步成為中共實(shí)際上的主要領(lǐng)袖人物。這是一條線。

書中敘述了歷史轉(zhuǎn)折中許多事件（諸如1975年各條戰(zhàn)線的整頓，四人幫借風(fēng)慶輪事件挑起爭(zhēng)論，四屆人大的籌備，“批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)”、1976年“四五運(yùn)動(dòng)”、抓捕四人幫、真理標(biāo)準(zhǔn)討論、中共十一屆三中全會(huì)及其之前的中央工作會(huì)議等等），和許多人物（諸如毛澤東、周恩來(lái)、葉劍英、江青、華國(guó)鋒、汪東興、胡耀邦、陳云等）的活動(dòng)言行。這又是一條線。

書中將這兩條線有機(jī)地交織在一起。此書敘述歷史轉(zhuǎn)折中的眾多事件和人物，猶如多幕戲劇演出中，圍繞主角的配角人物和場(chǎng)景，都是為突出中心人物鄧小平而做的陪襯和鋪墊。

二、以豐富的史料史實(shí)鋪敘陳述歷史

程中原此書雖然是政治歷史著作，但不同于純?nèi)挥寐肪€政策話語(yǔ)堆砌的宣傳性著作。此書的特點(diǎn)之一，書中除敘述1975年整頓時(shí)，對(duì)“整頓的顯著成效及其原因”和“整頓的歷史評(píng)價(jià)”有專門分析，此外甚少邏輯條理式的歸納分析，基本上是以大量史料史實(shí)鋪敘陳述歷史過(guò)程。

書中參考了大量史料，也吸取了有關(guān)研究成果。其中很有價(jià)值的是，有多處引用了高層領(lǐng)導(dǎo)人的談話紀(jì)要，政治局開會(huì)的記錄，毛澤東的批示文件、信件，毛澤東與外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人談話等資料。

在豐富的史料中，也披露了一些過(guò)去不為人知的史實(shí)，包括中共十一屆三中全會(huì)及會(huì)前中央工作會(huì)議的一些情況，如會(huì)中對(duì)汪東興、紀(jì)登奎、陳錫聯(lián)、吳德的批評(píng)，粟裕、譚震林、張震等批評(píng)黨內(nèi)民主集中制未能實(shí)行，黨內(nèi)生活不正常等發(fā)言內(nèi)容。又如，中共十一屆三中全會(huì)上當(dāng)選的中央紀(jì)律檢查委員會(huì)委員，有文革中被錯(cuò)定為“叛徒”尚未糾正的帥孟奇，被錯(cuò)劃為右派尚未改正的原中宣部秘書長(zhǎng)李之璉。讀來(lái)可以感受到當(dāng)時(shí)中共中央內(nèi)部思想相當(dāng)解放和急需剛正耿直的干部出來(lái)工作的情形。還有，中共十一屆三中全會(huì)后，對(duì)劉少奇平反問題，曾有一些人堅(jiān)決反對(duì)，包括政治局內(nèi)也存在阻力。

再如，關(guān)于毛澤東對(duì)鄧小平的評(píng)價(jià)和態(tài)度，書中列舉史料做了系統(tǒng)地梳理：文革中毛始終將鄧小平與劉少奇區(qū)分開，中共八屆十二中全會(huì)開除劉少奇出黨時(shí)，毛不同意開除鄧的黨籍。書中引據(jù)鄧小平的回憶：“‘文革’開始的時(shí)候，主席找我談話，要我跟林彪搞好關(guān)系，我答應(yīng)了。但同林彪談了一次就崩了。”另又引用王力的回憶，說(shuō)1967年毛講過(guò)：“小平，文可以與少奇、恩來(lái)相比，武可以與林彪、彭德懷可比?！惫嫒绱?，則對(duì)鄧的評(píng)價(jià)是極高的了。讓鄧復(fù)出時(shí)，毛又表彰鄧的功績(jī)。而林彪事件后，鄧主動(dòng)寫信要求“為黨做點(diǎn)工作”。后來(lái)1975年轉(zhuǎn)入批鄧，是因?yàn)槊h(yuǎn)新向毛“進(jìn)讒言”，說(shuō)鄧很少提文化大革命的成績(jī)，很少批劉少奇修正主義路線；鄧不同意毛對(duì)文化大革命做出“三七開”，并按此調(diào)作一個(gè)決議。于是毛從支持鄧整頓，改變?yōu)榘l(fā)動(dòng)批鄧，以至發(fā)動(dòng)“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。

書中除了以史料記敘歷史過(guò)程外，在要害處也畫龍點(diǎn)睛地做出有理論高度的點(diǎn)評(píng)。如引用恩格斯的一段論述來(lái)論證說(shuō)：“促使1975年進(jìn)行整頓的動(dòng)因，并不是個(gè)別杰出人物的意志或愿望，而是整個(gè)國(guó)家、民族生存和發(fā)展的需要?！?/p>

三、遵循黨的歷史決議觀點(diǎn)敘史，符合“主旋律”

盡管現(xiàn)在對(duì)文革及其后的歷史出現(xiàn)不同觀點(diǎn)，但程書堅(jiān)守1981年中共十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問題的決議》中的觀點(diǎn)，可以說(shuō)符合“主旋律”。

書中有關(guān)文革運(yùn)動(dòng)總的基調(diào)是：“毛澤東親自發(fā)動(dòng)的‘文化大革命’，被林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)利用，變成了一場(chǎng)給中國(guó)人民帶來(lái)極大災(zāi)難的內(nèi)亂。全國(guó)上下，‘打倒一切’，‘全面內(nèi)戰(zhàn)’。”這與歷史決議所說(shuō)林彪、江青等人“組成兩個(gè)陰謀奪取最高權(quán)力的反革命集團(tuán)，利用毛澤東同志的錯(cuò)誤，背著他進(jìn)行了大量禍國(guó)殃民的罪惡活動(dòng)”的論斷是一致的。

由于這一歷史決議中批評(píng)華國(guó)鋒“推行和不改正‘兩個(gè)凡是’（即‘凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決擁護(hù)，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循’）的錯(cuò)誤方針”，和華“制造和接受對(duì)他自己的個(gè)人崇拜”，“對(duì)經(jīng)濟(jì)工作中的求成過(guò)急”等錯(cuò)誤，程書也批評(píng)華：“想以‘兩個(gè)凡是’來(lái)‘抓綱治國(guó)’，這就違背了歷史進(jìn)步的潮流，落到了時(shí)代的后面，這注定了他必然陷入困境而無(wú)法自拔?！睍信u(píng)1978年“華國(guó)鋒對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的估計(jì)過(guò)于樂觀”：當(dāng)年國(guó)務(wù)院務(wù)虛會(huì)提出要組織國(guó)民經(jīng)濟(jì)“新躍進(jìn)”，實(shí)際上是“新冒進(jìn)”，因其以盲目引進(jìn)為突出問題而被稱為“洋躍進(jìn)”、“洋冒進(jìn)?！?/p>

現(xiàn)在一些論著對(duì)于文革中毛澤東與林彪、江青的關(guān)系，對(duì)中共十一屆三中全會(huì)前的經(jīng)濟(jì)決策（包括已經(jīng)轉(zhuǎn)向改革開放），和對(duì)華國(guó)鋒的評(píng)價(jià)都有新的認(rèn)識(shí)。這些問題都是可以進(jìn)一步深入研究的。

四、筆法細(xì)膩，畫龍點(diǎn)睛

程書筆法細(xì)膩，敘述歷史過(guò)程，既展現(xiàn)上層宏觀場(chǎng)景，也展示典型的微觀景況。例如書中對(duì)1975年整頓國(guó)防科技事業(yè)的敘述。文革中衛(wèi)星火箭研究制造大受干擾，1974年洲際導(dǎo)彈試驗(yàn)發(fā)射三次，一發(fā)也沒有打成。七機(jī)部“九一五”“九一六”兩大派對(duì)立，周恩來(lái)曾37次親自主持解決七機(jī)部問題，一些派性頭頭置若罔聞，第一研究院院長(zhǎng)姚桐斌被造反派中壞人打死。粟裕傳達(dá)周的指示，嚴(yán)詞責(zé)令之下，造反派頭頭才把兇手交出。張愛萍進(jìn)第二三廠整頓，該廠大門口竟然出現(xiàn)大標(biāo)語(yǔ)：“張愛萍，我們這里關(guān)你什么事？你從哪里來(lái)還滾回哪里去！”氣焰何等囂張。該廠造反派頭頭舒龍山得到江青、王洪文賞識(shí)。后來(lái)張愛萍堅(jiān)定整頓，拒絕王洪文為舒龍山說(shuō)情，經(jīng)過(guò)艱苦費(fèi)力的工作，才改變了局面。

又如，書中對(duì)鄧小平與江青等為風(fēng)慶輪事件發(fā)生激烈斗爭(zhēng)的敘述。五屆人大即將召開，政府人事醞釀之際，1974年10月中旬，王洪文赴長(zhǎng)沙向毛澤東匯報(bào)北京中央內(nèi)部情況時(shí)，告鄧小平的狀，隨后鄧小平將去長(zhǎng)沙見毛時(shí)，周恩來(lái)同鄧談話，“囑小平到長(zhǎng)沙在主席面前不提此事（指與江青等爭(zhēng)辯風(fēng)慶輪事件）”。此處雖只寫了周恩來(lái)特地關(guān)照鄧的一句話，但表現(xiàn)了周讓鄧忍讓，到毛面前表現(xiàn)出大度，比江青等人姿態(tài)要高。讀者從這里可以領(lǐng)悟到周的策略高超，且處事細(xì)致入微。這都是畫龍點(diǎn)睛之筆。

書中有些地方的敘述非常簡(jiǎn)練有力。如敘述林彪、江青兩個(gè)“反革命集團(tuán)案”審判過(guò)程中，被告人最后陳述的一段：

江青因在法庭調(diào)查和法庭辯論中，攻擊誣蔑法庭和法庭工作人員，擾亂法庭秩序，被責(zé)令退庭，就沒有再給她陳述機(jī)會(huì)。

張春橋始終不語(yǔ)。

姚文元表示：原來(lái)準(zhǔn)備要講的，就是剛剛在法庭辯論中講的那幾點(diǎn)。

王洪文表示：認(rèn)罪，希望給他一個(gè)悔過(guò)自新的路。陳伯達(dá)請(qǐng)求對(duì)他寬大處理。

黃永勝說(shuō)：“惟有赭衣供瘐病，不曾涓埃答人民?！?/p>

吳法憲表示：認(rèn)罪，希望給自己一條悔改自新之路。

李作鵬陳述了四點(diǎn)意見為自己辯護(hù)。

邱會(huì)作向法庭宣讀了認(rèn)罪書。

江騰蛟表示：老老實(shí)實(shí)認(rèn)罪服法。

對(duì)每個(gè)人只說(shuō)一句話，頗能反映出每個(gè)人物的態(tài)度和性格。

五、大轉(zhuǎn)折年代還有待深入研究

盡管程中原此書是寫作水平較高的專著，但并非沒有可商榷處。

比如，程書中可能在有些地方還存在闕漏，如對(duì)中共十一屆三中全會(huì)后大轉(zhuǎn)折的敘述，有關(guān)統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，與各民主黨派關(guān)系，糾正左的錯(cuò)誤；對(duì)臺(tái)關(guān)系（由“解放臺(tái)灣”口號(hào)，轉(zhuǎn)變?yōu)樽鎳?guó)和平統(tǒng)一），似有遺漏。又如1982年修改憲法，這是重大問題，也應(yīng)該列入敘述范圍。鄧小平也參加了憲法修訂工作?，F(xiàn)在有些文章說(shuō)，鄧小平主持了1982年的憲法修訂工作，是否準(zhǔn)確，也可以研究。

對(duì)于粉碎四人幫后，華國(guó)鋒對(duì)鄧小平復(fù)出是否有意拖延，還是等待時(shí)機(jī)成熟？這是一個(gè)須要弄清的問題。程書中一處說(shuō)：華對(duì)恢復(fù)鄧的工作，“采取拖延辦法”。另一處又說(shuō)：華“并不反對(duì)鄧小平復(fù)出，但出于對(duì)形勢(shì)的判斷，從全局考慮，認(rèn)為時(shí)機(jī)還不成熟，采取等一等、拖一拖的辦法”。按照前一句說(shuō)法，似乎華主觀上有意拖延。而后一句的表述，則表明華是等待時(shí)機(jī)成熟，而非阻止鄧復(fù)出。

從文革結(jié)束到改革開放這一歷史巨大轉(zhuǎn)折，雖然距今只40年左右，但現(xiàn)在知曉其理路者并不是很多，許多歷史真相或者不易了解，或者存有各種說(shuō)法分歧。大轉(zhuǎn)折年代還有待深入研究。程書還只是做了有益的開拓，或者說(shuō)是一家之言。

（本文作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編審）

［責(zé)任編輯劉傳磊］