藝術(shù)雙生子: 喬治與吉爾伯特

陳燁

“也許因?yàn)槲覀冊(cè)?8年或67、68年間相遇時(shí)，我們就試圖去與眾不同。我們始終相信偶然，我們從來不相信他們所謂的尋找，我們始終相信夢(mèng)想或墜入其中。因此有一天我們決定，我們應(yīng)該成為一個(gè)有痛感的雕塑，不僅是表面上靠嘴說，我們能夠表達(dá)自我，這絕對(duì)不同于只重表面現(xiàn)象的那些雕塑家們。”

——吉爾伯特

藝術(shù)界中以組合方式出現(xiàn)的并不多見，而藝術(shù)家組合能長達(dá)五十余年在一起創(chuàng)作成長的，估計(jì)屈指可數(shù)，而喬治·帕斯莫爾（George Passmore）和吉爾伯特·普勒施（Gilbert Proesch）便是這樣一個(gè)藝術(shù)組合。他們是英國最著名的藝術(shù)組合之一，以“吉爾伯特與喬治”（Gilbert and George）這個(gè)名字合作了五十幾個(gè)年頭，年逾七十的兩位藝術(shù)家從上世紀(jì)六十年代相遇開始便惺惺相惜，一起生活、一起創(chuàng)作，甚至每一次用餐都在一起。特立獨(dú)行的他們永遠(yuǎn)搭配著穿著，有著制式化的生活節(jié)奏、每天固定的時(shí)間都去同一家餐廳，不輕易遠(yuǎn)離倫敦東區(qū)的住所……

2014年7月17日，在位于倫敦中心地區(qū)的白立方畫廊里，這兩位藝術(shù)家擺出造型讓攝影師拍照，開啟了“倫敦Scapegoating Pictures”個(gè)展的序幕。他們?cè)f：“我們就是藝術(shù)”。通過創(chuàng)造出對(duì)現(xiàn)代都市生活發(fā)自肺腑、史詩般的寫照，他們的作品中心始終是藝術(shù)家本人，而他們?cè)谶@個(gè)展覽中一如既往地用象征性的圖像揭示當(dāng)前多元化世界的不穩(wěn)定、神秘以及變化無常的現(xiàn)實(shí)。從中看到他們有時(shí)戴面具，有時(shí)打扮成骨架荒誕地跳來跳去，有時(shí)又冷眼漠視，呈現(xiàn)著現(xiàn)代人性中自由意志、自由思想、反對(duì)一切形式的偏執(zhí)和著眼于世俗現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)，正如奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）說的：“當(dāng)人以自己身份說話的時(shí)候，便越不是自己。給他一個(gè)面具，他便會(huì)告訴你事實(shí)”。

來了，就不曾離開

1967年，喬治與吉爾伯特第一次在倫敦的圣馬丁藝術(shù)學(xué)院相遇，一個(gè)來自英國西部的德文郡，一個(gè)來自意大利北部的多洛邁特。他們都是在二戰(zhàn)后期遠(yuǎn)離城市的山區(qū)鄉(xiāng)村長大，善于思考和聰明銳利的頭腦讓他們一起走進(jìn)了當(dāng)時(shí)全英最先進(jìn)的藝術(shù)學(xué)院。但生性溫和內(nèi)向的吉爾伯特因濃重的口音而無法融入校園生活，于是，活潑耐心的喬治成為他的傾訴對(duì)象，漸漸地，他們相知相守，成為一對(duì)形影不離的朋友搭檔。相似的成長背景也許是將他們拉在一起的線條，喬治說：“我們確信在戰(zhàn)爭環(huán)境里長大是一件了不起的事情，因?yàn)槲矣浀眯r(shí)候，一切都是破碎的，家庭破裂、流離失所，許多人死去了。房子里到處是損壞的家具……我們這一代人真的相信一切會(huì)好起來的，你不得不站起來整理一切，向前進(jìn)?！?/p>

恰逢1968年西方社會(huì)文化十分動(dòng)蕩，學(xué)生運(yùn)動(dòng)高潮迭起，這一年，喬治與吉爾伯特搬進(jìn)了斯皮塔菲爾德區(qū)，之后，就沒有離開過。他們?cè)谀亲孔永锷?、?chuàng)作，后來還為其命名為ARTFORALL（藝術(shù)為人民），因?yàn)樗麄冋J(rèn)為高高在上的藝術(shù)觀嚴(yán)重脫離了民眾，沒有與外界發(fā)生溝通，而他們希望創(chuàng)作的是真正為了民眾的藝術(shù)。

喬治與吉爾伯特應(yīng)該被視為兩個(gè)個(gè)性相融的個(gè)體，他們相識(shí)后就不曾分開，自從他們明確了兩人的“二合一”藝術(shù)家生活之后，作品中就始終貫徹著幾個(gè)符號(hào)元素，雙人、匹配統(tǒng)一的服裝、雕塑般的動(dòng)作。他們共同的生活伴隨著無休止的討論，他們觀察生活、思考、探討，他們描述這個(gè)世界的愚蠢同時(shí)依然保持著對(duì)明天會(huì)更好的期望，他們所創(chuàng)造的藝術(shù)為我們提供了觀察世界的窗口同時(shí)也打開了讓他們觀察我們的門。

他們的首次個(gè)展是1968年在弗蘭克威治酒吧舉行的，那次的主要作品是《三件/三件》，1971年第一次在美術(shù)館（倫敦白教堂藝術(shù)館）公開展覽，從這時(shí)起，他們就在世界范圍內(nèi)舉辦了無數(shù)的展覽，還在許多重要的博物館舉行回顧展，包括：斯特德里基爾克博物館、艾恩德霍芬艾比克博物館、巴爾地摩藝術(shù)博物館、巴黎當(dāng)代藝術(shù)博物館等，1980至1981年巡回展、1984至1985年美國巡回展、1993年中國巡回展……1986年，他們?cè)趥惗靥┨孛佬g(shù)館榮獲特納獎(jiǎng)，并在2005年威尼斯雙年展上代表英國參展，兩年后泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了他們的大型回顧展……

從“活體雕塑”到攝影拼接

喬治與吉爾伯特的作品大致可以分為兩個(gè)階段，一是上世紀(jì)六七十年代的“活體雕塑”，另一個(gè)是八十年代至今的影像拼貼等。他們突破了身體、雕塑、繪畫、影響等表現(xiàn)形式的節(jié)點(diǎn)，將傳統(tǒng)道德觀顛覆，同時(shí)還烙上了私有化的符號(hào)。

今天我們常常可以在大街上看到化妝成雕塑的表演，但1968年，當(dāng)喬治與吉爾伯特臉涂金粉，穿著整齊地在校園、酒吧、音樂會(huì)上表演“歌唱的雕塑”時(shí)，他們是以反高雅藝術(shù)的先鋒觀念態(tài)度來實(shí)踐的。他們接下來又做了幾個(gè)表演作品，在這些作品中，喬治與吉爾伯特企圖消去自身個(gè)性的存在，希望可以強(qiáng)化自己作為公共形象符號(hào)的傳播作用。

“活體雕塑”的概念來源于?？碌摹吧眢w權(quán)利”觀念，六七十年代的西方文化正值身體解放與平等權(quán)利的各種思潮，喬治與吉爾伯特在后來的作品中不斷地探討身體權(quán)利的問題，其中《自然篇》的傳統(tǒng)顛覆、《櫻花》觸及欲望與文明的邊界。同時(shí)，“活體雕塑”的傳承了杜尚的觀念藝術(shù)，通過身體表演和現(xiàn)成品，去揭露社會(huì)上的種種黑暗以及尖銳問題。早期的“活體雕塑”實(shí)踐具有很大的藝術(shù)價(jià)值，因?yàn)樗顾囆g(shù)家們與藝術(shù)事件之間始終保持著一種緊密的自傳式驗(yàn)證關(guān)系。但現(xiàn)場表演的局限性也是顯而易見的，所以，1971年開始，他們向平面雕塑式影像的符號(hào)轉(zhuǎn)換。

喬治與吉爾伯特用影像技術(shù)大量記錄自己的行為，他們的平面作品繼續(xù)保留了“活體雕塑”的個(gè)性符號(hào)和概念，在選擇和設(shè)計(jì)作品的時(shí)候融入了平面影像設(shè)計(jì)的制作以及在展覽的設(shè)計(jì)上都高度重視，他們將叛逆的藝術(shù)觀念與創(chuàng)新的影像形式完美地融合在一起。

形式上，喬治與吉爾伯特的構(gòu)圖法則和色彩構(gòu)成著實(shí)讓人佩服，幾近完美的設(shè)計(jì)，無論是人物大小的秩序，還是人物與背景的呼應(yīng)，都全面到位；色彩大膽但合理，強(qiáng)烈、震撼又具有張力，在強(qiáng)烈的對(duì)比中緊緊地吸引觀眾的注意力，同時(shí)，為了減少刺眼炫目，補(bǔ)色法則的運(yùn)用又使畫面協(xié)調(diào)、有機(jī)地組織在一起。

展場的視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)被喬治與吉爾伯特看作是藝術(shù)創(chuàng)作的重要組成部分，為了更完美地呈現(xiàn)自己的作品，他們總是事先為展出的作品準(zhǔn)備模型板。喬治與吉爾伯特執(zhí)著地把控每一個(gè)展覽，不想受制于策展人或者場地，他們超過三十年堅(jiān)持制作各種模型，并且永久保存，以便舉行回顧展時(shí)可以從中選取不同年代的作品模型版。從場景設(shè)計(jì)開始，藝術(shù)理念就始終貫穿著，以至于他們每一次的展覽都必定個(gè)性鮮明、風(fēng)格突出。這種對(duì)傳統(tǒng)展覽模式的否定，延續(xù)了喬治與吉爾伯特的藝術(shù)觀念，同時(shí)也成為他們別具一格的藝術(shù)中的一部分。

結(jié)語

此次“Scapegoating Pictures”個(gè)展中還展出了多件最新創(chuàng)作的意象主義作品，其中出現(xiàn)最多的形象是盛有一氧化二氮的炸彈形罐子。一氧化二氮俗稱“笑氣”，吸進(jìn)身體后能讓人產(chǎn)生快感、幻覺，并無法自控地大笑，這些罐子寓意著精神的愉悅、幻覺以及肆無忌憚的歡笑等。這些罐子是兩位藝術(shù)家親手收集而來，他們清晨散步時(shí)在家附近的人行道和小巷子中撿回廢棄的煤氣，經(jīng)過一番打造之后便成了一顆顆“炸彈”，暗喻當(dāng)今世界恐怖主義的猖獗與戰(zhàn)爭的陰霾。他們這些隱喻的背后承載著高度的社會(huì)責(zé)任感，是“藝術(shù)取之于民用之于民”的體現(xiàn)，也是他們成功的重要原因。在關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的基礎(chǔ)上，將注意力延伸到生命的意義中去，喬治與吉爾伯特從來不為藝術(shù)而藝術(shù)，他們只為生活、感受和思考而藝術(shù)。

喬治與吉爾伯特已經(jīng)年輕不再，但他們對(duì)藝術(shù)的熱愛未曾停過。他們還在一起，保持一致的步伐，出雙入對(duì)，似乎沒有人發(fā)現(xiàn)他們有單獨(dú)存在的時(shí)候。當(dāng)他們被問到是否想過如果其中一人不在的話會(huì)怎樣，他們的回答卻是：“我們過馬路的時(shí)候盡量并排行走，希望車撞倒我們的機(jī)率是相同的。”