生命緩流512小時(shí)

錢(qián)逸文

瑪瑞娜·阿布拉莫維克的最新行為藝術(shù)作品《512小時(shí)》正在倫敦海德公園的蛇形畫(huà)廊上演。它是緩慢的、幾近凝固的，甚至可以說(shuō)是一種對(duì)現(xiàn)代人具有激進(jìn)性的身心體驗(yàn)。

展廳里大約有十來(lái)個(gè)表演者，你會(huì)看到他們似乎站著一動(dòng)不動(dòng)，或偶爾緩慢地行走。突然進(jìn)入儀式性如此強(qiáng)的空間會(huì)讓人很不習(xí)慣，參與者的第一反應(yīng)是下意識(shí)地去模仿別人面壁、閉眼、站立，保持靜止的狀態(tài)越久越好，試圖跟著一起體驗(yàn)身體凝固的極限，這一切和動(dòng)作本身的意義沒(méi)有任何關(guān)系。接著，那些表演者偶爾會(huì)湊近你，對(duì)你說(shuō)些悄悄話，讓你深呼吸，或者牽著你的手開(kāi)始很慢地走路。整個(gè)過(guò)程看似放松但實(shí)際非常累，因?yàn)槟阋恢闭局桓耐５念l率，企圖停下，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，做到真正的靜止，卻是如此困難的事。

這樣的過(guò)程不禁讓人想起雕塑家安東尼·葛雷姆作品的主題—讓肉身被雕塑化。葛雷姆受印度佛教的影響，對(duì)身體與時(shí)間的關(guān)系很感興趣，這恰契合了當(dāng)代藝術(shù)中雕塑/行為/身體三者間的交織性，它們?cè)诠餐瑢?duì)時(shí)間和持續(xù)過(guò)程做出表達(dá)后，我們已經(jīng)很難嚴(yán)格劃出界限。

超現(xiàn)實(shí)主義中有一種雕塑叫非意愿雕塑，著名匈牙利攝影大師布拉塞拍過(guò)一系列日常物件的特寫(xiě)，將它們異化成雕塑。而阿布拉莫維克也通過(guò)利用我們的身體，創(chuàng)造一個(gè)社會(huì)性的意愿雕塑，讓我們自愿完成一個(gè)空間性編排。

《512小時(shí)》展廳分三個(gè)房間，中間一個(gè)房間內(nèi)放置了一個(gè)木質(zhì)平臺(tái)，參與者可以站上去，有點(diǎn)像祭祀臺(tái)或者戲劇舞臺(tái)。我在那兒被一個(gè)表演者拉到了另一個(gè)房間，她讓我盯著她眼睛看，我們就一直對(duì)視了十多分鐘，試著不眨眼睛，試著不被其他人的走動(dòng)和消失打擾。

專(zhuān)注是這個(gè)作品的關(guān)鍵詞，也是最讓人消耗體力和精神的地方。還有工作人員給了參與者一些小鏡子，讓他們倒走，然后從鏡像里觀察那些在他身后倒走的人的臉和眼睛。還有非常微妙的身體反應(yīng)：當(dāng)兩個(gè)人面對(duì)面走向?qū)Ψ降臅r(shí)候，會(huì)有一種很奇異的交流，感覺(jué)到對(duì)方的身體有顫動(dòng)。

在這樣的空間待超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，許多這樣有趣的體驗(yàn)就會(huì)萌生出來(lái)，感官被打開(kāi)，空間的光影與聲音也變得豐富敏銳起來(lái)。當(dāng)我閉眼靜止站立的時(shí)候，我對(duì)別人沒(méi)有直接的感受，主要是聽(tīng)這個(gè)空間里的腳步聲、各種人移動(dòng)的聲音和表演者對(duì)其他人的低語(yǔ)。這些聲音構(gòu)成了我對(duì)他人空間的體驗(yàn)。我還能感受到場(chǎng)域之外的信息，比如你會(huì)特別敏感于窗簾的晃動(dòng)和窗外陽(yáng)光打下來(lái)的陰影變化。

相比阿布拉莫維克那個(gè)著名的MOMA靜坐作品或她的早期作品，《512小時(shí)》中的她更像是一個(gè)訓(xùn)練師，并將共謀的重任分給了“參與者”，而非傳統(tǒng)的“觀眾”。傳統(tǒng)的行為藝術(shù)主要還是單向表演性的、抗議性的，而如今，藝術(shù)家與觀看者的關(guān)系變得更加互動(dòng)。

完成《512小時(shí)》這個(gè)作品的人和行為，其實(shí)并非阿布拉莫維克和表演者包辦，而更多是參與者的行為，當(dāng)然核心還是由藝術(shù)家本人控制。參與者各自對(duì)極限的忍耐，何時(shí)決定改變動(dòng)作、何時(shí)決定離場(chǎng)，劃定了這個(gè)作品的節(jié)奏和狀態(tài)。《512小時(shí)》其實(shí)也是一個(gè)測(cè)試參與者行為的作品。面壁靜止太久會(huì)造成整個(gè)人完全站不穩(wěn)，這時(shí)參與者可能自然而然選擇開(kāi)始走路。越堅(jiān)持到后面注意力就越渙散。阿布拉莫維克提供了一些指導(dǎo)，讓參與者可以盡可能地集中精神，讓我們向雕塑或緩步丈量建筑空間的朝圣者的形態(tài)過(guò)渡。

《512小時(shí)》中的共謀就是一種控制與被控制的博弈，在參與者意愿跟隨和主觀調(diào)整中進(jìn)行的一次實(shí)驗(yàn)和對(duì)話。阿布拉莫維克之前主要將重點(diǎn)放在測(cè)試身體極限的表演上，現(xiàn)在她更注重思考參與者的身體，以及參與者和藝術(shù)家之間的關(guān)系。

阿布拉莫維克的新作，可以總結(jié)為對(duì)一個(gè)“慢”字的思考。對(duì)慢的感知，在這個(gè)21世紀(jì)的不斷加速里（科技、資本、創(chuàng)作、交流）變得難得且珍貴。

慢，最后或許只關(guān)于一點(diǎn)，那就是時(shí)間，即如何換一種不被資本流動(dòng)所左右的方式去度過(guò)時(shí)間、體驗(yàn)生命。