薛濤的彩箋

望江樓，幾把竹椅，幾張小桌，和三兩友人圍坐，來(lái)一壺陜南碧綠的清茶。望江水如藍(lán)，遠(yuǎn)山如黛，相看兩不厭。天氣暖和時(shí)，空氣微醺，就從午后一直坐到日暮黃昏。周作人說(shuō)：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，約三兩知己，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”。天色漸漸暗了下來(lái)，一彎新月爬上柳梢。茶樓亮起一串串紅燈籠，清風(fēng)拂面，燈影搖曳，漢江的夜晚有了幾分嫵媚和詩(shī)意。店家以薛濤井水為號(hào)召，言說(shuō)能品出非薛濤井水者，有重獎(jiǎng)。其實(shí)，薛濤井中的水，是用來(lái)制薛濤箋的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)能煮好茶。不過(guò)如此一說(shuō)，反倒添了幾分風(fēng)雅和古意。

薛濤字宏度，生自唐代官宦人家，父親薛鄖為成都支度判官。作為獨(dú)生女，幼時(shí)，一家主仆圍著她轉(zhuǎn)。認(rèn)字念書，彈琴弄簫，樣樣有模有樣。全唐詩(shī)中記載，薛濤在做文官的父親和家庭的教育下，八、九歲即知道了音律。有一天，父親薛鄖指著天井中的一株梧桐樹(shù)作詩(shī)歌道：“庭除一古桐，聳干入云中?！毙⌒〉难R上在旁邊接上了：“枝迎南北鳥，葉送往來(lái)風(fēng)”。句子朗朗上口，亦合乎韻律，父親甚覺(jué)驚奇。

12歲，其父喪，家境急轉(zhuǎn)直下。薛濤的性格起了明顯的變化，經(jīng)受了屬于自己的“生存落差”，她內(nèi)斂了，多思了，撫琴吹笛有哀聲。16歲了，婚嫁提上日程?？墒茄男愿?，她嫁給誰(shuí)呢？情愫催生薛濤陡起一念，她做了一生中至為重大的決定，做一名入籍的官妓。以薛濤才貌，入樂(lè)籍易如反掌。因?yàn)槿爰泄儋?，能讓母親衣食無(wú)憂，還能保住城內(nèi)的這所房子;況且一般官妓并不賣身，有官方條例為她們作保證。等到入籍手續(xù)都辦妥了，她才告訴母親，白氏摟著女兒哭一場(chǎng)，認(rèn)了。

官妓們通常十幾歲入籍，吃十來(lái)年的青春飯，20多歲脫籍，或嫁人，或做妾，或轉(zhuǎn)為官員家妓，或留下來(lái)做妓官樂(lè)工，置身妓館的管理層。薛濤入蜀六七年，容貌語(yǔ)音舉止，兼具成都女孩兒的若干韻味。但她美得不一樣，她有文化，通書史，能寫詩(shī)，官妓當(dāng)中這可是罕見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)本領(lǐng)。官妓圍著官員轉(zhuǎn)，薛濤談李白說(shuō)杜甫如數(shù)家珍，還知道鄭虔王維吳道子，寫書法師承二王父子……薛濤進(jìn)營(yíng)妓院才幾天，競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)明顯確立。

風(fēng)流倜儻的段文昌對(duì)薛濤癡迷。百般哀求后，薛濤就是芳心不動(dòng)，她將20個(gè)字的小詩(shī)《鴛鴦草》寫在帛上，想以此婉拒這個(gè)紈绔子弟，沒(méi)想一夜之后，小詩(shī)歌竟變成了流行歌曲?！熬G英滿香砌，兩兩鴛鴦小。但娛春日長(zhǎng)，不管秋風(fēng)早！”婦孺皆知。

薛濤19歲了，大權(quán)在握的土皇帝韋皋步段文昌的后塵;五十男人亦瘋狂，況且他憋了兩三年了。無(wú)奈軟硬兼施不得，即便說(shuō)出納她為妾時(shí)，薛濤還是固執(zhí)地抗命不從。幸好韋皋不是那種潑皮無(wú)賴，他平時(shí)對(duì)薛濤很是尊重。但忿忿后還是找了個(gè)罪名，罰官妓薛濤去邊城松州（今四川北部松潘縣）悔過(guò)來(lái)一段時(shí)間。后又實(shí)在不忍心，隨便找了個(gè)理由將薛濤又招了回來(lái)。

20歲了，但薛濤還是薛濤，從松州回成都約九個(gè)月以后，她便申請(qǐng)脫樂(lè)籍，在城外的浣花溪邊造了房子。兩進(jìn)大院子，一座后花園，正房廂房各十余間。房子竣工時(shí)，廚房動(dòng)灶日，韋皋幾乎帶著“文武百官”前往祝賀。朱門前豪車迤邐，薛宏度紅衣笑迎。

22歲了，23歲了，閱男無(wú)數(shù)，竟然沒(méi)有一個(gè)薛濤看得上眼的。母親白氏很著急，其實(shí)她自己也暗暗著急。終于有一個(gè)叫鄭佶的眉山人出現(xiàn)了，“無(wú)矜色”，有瀟灑，對(duì)白氏禮數(shù)周到。經(jīng)過(guò)一番打聽(tīng)，薛濤有點(diǎn)兒動(dòng)心了，第一次為男人失眠了?！肚锶窞樽C：

泠色初澄一帶煙，幽聲遙瀉十絲弦。

長(zhǎng)來(lái)枕上牽情絲，不使愁人半夜眠。

24歲時(shí)，心花怒放的薛濤，終于走進(jìn)了鄭佶在刺史官邸中新設(shè)的客房。男女墜入愛(ài)河，她第一次樂(lè)不思成都。后鄭佶一度調(diào)往成都府，相對(duì)松散的工作，他便閑置官舍，長(zhǎng)住浣花溪上的薛家宅院里。兩人對(duì)幾家造紙的作坊感興趣，“薛濤詩(shī)箋”的靈感起于此時(shí)。薛濤用樂(lè)山特產(chǎn)的胭脂木浸泡搗成漿，加上云母粉，再摻入甘甜的井水，制成粉紅色特殊的紙張，綴以圖案。紙面呈現(xiàn)出不規(guī)則的松花紋路，清雅別致。紙型為小八行，桃紅、粉紅、深紅、輕紅，都是她喜歡的色調(diào)。薛濤箋是愛(ài)的顏色。激烈與嬌羞觸入澀感正好的紅色紙紋。

鄭佶還買下一家上等紙坊，作為獻(xiàn)給薛濤27歲生日的禮物。這男人還研究造紙的工藝，—頭扎進(jìn)紙坊，天黑不回家。成批購(gòu)買芙蓉粉，他親自把關(guān)，跑到產(chǎn)地去。薛濤詩(shī)箋問(wèn)世后，小批量生產(chǎn)，售價(jià)不低，卻供不應(yīng)求。西川節(jié)度府及所轄州縣，長(zhǎng)年訂購(gòu)。成都的有錢人家趨之若鶩。

后來(lái)李商隱盛贊薛濤箋：“卜肆至今多寂寞，酒壚從古擅風(fēng)流。浣花箋紙?zhí)壹t色，好好題詩(shī)詠玉鉤?！惫?世紀(jì)30年代以后，長(zhǎng)安詩(shī)人用薛濤箋漸趨普遍。寫情詩(shī)不用此箋，自覺(jué)汗顏。段文昌把這浪漫紙推薦給杜牧、元稹。元稹又推薦給白居易。以桃紅色為主的小巧而昂貴的詩(shī)箋，也見(jiàn)于江南。薛濤芳名物化了，并且在她如花似玉的芳齡。詩(shī)箋把她的麗影和故事帶向四方。薛濤與鄭眉州的愛(ài)情故事傳于成都及州縣市井，她俏立清江的身姿成了一道夜景。她的詩(shī)歌、服飾、紅箋，乃是若干年間成都人追慕的時(shí)尚。

在鄭佶人間蒸發(fā)多年后，當(dāng)時(shí)還是朝中的監(jiān)察御史的元稹，因公務(wù)被派入蜀，一面之緣后，就有了《寄贈(zèng)薛濤》。稹聞西蜀薛濤有辭辯，乃為監(jiān)察使蜀，以御史推鞠，難得見(jiàn)焉。嚴(yán)司空潛知其意，每遺薛往。泊登翰林，以詩(shī)寄之。

錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤。

言語(yǔ)巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。

紛紛辭客多停筆，個(gè)個(gè)公卿欲夢(mèng)刀。

別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。

這一首詩(shī)是元稹回到京城后寄給薛濤的，元稹在西蜀還贈(zèng)有不少詩(shī)給薛濤，薛濤得到元稹的詩(shī)后，亦心生仰慕之情，不斷傳詩(shī)與元稹。兩人詩(shī)箋傳情，眉眼傳俏，心旌搖蕩，終于在成都演出了一幕才子佳人往來(lái)酬唱、推波攬?jiān)?、巫山云雨的佳話?lái)。薛濤比元稹年長(zhǎng)11歲，對(duì)元稹極盡成熟女性的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)。元稹自是風(fēng)流情種，不避薛濤之年歲，只一味沉溺于兩人世界的風(fēng)月柔情之中，每天為這段天作的姻緣而噴吐出無(wú)限的情詩(shī)鶯語(yǔ)，一時(shí)也過(guò)得快活淋漓。

三月后，朝廷將元稹召回長(zhǎng)安。薛濤哭瘦了桃腮，元稹嘆薄了嘴唇，最后都不得不錦江止步，岸邊灑淚，望秦關(guān)暮影，掩袖咽啼而別。元稹回到長(zhǎng)安，在仕途上是時(shí)貶時(shí)寵，命運(yùn)多舛，但他的才子風(fēng)流品性仍是不易改。一方面他吟誦創(chuàng)作了大量的詩(shī)作，一方面亦不忘偎紅倚綠的消魂腸斷。初回長(zhǎng)安，還不能忘情于與薛濤的恩愛(ài)纏綿，不時(shí)有詩(shī)作酬唱往還。

薛濤收到元稹之詩(shī)，自是激起無(wú)限思念，在川中的登高北望，雨夜剪燭，吟詩(shī)題箋，灑淚紅帕，成了她寄懷相思的傷感表現(xiàn)，為了能將凄艷的深思寄給心上人，薛濤自己動(dòng)手設(shè)計(jì)，用上好宣紙制造了小幅松花箋百余幅，用來(lái)題詩(shī)寄與元稹。就這樣，每每在秋高蕭瑟之日，夜雨滴檐之時(shí)，一雙纖纖玉手就會(huì)展開(kāi)紅色的松花箋，在書案之間、磨墨提筆，以一手漂亮的書法，將在心中煎熬出來(lái)、情意綿綿的詩(shī)句、和著眼淚寫在松花箋上，遙寄遠(yuǎn)在千里之外的情郎元稹。

全唐詩(shī)收錄的一首薛濤的《寄舊詩(shī)與元徽之》內(nèi)容與全唐詩(shī)收錄的元稹詩(shī)《寄舊詩(shī)與薛濤因成長(zhǎng)句》內(nèi)容中有數(shù)處不同，特別是詩(shī)中后一句，薛濤詩(shī)為“與君開(kāi)似教男兒?！痹≡?shī)為：“為君閑似好男兒。”不知哪首為準(zhǔn)。其中的“紅箋寫自隨”句，應(yīng)是薛濤的寫照。

對(duì)于才女，自古文人都愛(ài)慕，才子佳人、紅袖添香的故事簡(jiǎn)直讓人難禁風(fēng)流之心。愛(ài)情是從古至今永遠(yuǎn)訴說(shuō)不盡的話題。從幾千年前的《詩(shī)經(jīng)》里，我們就知道了“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，知道了“蒹葭蒼蒼，白露為霜。 所謂伊人，在水一方”。今天，關(guān)于薛濤的印象，因?yàn)椤安使{”，游蕩在我心里已經(jīng)很久了?！颁交ü{紙?zhí)一ㄉ?，薛濤箋，是在一個(gè)朋友那里無(wú)意發(fā)現(xiàn)，再死乞白賴地要來(lái)。彩色的，粉紅色為主色調(diào)，上有松花紋理，散著淡淡的香味，清雅纖秀之態(tài)總能定格我的目光，似思非思。也曾解讀過(guò)“薛濤箋”，濡染著的全是歷歷風(fēng)流和點(diǎn)點(diǎn)淚痕。

由薛濤我忽然想起了陸小曼。這位當(dāng)年北京城的名媛，卻真正是個(gè)十足的才女。十六七歲已精通英文、法文，還能彈鋼琴、畫油畫;拜過(guò)陳半丁學(xué)花鳥，偶爾也去北洋政府為外交部做翻譯。1926年陸小曼與徐志摩結(jié)為秦晉之好，婚后不久他們將家從北京遷到了上海，陸小曼平日無(wú)事，便跟隨賀天健畫起了山水。賀天健與小曼、志摩約法三章：老師上門，雜事丟開(kāi);專心學(xué)畫，學(xué)要所成;每課80大洋，中途不得輟學(xué)。那時(shí)賀天健每周上門授課兩次，授完課，當(dāng)場(chǎng)兌付80大洋。只可惜學(xué)了一年多，因?yàn)樵?shī)人的不幸遇難，陸小曼傷心欲絕，學(xué)畫就停下了。

陸小曼畫過(guò)一幅山水長(zhǎng)卷，陳從周先生說(shuō)這“山水秀潤(rùn)天成”，是陸小曼臨終時(shí)交給他的，后來(lái)陳先生將它交給了浙江博物館。山水卷上留下了鄧以蟄、胡適、楊杏佛、賀天健、梁鼎銘、陳蝶野等人的題跋。徐志摩逝去那天身邊正攜帶著這張畫，他原是想帶去北京再請(qǐng)人題些字的，沒(méi)想飛機(jī)失事，他就這樣輕輕地走了。好在長(zhǎng)卷放在鐵篋中，人已去物卻安然地保存了下來(lái)，成了歷劫之物。胡適在畫后題了一首詩(shī)：“畫山要看山，畫馬要看馬，閉門造云嵐，終算不得畫。小曼聰明人，莫走這條路，拼得死工夫，自成其意趣。小曼學(xué)畫不久，就作這山水大幅，功力可不??！我是不懂畫的，但我對(duì)于這一道卻有一點(diǎn)很固執(zhí)的意見(jiàn)，寫成韻語(yǔ)，博小曼一笑?！辟R天健題道：“東坡論畫鄙形似，懶瓚云山寫意多;摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山阿。辛未年中秋后八日，天健?！蹦悄?931年，陸小曼29歲。

解放后，陸小曼在政府的關(guān)心下，進(jìn)入了上海文史館，成了上海畫院的一名畫師。不過(guò)畫院她是不常去的，因?yàn)樯眢w不好，更多的時(shí)候，她都呆在家里讀書、作畫，悠悠然，過(guò)著頗安穩(wěn)的日子。曾為郁達(dá)夫妻子的王映霞說(shuō)，上世紀(jì)50年代的某一天在鐘善路（今上海常熟路）上遇見(jiàn)過(guò)陸小曼，雖然比以前胖了些，卻是徐娘半老，風(fēng)韻猶存，還是一個(gè)美人的輪廓。只是“年來(lái)更識(shí)荒寒味，寫到湖水總寂寥”，沒(méi)有了心愛(ài)的人，美人多少還是叫人覺(jué)得傷感、遺憾。

“望江樓，望江流，望江樓上望江流，江樓千古，江流千古”。坐在缺少下聯(lián)的望江樓，望著一口古井，據(jù)說(shuō)因?yàn)槎嗖哦嗌难南慊隄摏](méi)在井中，所以這水就香艷名貴了。

明嘉靖《四川通志》記載：“薛濤井，在錦江南濱，女校書以水制箋，故名?！变交ㄏ?、碧雞坊是薛濤故居所在地，而故址遺跡早已不存。自明蜀王府仿制薛濤箋的紙房水井，被稱薛濤井后，一些文人認(rèn)為薛濤應(yīng)“家居井旁”，就把此地視為薛濤故居了。明嘉靖成都知府劉侃有《過(guò)薛濤故居》詩(shī)：“寂寂深林掃故居，江風(fēng)江雨亂籧篨。蛾眉自古應(yīng)無(wú)數(shù)，猶說(shuō)當(dāng)年薛校書?！鼻寮螒c十九年四川布政司方積、成都知府李堯棟等在薛濤井旁建吟詩(shī)樓和浣箋亭等紀(jì)念性建筑。次年，李堯棟跋吟詩(shī)樓云《唐詩(shī)紀(jì)事》云：薛濤井在錦江南岸，舊名玉女津。濤家井旁取水造十色箋紙，名浣花箋。又云：濤晚年居碧雞坊，創(chuàng)吟詩(shī)樓，偃息其上，諸名士多與唱酬。碧雞坊在城內(nèi)西北隅?！兑嬷萦洝罚撼啥贾?，百有二十，第四曰碧雞坊。豈舊居在錦江，而晚年始移居城內(nèi)耶？“茲于井旁造小樓數(shù)楹，仍顏曰吟詩(shī)樓，以存其遺跡，登覽者忽泥其地焉。”

望江樓畔讀遺篇，淡日涼風(fēng)竹影翩。

唯嘆我來(lái)千載后，吟詩(shī)不得浣花箋。

穿越千年的時(shí)光，幽婉秀麗的浣花溪靜靜流淌在看花人身旁，風(fēng)塵歲月的繁華，如夢(mèng)般瞬間消逝在春盡花落的憂傷里。美人自古如名將，不許人間見(jiàn)白頭，暮年的薛濤卻讓人心中冉冉飄起絲絲暖意——彩箋因?yàn)檠屓肆魬?，薛濤因?yàn)椴使{而愈加美麗。彩箋作為文具已漸漸失去它的實(shí)用意義，但作為文玩確是頗有藝術(shù)價(jià)值的藏品，大概是紙張不好保存或缺乏對(duì)其重視的緣故，時(shí)下要在文玩市場(chǎng)上尋求幾套舊時(shí)的彩箋已非易事。近幾年各大拍賣會(huì)的古籍善本專場(chǎng)上，箋紙、箋譜雖然價(jià)格不菲，但都得到藏家追捧。對(duì)著薛濤彩箋，襯著窗外紅日下婆娑的樹(shù)影露出的清朗，讓人追思聯(lián)翩。公園里的工藝品商店也有“薛濤箋”，即“浣花箋”出售，不消說(shuō)已經(jīng)是贗品了。

據(jù)有關(guān)史料載，元稹與薛濤都是卒于831年。這冥冥之中，可有靈犀之通矣。薛濤死后，是當(dāng)時(shí)的西川節(jié)度使段文昌為奠撰寫了墓志銘，上題：西川校書薛洪度之墓。又是一年一度的秋天，成都的青竹仍綠，菖蒲枇杷成叢，溪水清澈，我走進(jìn)“望江樓公園”中，萬(wàn)里橋是薛濤的故居舊地。一處新修薛濤墳?zāi)骨?，已不是段文昌的題額。墓前散落著莒蒲和枇杷的敗葉，舉眼望去，在秋風(fēng)中搖曳著的枇杷和菖蒲，散發(fā)著一種懷舊的氣韻，那滿院翠竹在微微地嘎響著，好像在切切訴說(shuō)著遠(yuǎn)古的幽怨。斜陽(yáng)已下，風(fēng)開(kāi)始變得有點(diǎn)陰冷，那是西蜀千年的古風(fēng)嗎？突然，我有些心痛。

作者簡(jiǎn)介：

安昌禮，生于山東。畢業(yè)于哈爾濱師范大學(xué)，現(xiàn)為張家港市作協(xié)副秘書長(zhǎng)，職業(yè)畫家。作品多次獲獎(jiǎng)，在《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《青海湖》《草原》等刊物發(fā)表，其中散文曾獲得中國(guó)作協(xié)全國(guó)散文大賽一等獎(jiǎng)。