田倩
“原來你跟他們一樣,對我好就是想改變我。你好可笑啊,你以為你是誰啊,我和這個世界一樣,是不可以改變的……”這樣的回應(yīng),讓小四之前建立起的自信瞬間失衡崩塌,那個正直、單純、沉默的少年將刀子一次又一次捅入了面前這位少女的身體。
那是1991年,銀幕上的張震。14歲一次偶然的碰面,讓楊德昌導(dǎo)演一眼相中,飾演了《牯嶺街少年殺人事件》中的主角小四。這是震動影壇里程碑式的作品,近二十年光陰過去,它仍然被奉為經(jīng)典。張震也就此出道,備受關(guān)注。但也是因為出演這部戲,“張震的開朗就是從那時被帶走了,從此變得沉默文藝,仿佛被烙上了‘牯嶺街之印。”張震的父親張國柱笑言。
用力的演員
張震是個用力的演員。這種用力,不是想方設(shè)法去爭取什么,而是為塑造電影角色做最充分的準(zhǔn)備和探索。
2004年,張震與田壯壯導(dǎo)演合作開拍《吳清源》,為了這部電影,張震付出了極大努力,他不僅去面見了這位棋道大師,研讀他的自傳《中的精神》,還學(xué)了日文,學(xué)了圍棋,力爭每一個細(xì)節(jié)、每一個角度都能使自己顯得像是一個完全沉浸在獨立精神世界里的人,一個清瘦苦修的大師。
2013年,王家衛(wèi)的《一代宗師》上映,張震的名字再次出現(xiàn)在大眾視野,他的“用力”再次折服不少人——為了演好《一代宗師》中的北派八極拳宗師“一線天”,張震特意北上拜師學(xué)拳3年,還獲得吉林省武術(shù)運動協(xié)會主辦的“神槍杯”八極拳青年組一等獎。
還有,他在拍攝《深海尋人》時經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練,考取了潛水執(zhí)照;在拍攝《繡春刀》時又苦練刀法,使得影片中的武俠,舍去了傳統(tǒng)武俠路子的飛天遁地,而是用硬橋硬馬的真功夫取勝,拳拳到肉,令人看罷酣暢淋漓……這樣用力的付出,使得張震在表演中,不僅保留著自己的表演天賦,并且將其發(fā)展成為個人魅力,再加上日臻成熟的演技,形成了一套適合自己又被觀眾認(rèn)可的表演體系。也許他不是演技最好的那一個,但他應(yīng)該稱得上是花最大力氣鉆研人物、甚至比出演人物的戲分還多的那一個。
用力,張震認(rèn)為這是讓自己進(jìn)入角色的絕佳方法?!耙驗槲也皇菍W(xué)戲劇出身,當(dāng)我去詮釋一個角色時,希望找一個切入點,比如找那個角色會做的事情來做。雖然時間很有限,能做的事情很少,但是做總比沒做好。當(dāng)你去熟悉角色的環(huán)境、動作、形態(tài)時,多多少少都會對你的表演有幫助?!苯K于,他的力氣沒有白費,不僅自己隨著出演的影片一起不斷地成長與成熟,也在這些過程中得到了更多觀眾以及導(dǎo)演的肯定。
張震在表演時有多入戲?拍攝電影《最好的青春》時,男女主角張震舒淇曾一度吻到失控,最后導(dǎo)演侯孝賢和攝影師將機器都關(guān)掉了在一旁抽煙,他們還兀自戀戀不舍。拍片結(jié)束后,張震談到自己“很失落,時常沮喪,因為一時間不知道接下來要做什么?!比霊驎r動情是一定的,卻沒有人知道他們出戲花了多久,從那一年開始,舒淇與張震的緋聞甚囂塵上。
《吳清源》的拍攝,堪稱張震電影之路的一個轉(zhuǎn)折點,甚至改變了他對演戲的想法。影片拍攝結(jié)束后,當(dāng)張震抽身出來,心中被一種強烈的虛空感襲擊,轉(zhuǎn)而大哭了一場。
現(xiàn)在,我們提起他的名字,眼前依舊會浮現(xiàn)那個十四五歲大樸不雕的剔透少年小四,他沉默倔強;還有那個穿白襯衣踢球、帶著錄音機走街串巷、想打架就打架,想交朋友就交朋友,想去世界的盡頭就去世界的盡頭的青春期男孩小張,他肆無忌憚;還有那個戰(zhàn)場上的天才、政治場上的小孩韓信,他懷才不遇、無可奈何……還有很多,有時觀眾甚至也難分真假虛實,《看電影》雜志特別深情地為張震做了一個高定位——“詩人只能被賦予,而不能被造就。一個好的演員也同樣如此。”
真實的文藝中青
張震最初的夢想不是做演員,而是在美術(shù)設(shè)計上有所發(fā)展。
6歲以前,張震和姥姥、姥爺生活在一起。姥爺開了一間畫廊,張震耳濡目染,積累了十分不錯的美術(shù)素養(yǎng),以至于上大學(xué)斷然選擇設(shè)計專業(yè)。樸素不花哨,張震從小就展現(xiàn)了這一品質(zhì),譬如他在穿衣服上,據(jù)說最久一件穿了10年,黑色,棉的。“穿著會覺得像自己,我從不會為潮流改變自己的方式。”這是他秉持的態(tài)度。
做演員的父親好像從來都不在他身邊,這樣的缺席曾讓他和父親張國柱之間關(guān)系緊張,也讓他反感演員這個職業(yè)。張震說,“我小時候特別討厭演員這個東西。為什么人家的父親都是朝九晚五的工作,一家人可以陪小孩,我的父親永遠(yuǎn)不在身邊?!钡缃?,和當(dāng)年的父親從事了一樣的工作,他開始釋然:“現(xiàn)在我也做這個工作,很多人不了解我,就走了。”
對接觸過張震的人來說,他的明星光環(huán)并不強烈,無論專訪、記者會,還是紅毯,張震總是相對安靜,保持禮貌的微笑,不善言辭、平淡沉默、不談私生活,張震就像他年輕時候飾演的多數(shù)角色一樣,散發(fā)著文藝、低調(diào)又天然的氣質(zhì)。據(jù)他自己講,他的安靜,可能在于他待人處事不會演,“大家覺得我話不多,是因為我不是那種能主動聊話題的人。但是如果可以聊到一起,我通常話會比較多,蠻聒噪的。如果聊不在一起,我不會硬聊,不會演?!?/p>
而且,他對娛樂圈始終保持距離——“圈子里面的事情很多,什么樣的人都有。每個人想要走的方向不一樣,我有我自己的想法,所以我要走我自己的方向。我覺得做好自己比較重要,自己要有個信念。其他的人不關(guān)我的事,讓他們?nèi)ブv吧。娛樂圈里沒有什么事情好宣布的,或者要表現(xiàn)成什么。這風(fēng)氣不應(yīng)該是這樣的?!?/p>
生活中的張震愛文藝,愛睡覺,也比較宅,是個不太成熟的小孩。結(jié)婚后,他變得更踏實一點,除了工作,就是陪伴家人。但或許,每一個男人的心里都寄居有一個男孩一般純粹的靈魂,時不時作祟。張震也不例外?!拔矣X得自己還是個小孩,渴望一種更狂放不羈的旅途?!边@讓人不免會想起《春光乍泄》中張震在世界盡頭的身影,“1997年1月,我終于來到世界盡頭,這里是南美洲南面最后一個燈塔,再過去就是南極,突然之間我很想回家,雖然我跟他們的距離很遠(yuǎn),但那刻我的感覺是很近的?!?/p>
他很擔(dān)心安于現(xiàn)狀,沒有時間再出去冒險,他很期待去北極,但就目前的樣子來看,又只能看緣分?!叭说搅四硞€固定的年紀(jì),會越來越難跨出去。比如你想要去北極,你會發(fā)現(xiàn)你懶得去了,為什么要去這么辛苦的地方呢?但那個地方,對我來說不得不去。比如說非洲,你可能要坐十幾個小時的飛機,花二十幾個小時的車程才能到那兒,你可能三天不能洗澡,這是你想要的嗎?寧愿去南丫島或者海邊去度假,是不是就好點,或者簡單點?你考慮的東西也不一樣了,放假你要跟家里人過,那你的非洲怎么辦?”在娛樂圈,這樣的心境似乎難以尋見,太少人會像毛姆筆下的思特里克蘭德,抬頭尋找月亮,幾乎都是在忙于在地上尋找那六便士。張震這個身體里寄居著男孩靈魂的男人,恰恰忽略了六便士,更多的追求是月亮。endprint