柯靈和張愛玲

劉江濱

河北作家協(xié)會理事，河北省散文藝術(shù)委員會副主任。著有隨筆集《書窗書影》，曾獲河北省第八屆文藝振興獎、第二屆中國報人散文獎等。散文《男人孟軻》被收入人民教育出版社版九年級語文教材，《理念的燈火》被編入中學語文試卷。現(xiàn)供職于燕趙都市報，高級編輯。

人海茫茫，熙來攘往。在一個時空下，總會有人無緣交集，動如參商，教人生發(fā)一絲浩嘆和遺憾，譬如魯迅和郭沫若，兩位現(xiàn)代文學巨擘，年齡相差11歲，卻終其一生緣慳一面;而總會有人風云際會，萍水相逢，教人欣喜莫名，譬如李白和杜甫，一個詩仙，一個詩圣，年齡相差也11歲，卻相識相得，曾經(jīng)共同度過一段同飲同醉、攜手同游的美妙時光，給文學史平添了一段佳話?？蚂`和張愛玲，一個曠世才子，一個絕世才女，在凄風苦雨腥風血雨的亂世“孤島”上因文結(jié)緣，以文會友，雖時光短暫，卻彼此成為兩人人生繞不開的一段經(jīng)歷，為后世津津樂道。寫到這里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，太巧了，兩人年齡相差居然也是11歲！

柯靈1909年生于廣州，祖籍浙江紹興。張愛玲1920年生于上海，祖籍河北豐潤。兩人的人生交集是在上海，1943年相識，1952年張愛玲離開大陸，飄然遠引。兩人結(jié)識之后在“上海屋檐下”共處10年時光。

初 ?識

1943年，上海已全面淪陷?？蚂`這位著名的編輯、編劇、作家在日偽的統(tǒng)治下曾經(jīng)過著顛沛流離、東躲西藏、朝不保夕的日子。他是左翼作家，自然成為敵人“黑名單”上的人物。這年夏天，局勢稍穩(wěn)，柯靈受聘接編了商業(yè)雜志《萬象》，賴以寄身糊口?？蚂`是個敬業(yè)負責的編輯，開始尋求作家的支持。這天偶爾翻閱《紫羅蘭》雜志，發(fā)現(xiàn)了張愛玲的一篇小說《沉香屑——第一爐香》，柯靈像發(fā)現(xiàn)“奇跡”一樣高興，盡管他還不知道張愛玲是誰，但張的小說已深深吸引了他，柯靈已迫不及待地想約張愛玲為《萬象》寫稿了。怎么才能找到她呢？柯靈想請《紫羅蘭》老板周瘦鵑從中聯(lián)絡(luò)，周他是認識的，但躊躇再三，覺得這樣做不甚妥當，遂作罷。正當柯靈無計可施時，張愛玲卻意外地出現(xiàn)了——來到了《萬象》雜志編輯部送稿！

“那大概是七月里的一天，張愛玲穿著絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當時上海小姐普通的裝束，脅下夾著一個報紙包，說有一篇稿子要我看看，那就是隨后發(fā)表在《萬象》上的小說《心經(jīng)》，還附有她手繪的插圖。會見和談話很簡短，卻很愉快。談的什么，已很難回憶，但我當時的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。雖然是初見，我對她并不陌生，我誠懇地希望她經(jīng)常為《萬象》寫稿?！保ā哆b寄張愛玲》）

這是柯靈和張愛玲二人初識的情形，很有點奇遇的意思。一個正在尋找，一個親自上門，這不是緣分是什么！柯靈回憶當時的心情用了“喜出望外”一詞，可見他的激動和興奮?？蚂`寫這篇《遙寄張愛玲》發(fā)在1984年，距事發(fā)時間已過去40多年，可他仍清晰記得張愛玲的穿著裝束，這已充分說明柯靈對此時的情形印象多么深刻。從另一方面講，張愛玲為什么要把自己的作品親自送給《萬象》？當時，在上海灘文壇，張愛玲只能說是嶄露頭角，初露鋒芒，她還需要“投稿”，或許她選擇《萬象》是出于對柯靈的欣賞，對《萬象》的信任，當事人沒有留下文字記述，我們不好妄加揣測。此后，張愛玲又在《萬象》雜志發(fā)表了小說《琉璃瓦》，連載了幾期后，因為《萬象》發(fā)表了“迅雨”（傅雷）的文章《論張愛玲的小說》對張愛玲小說提出了指責而遭張愛玲“腰斬”，從此張愛玲不再在《萬象》上發(fā)表作品。但這并未影響柯靈和張愛玲之間的友誼。

張愛玲很快就在上海灘大紅大紫，胡蘭成甚至評價說：“魯迅之后有她，她是個偉大的尋求者?！?“讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂?！保ā墩搹垚哿帷罚┧膭?chuàng)作在這樣一個特殊時代、特殊環(huán)境中斜逸旁出，橫空出世，引起各方關(guān)注?！俺雒迷缪剑瑏淼锰淼脑?，快樂也不那么痛快?！睆垚哿釋τ谏倌瓿擅呛苡行┡d高采烈的。在淪陷區(qū)的上海，魚龍混雜，良莠難分，各色人等如大街上的霓虹燈光怪陸離。日偽為粉飾太平，裝點門面，也會故意營造文化“繁榮”的氛圍。經(jīng)常發(fā)表張愛玲作品的《雜志》是當時著名的文藝刊物，雖打著純文藝旗號，后臺卻是日本人。嚴肅作家基于這樣復雜的背景，對年輕的張愛玲有一絲擔心，一旦附逆落水帶來的就是萬劫不復的千秋罵名，大作家周作人就是如此??！鄭振鐸托柯靈給張愛玲帶話，希望她多創(chuàng)作，但不要急于發(fā)表，小說可由開明書店存起來，稿費照付，等河清海晏時再出版。雖然柯靈感覺不便“交淺言深”，貿(mào)然相勸，但正好張愛玲寫信來就出書征求他的意見，柯靈就“懇切陳詞”了，然而風頭正勁的張愛玲是聽不進去的，反而主張“趁熱打鐵”。很快，她的第一部小說集《傳奇》出版了，出版者正是《雜志》。

相 ?侔

張愛玲在文壇崛起，作為編輯，柯靈慧眼識珠，可以說有“培土”之功。所以深得張愛玲信賴。雖然因為傅雷的評論惹起張的不快，從此不再在《萬象》上發(fā)稿，但卻延續(xù)了和柯靈之間的友情。張愛玲把她的小說《傾城之戀》改編成舞臺劇本，因柯靈是上海電影界著名的編劇，于是請柯靈提意見，“過陰歷年之前就編起來了，拿去給柯靈先生看。結(jié)構(gòu)太散漫了，末一幕完全不能用，真是感謝柯靈先生的指教，一次一次地改，現(xiàn)在我想是好得多了。”（張愛玲《走！走到樓上去》）小說和戲劇是完全不同的藝術(shù)品種，把小說轉(zhuǎn)換成舞臺劇則需要特殊的藝術(shù)手段，張愛玲寫小說有一支魔力的筆，“寫得華彩繽紛，細膩熨帖，引人入勝。但桔逾淮而為枳，小說里精雕細琢的描寫，成套聰明俏皮的對話，到了舞臺上，卻成了多余的奢侈?！保蚂`《衣帶漸寬終不悔——上海淪陷期間戲劇文學管窺》）。張愛玲寫小說是高手，但寫劇本卻還需柯靈這樣的編劇高手幫助修改。劇本改好了，最終的目的是在舞臺上演出，“若叫我挾著原稿找到各大劇團的經(jīng)理室里挨戶兜售，未嘗不是正當?shù)霓k法，但聽說這在中國是行不通的，非得有人從中介紹不可。”（《走！走到樓上去》）柯靈于是成為這中間的“介紹人”，居間奔走?？蚂`介紹的劇團老板是周劍云，戰(zhàn)前的明星影片公司三巨頭之一，在一家餐館和張愛玲見面。張愛玲已是上海灘的風云人物，穿著自己設(shè)計的服裝，頗有些驚世駭俗，氣場強大，雖然周老板也不是等閑之輩，見多識廣，在張愛玲面前竟也有些拘謹。

張愛玲擔任編劇的《傾城之戀》在大戲院上演了，導演和演員都是名重一時的名導名演。后來，還拍成了同名電影，這是后話了。事后，柯靈得到了張愛玲饋贈的一件禮物：一段寶藍色的綢袍料?？蚂`拿來做了皮袍面子，還得到了著名電影導演?；〉目洫劇Ｔ谖覀兊挠∠笾?，張愛玲是一個特立獨行、目下無塵、孤傲清高的人，世俗間的往來酬酢對她來講不愿做不屑做，除了在愛情面前肯低到塵埃里，她就像莊子里的仙姑一樣吸風飲露，不食人間煙火的，但從這件事看，她和柯靈之間的交往，給冷冰冰的人世間注入了一縷溫情。

柯靈曾兩次被日本憲兵隊逮捕，第一次沒有遭到嚴刑拷打，關(guān)了幾天就釋放了?；氐郊抑?，他看到了張愛玲的留言，知道她曾在他受難時慰問過，就立刻回復了一個短箋，寥寥數(shù)行，他認為是他記憶中最好的作品之一，可見他在危難之時看到朋友的慰藉是多么激動和珍視，當時的情形我們至今是可以想象得到的。時隔40年之后，柯靈讀胡蘭成的《今生今世》，發(fā)現(xiàn)了事情的原本真相，書中有這樣一段文字：“愛玲與外界少往來，惟一次有個朋友被日本憲兵隊逮捕，愛玲因《傾城之戀》改編舞臺劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家里，隨后我還與日本憲兵說了，要他們可釋放則釋放。”這不是胡蘭成吹大話，作為汪偽政權(quán)的重要官員，他是可以做到的?？蚂`對胡蘭成的人品文品有著清醒的認識，這段記載也可作為他投靠日本人的證據(jù)，但對于張愛玲，柯靈還是感激不盡的。

1952年，上海召開第一次文代會，張愛玲應(yīng)邀出席?！凹竟?jié)是夏天，會場在一個電影院里，記不清是不是有冷氣，她坐在后排，旗袍外面罩了件網(wǎng)眼的白絨線衫，使人想起她引用過的蘇東坡詞句，‘高處不勝寒。那時全國最時髦的裝束，是男女一律的藍布和灰布中山裝，……張愛玲的打扮，盡管由絢爛歸于平淡，比較之下，還是顯得很突出。（我也不敢想張愛玲會穿中山裝，穿上了又是什么樣子。）”（《遙寄張愛玲》）張愛玲從穿衣到思想與整個社會完全格格不入了，屬于張愛玲的時代已完全結(jié)束。盡管主管文藝的領(lǐng)導夏衍思想解放，有雅人之量，也惜才愛才，上海電影劇本創(chuàng)作所成立后，他兼任所長，柯靈任副所長，夏衍有意邀請張愛玲在所里擔任編劇，但有人反對，只好稍待一時?？蚂`與張愛玲差點成了同事，但歷史是不可以假設(shè)的，任何事物都有自己的運行軌跡，柯靈和張愛玲是兩股道上跑的車，在一個特殊的年代偶有交匯，然后就各奔東西了，隔著時空的堤岸兩人能夠互相欣賞，留下一段溫情的記錄，就已是張迷和柯粉之福了。

1952年，張愛玲離開大陸，先到香港，后到美國，最終客死異鄉(xiāng)。

張愛玲一生的創(chuàng)作高峰集中在1943—1945年間，后來雖偶有作品，但成就稍遜。在這期間，柯靈是張愛玲創(chuàng)作的參與者和見證者，也堪稱欣賞者和知音。長期以來，中國主流文學“左傾”“控股”，對一些閑適的、非革命的、不體現(xiàn)階級斗爭的作家作品采取摒棄、排斥態(tài)度，像胡適、林語堂、梁實秋、錢鐘書等而今被尊為大作家大學者的幾位都被視為異類，在尊貴的文學殿堂中是沒有位置的。而像張愛玲這樣的異稟天才，“非我族類其心必異”，不但作品內(nèi)容非主流，發(fā)表的園地有日偽嫌疑，還是一個地地道道的“漢奸婆”，至今還有人對此不依不饒，耿耿于懷，所以張愛玲在新中國成立以后長時期湮沒不聞便是情理中的事了。1984年，河清海晏，堅冰消融，柯靈一篇《遙寄張愛玲》似初春萌芽，似林中響箭，似空谷足音，在海內(nèi)外引起強烈反響，“張愛玲熱”從此濫觴。在文中，柯靈視張愛玲為“老友”“知己”，深情款款，溫情依依，既回憶了兩人交往的來龍去脈，又對張愛玲的作品予以中肯客觀的評價。如果說，世上有“張迷”，那么，可以說柯靈就是最大的“張迷”，他不僅把張愛玲的書“大體搜集完全”，連有關(guān)張愛玲的研究著作、相關(guān)資料都搜集閱讀，他自己感慨地說：“我自己忝為作家，如果也擁有一位讀者——哪怕只是一位，這樣對待我的作品，我也心滿意足了。”除了《遙寄張愛玲》，柯靈還在《與于青談張愛玲》《衣帶漸寬終不悔》《打開金鎖》《張愛玲“畸情小說”贅言》《第三個十年》等多篇文章中論及張愛玲。1995年，張愛玲在美國去世，86歲高齡的柯靈在病中寫了《悼張愛玲》，“一代才女，從此永訣。廣陵散已成絕響，遺音長留人間。愛玲老友，魂兮歸來！”

公 ?案

如果此文到此結(jié)束，柯靈和張愛玲之間的敘述就很完美，成為另一段文壇佳話。可是世間的事情往往并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，常常有出人意表者。尤其像張愛玲這樣不按常規(guī)出牌的怪才，常會做出驚世駭俗的事情，讓人頗費思量。《遙寄張愛玲》發(fā)表以后，讓張愛玲重新浮出水面，一時間洛陽紙貴，張愛玲再度大紅大紫，尤為重要的是，此文在思想上打破了堅冰，一洗潑在張愛玲身上種種腌臜污水，還張愛玲純粹作家的本來面目。 按說，張愛玲對柯靈的“遙寄”應(yīng)該有所回應(yīng)，但可惜沒有。據(jù)說，張愛玲是作品在大陸重新出版后，她的姑父李開弟曾提過找柯靈幫忙，張愛玲拒絕了。為什么沒有回應(yīng)？為什么拒絕？沒有人知道。

2009年，在張愛玲和柯靈均歸于道山后，張愛玲的遺作《小團圓》突然面世。身為張愛玲文學遺產(chǎn)的執(zhí)行人宋以朗在“前言”中披露了張愛玲的“遺囑”——“《小團圓》小說要銷毀?！睆垚哿釣槭裁匆N毀這部小說呢？宋以朗還刊載了張愛玲寫給他父母的幾封信，其中寫于1975年11月6日的信這樣寫道：“《小團圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現(xiàn)在在臺灣，讓他更得了意，實在犯不著，所以矛盾得厲害，一面補寫，別的事上還是心神不屬。”這部小說與胡蘭成有關(guān)系嗎？原來，《小團圓》是一部自傳體長篇小說，明眼人一眼就可看出，小說中的人物九莉和邵之雍就是以張愛玲和胡蘭成為原型的。而小說中的另一個人物荀樺卻與柯靈有著驚人的相似度。編輯的身份，九莉去送稿，荀樺被日本憲兵隊逮捕，邵之雍給憲兵隊說情，之后被釋放。

小說中一段描寫，成為聚訟紛紜的一個公案。九莉乘電車，半路上遇到荀樺也在車上，“很熱絡(luò)的招呼著，在人叢中擠了過來，吊在藤圈上站在她跟前?！?/p>

……

“荀樺趁著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿。

“她向來反對女人打人嘴巴子，因為引人注目，跡近招搖，尤其像這樣是熟人，總要稍微隔一會才側(cè)身坐著挪開，就像是不覺得。但是就在那一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嘗到坐老虎凳的滋味。

“她擔憂到了站他會一同下車，擺脫不了他。她自己也不大認識路，不要被他發(fā)現(xiàn)了那住址。幸而他只笑著點點頭，沒跟著下車。剛才沒什么，甚至于不過是再點醒她一下：漢奸妻，人人可戲。”

荀樺調(diào)戲或者說性騷擾九莉。這已經(jīng)非常不堪了。在小說中，荀樺在上海有一妻一女友同居著，鄉(xiāng)下還有一個原配，抗戰(zhàn)勝利后又統(tǒng)統(tǒng)休掉，另娶一個。顯然，對這位荀樺先生作者是十分鄙視的。

索引派往往喜歡對號入座，從小說中找到現(xiàn)實中的原型，于是有人就把荀樺安在了柯靈頭上，心理陰暗的人更直接地說柯靈曾騷擾過張愛玲。讀過《小團圓》并熟知柯靈的人，的確會產(chǎn)生一個聯(lián)想，因為荀樺和柯靈的經(jīng)歷有高度的吻合度。那么，張愛玲為什么這么寫呢？理由不外乎兩種：一、確有此事;二、完全是小說家言，情節(jié)完全是虛構(gòu)的。事情的真相到底如何呢？由于事情發(fā)生在兩人之間，外人是無法知曉的，又由于張愛玲寫的是小說而不是回憶錄或自傳，更不能由此證實。更關(guān)鍵的是，當事人雙方都已故去，無法就此做出解釋。但茲事體大，關(guān)乎柯靈先生一生的清譽，有必要做一番認真的分析。我認為，這件事情完全是小說家的虛構(gòu)，理由如下：一、從柯靈和張愛玲兩人有關(guān)的記述中從來沒有發(fā)現(xiàn)二人有任何矛盾齟齬之處，是朋友，而非對手，柯靈對張愛玲更是揄揚有加，張愛玲怎么會無故傷害老友呢？對于小說中所謂“漢奸妻，人人可戲”，柯靈卻從來沒有把張愛玲視為漢奸妻，在《與于青談張愛玲》一文中特別指出：“冷靜地看張胡關(guān)系，張不是天真無知的女孩子，當然很難說受騙上當，但她那時畢竟太年輕，最后又受到感情上最冷酷無情的打擊，成為戀愛悲劇的主角，卻是事實?！Ｍ闾貏e注意，不要無意中對張有絲毫傷害。張愛玲是我國文壇值得一見的才女，應(yīng)該著意珍惜?！辈辉试S別人對張愛玲有絲毫傷害的柯靈會作出對張愛玲傷害的事嗎？二、柯靈在《遙寄張愛玲》中客觀指出張愛玲的小說《秧歌》《赤地之戀》是“壞作品”，“致命傷在于虛假，描寫的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的美?！蹦沁@些評價惹惱了“家有敝帚享之千金”的張愛玲？當年傅雷寫《論張愛玲的小說》有褒有貶，引得張愛玲不快，遂寫了《自己的文章》一文加以辯解，應(yīng)了那句俗話“老婆是別人的好，文章是自己的好”?？蚂`此文寫于1984年，《小團圓》雖然1976年就已大體完成了，但張愛玲晚年一直不斷修訂，1993年還在給編輯的信中說“《小團圓》一定要盡早寫完”。所以不排除張愛玲以小說這種形式對柯靈的一種“回應(yīng)”。當然，這只是一種猜測。但小說就是小說，不能與現(xiàn)實混為一談。三、張愛玲是個不善交際的人，她的朋友很少，除了炎櫻、蘇青、姑姑外，在她的散文中幾乎看不到其他人的身影，男性朋友就更少。這樣或許就可以理解在張愛玲的自傳體小說中，她很容易將熟識的人作為原型寫進作品。但原型不等于小說人物，這是文學常識。所以，將荀樺和柯靈畫上等號，荀樺騷擾九莉，等于柯靈騷擾張愛玲，是完全違反文學常識的。

20世紀30年代冰心曾寫過一篇小說《我們太太的客廳》，被指諷喻另一位女作家林徽因，據(jù)說，林對號入座十分惱火，讓人給冰心捎去山西老陳醋。因為那個時期的北平，林徽因家中每周舉行“沙龍”，風流云集，鴻儒談笑，在北平廣為人知，且冰心小說將太太的女兒喚作“彬彬”，而林徽因的女兒小名就叫“冰冰”，還有一個多情的詩人，明眼人一看即知是徐志摩，難怪包括林徽因在內(nèi)許多人對號入座。但所謂的“客廳”以及客廳女主人自戀的照片，冰心晚年對人說，實際上是指陸小曼。說法不一，這就形成一個文學史上一個著名的公案。

歷史常常吊詭擰巴，想走進一個房間，卻打開了另一扇門，播種了龍種卻收獲了跳蚤。柯靈一生都在為張愛玲張目鼓吹，獎掖扶持，卻在故去之后因《小團圓》給兩人之間的關(guān)系甚至自己的人生蒙上了一層陰影，甚至形成了一個文壇“公案”，是讓人始料不及，驚詫莫名的。