關(guān)于記憶，關(guān)于美

穆欣欣

老街記憶

30多年前，舉家遷澳。在澳門的第一個居所位于靠近內(nèi)港的新埗頭街上，一座新落成的六層高“唐樓”，我們的家就安在五樓一個兩房一廳的單元內(nèi)?？蛷d和房間向后街，另一個房間的窗口面向大廈天井。這是個沒有景觀的居所，我們?nèi)胱r也沒作任何裝修。即使這樣，那座大廈也屬于當(dāng)時那條街，甚至爐石塘區(qū)比較好的樓宇了。

聽說，大廈發(fā)展商的兒子住在我們對面單元。透過鐵閘門，我曾聽到內(nèi)里傳出行云流水的鋼琴聲。那是十歲的我平生第一次現(xiàn)場聆聽鋼琴演奏。不久后他死于一次車禍，新婚燕爾，這里原是他的新房。

大廈的大門統(tǒng)一做了信箱（插），一家一戶，20戶人家便是20個。郵差中午派信后的光景甚是好看。從信箱中露出的一截信封如同鴻雁之翼，載著尋常人家的相思。如今，“相思”成了古老而奢侈的情感，“微信”把天涯的距離變作咫尺。而那時，寫信是人們主要的交流方式。和親友通信，是我父母在偏安一隅的小城里不多的生活樂趣之一。展讀親友來信，也成了我家隔三岔五的生活“甜點”。記憶中，親友來信常問，我家地址中新埗頭街的“埗”作何解？

新埗頭街靠近澳門內(nèi)港。很多年后，我有幸結(jié)識《澳門新語》一書的作者黃德鴻先生。據(jù)這位可以說是澳門街“活字典”的老先生解釋，埗頭是船只?？康呐R時碼頭。從字面看，在“新”埗頭之前，應(yīng)該有個“舊”埗頭存在。

我又從新埗頭街的葡文街名（Rua da Madeira）猜想此地還和“木”有關(guān)。從前這一帶，是澳門手工業(yè)聚集地，有家具鋪、木版印刷、神像雕刻等。如今緊鄰新埗頭街口，有“上架行會館”，內(nèi)里不多的文字和老照片，勾勒出一個行業(yè)和一個老區(qū)的變遷。所謂上架，舊指興建房屋，相對于造船的“下架”而言。

最近，尋了個機(jī)會重回新埗頭街。從新馬路一轉(zhuǎn)入同善堂街口，就把澳門表象的紙醉金迷拋諸身后，窄窄的街道更顯清冷。這條街道也曾是制作和售賣神像店鋪、作坊的集中地，漁民是早期主要的消費群體。如今，“大昌”和“廣榮”是這條街上剩余的兩枚碩果。所幸，“神像雕刻”已于2009年進(jìn)入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，保留了一條老街和一個行業(yè)的記憶。

只是，轉(zhuǎn)過街角的“萬有書店”沒有了，那曾經(jīng)是我們既鐘情又不情愿踏足的地方。鐘情是指對書店、書香的向往;不情愿去，是因為港澳書價的高昂，無論是新書還是二手書，當(dāng)年的我們只能望而興嘆。

路口另一端把角處，是澳門幾近絕跡的補(bǔ)鞋檔。那天經(jīng)過時我特意回頭觀望，認(rèn)出了補(bǔ)鞋匠三十年前的眉眼。歲月?lián)u移，而我，卻再也尋不到當(dāng)年自己那小小的身影了。

新埗頭街全長不過幾十米。小時候，覺得這條街道好長。那時從沒有想過，有一天，自己會長大;更沒想到，有一天，父母會變老！

澳門之美

很多年以后，我的小男孩在澳門出生了。如果以生在哪兒就算哪里人，小男孩是地道的澳門人。在他這個澳門人眼里，世界上任何地方都不及澳門好，他也容不得別人說澳門的不好。這是他的家鄉(xiāng)情結(jié)。

然而，在外地孩子眼中，澳門卻是一個乏善可陳的城市。和香港比，澳門沒有像海洋公園、迪斯尼樂園這樣足以讓孩子熱鬧地玩上一天的游樂設(shè)施。

有一年春節(jié)，我接待了從北京來的朋友一家。他們在澳門停留的時間只有大半天，這是很多內(nèi)地人游港澳的路線圖：游罷香港之后，順道過來澳門看看。所謂港澳游，澳門往往是香港的附屬。大半天時間，吃兩頓飯、到標(biāo)志性景點大三巴牌坊一游，買上兩盒杏仁餅作手信，最后去賭場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

一圈行程下來，朋友六歲的女兒對澳門并無好印象。她說，澳門的冬天好冷，澳門的房子又破又舊……順帶說一句，我們請朋友在內(nèi)港一家葡餐餐廳吃飯，這里是澳門的舊區(qū)。

別說孩子，即便是來旅游的大人，他們的澳門印象往往也是——澳門一點都不現(xiàn)代，因為大高樓不及香港多。面對以高樓等于“現(xiàn)代化”的標(biāo)準(zhǔn)來論，澳門的確顯得不那么新，更不要說“現(xiàn)代化”了。在這個定位標(biāo)準(zhǔn)面前，澳門一定會失語！

而關(guān)于澳門，不說歷史就難以窺探她的真容。這座有四百多年歷史的城市，東西方文化在這里交匯交融;她既是西方文明進(jìn)入中國的起點，也是東方文明輸出的窗口。只看見西方文化或東方文化，都不足以勾勒出一個完整、真實的澳門。歷史的滄桑和小城的寧靜，構(gòu)成了一個獨特的澳門。今天這座城市的面貌是東西文化經(jīng)過交匯、碰撞的結(jié)果——西方中有東方，東方中又可見西方。它們還體現(xiàn)在這座城市景觀、街道名稱、路牌以及人們生活方式等諸多細(xì)節(jié)上。

2005年7月，聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)給澳門一張彌足珍貴的文化名片——澳門歷史城區(qū)列入世界文化遺產(chǎn)名錄，這是東西方文明交匯的最好證明。澳門歷史城區(qū)由八個廣場廿五處建筑組成，如同一串美麗的項鏈，鑲嵌在澳門半島上。而拎出這些“遺產(chǎn)”中任一建筑單獨看，會驟然失色。因為，論輝煌，澳門的教堂難與歐洲教堂抗衡;論規(guī)模，澳門的中式大屋難與中國境內(nèi)有年頭的大院相比，如山西的喬家大院。把歷史城區(qū)的建筑視為一個整體，教堂、西式劇院和中式屋宇安然共存，相映照、相輝映的景致便格外美麗。

澳門，既有歷史的滄桑感，又有安之若素的淡然。直至今天，她越來越顯車水馬龍的城市繁華，但一個轉(zhuǎn)身又能得見她一派悠然的田園風(fēng)光。入夜，霓虹閃爍與萬家燈火并存，遠(yuǎn)處海面有歸帆點點，漁舟唱晚。而澳門人的生活方式就更是多元，既講究喝茶也喝咖啡，既聽歌劇也看廣東大戲，既過圣誕節(jié)更重視中國的春節(jié)。結(jié)婚的新娘既穿婚紗也穿傳統(tǒng)的中式裙褂……在這里，沒有張揚(yáng)，不過分夸大，處處和諧對稱。這便是澳門之美！