文學(xué)是我的良師益友（二）

林海燕

人們常說(shuō)，某位長(zhǎng)者是自己的良師益友，而我卻想說(shuō)，文學(xué)是我的良師益友。

（一）文學(xué)，帶我走出悲傷

如果沒(méi)有文學(xué)，我都不知道，十四歲那年，在痛失祖母后，該如何面對(duì)？該如何生活？

在我剛滿一歲時(shí)，父母就因?yàn)楣ぷ鞯脑虿坏貌浑x開家，此后的一年中，奶奶就一人帶著我生活在南京。我至今都無(wú)法想象，只會(huì)說(shuō)廣東話的她，是如何帶著我在這座語(yǔ)言不通的城市生活的。留在我記憶中的，只是一些生活的片斷：夏天，奶奶用一個(gè)大芭蕉扇一刻不停地為我趕蚊子；冬天，奶奶用她的身體幫我焐腳；寫作業(yè)時(shí)，奶奶靜靜地端上一盤糖心糯米餅；玩得忘了回家時(shí)，奶奶大聲喊著“阿燕子”，從一條街找到另一條街……

奶奶的胃癌發(fā)現(xiàn)時(shí)便已是晚期，八十歲的她，已不能再做手術(shù)了。她甚至連醫(yī)院也沒(méi)住，就在家里打起了點(diǎn)滴……

永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)陰霾的黃昏，媽媽說(shuō)奶奶快不行了，十四歲的我扔下書包便沖進(jìn)她屋里。那一刻奶奶正靜靜地躺在床上，維持她生命的點(diǎn)滴瓶高高地懸著，針頭刺進(jìn)她青筋暴露的手腕……

奶奶見了我，顯得異乎尋常的清醒，還微微欠了欠身，示意我坐下。然后，她使盡全身力氣拔掉了正在掛水的針頭，鮮血順著她瘦骨嶙峋的手指滴落下來(lái)。至今，一想到那一幕，我的眼前都是一片殷紅……

而奶奶就那樣用還滴著血的手，握緊了我，深深地望著我，良久良久，才說(shuō)：“阿燕，奶奶希望你步步高升啊！”

這是奶奶留給我的最后一句話，她拔掉針頭，拼盡最后的力氣，只為對(duì)我說(shuō)這句話。爸爸告訴我，這也是祖父留給他的最后一句話，這“步步高升”，在我們老家是節(jié)節(jié)進(jìn)步的意思，這是流落他鄉(xiāng)的客家人對(duì)后代的期望。因?yàn)檫@句話，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)便已輟學(xué)的父親努力拼搏，考上了名牌大學(xué)。而我，卻無(wú)法走出內(nèi)心的傷痛。從出生到十四歲，雖然我們搬過(guò)幾次家，可我卻始終和奶奶住在同一間屋里，睡在同一張床上，我無(wú)法接受奶奶離去留下的真空，我覺得，我的傷悲無(wú)人能懂。

那時(shí)，老師教我們背古詩(shī)詞，我便買了厚厚一本來(lái)，看到“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”時(shí)，不禁潸然淚下。這樣的句子是不需要譯文的，這樣的句子是可以穿越時(shí)空的。

從此，我愛上了古詩(shī)詞，背完《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》，又背《詩(shī)經(jīng)》。古詩(shī)詞里有極美的意境，也有很高的智慧，如果把它比作糖，那就是橡皮糖，有韌勁；如果把它比作水，那就是茶水，讓人回味；如果把它比作風(fēng)，那就是夏日微風(fēng)，輕輕拂過(guò)，心境便大不同。這一切，都讓我深深陶醉。

文學(xué)，就這樣走進(jìn)了我的生活，我的世界?？床灰?，摸不著，卻像一位良師益友，傷心著我的傷心，撫慰著我的傷痛，站得比我高，看得比我遠(yuǎn)，引領(lǐng)著我走出傷悲，走進(jìn)一個(gè)博大的世界，一個(gè)斑斕的世界，像奶奶希望的那樣節(jié)節(jié)進(jìn)步。

（二） 寫作，讓我堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)

后來(lái)，母親去世，她走得那么突然，讓我無(wú)法接受。

父親說(shuō)，她是早知道自己要離去的啊，卻強(qiáng)打精神，迎接著子女的每一次回家。他還告訴我們，在母親最后一次放療時(shí)，還悄悄地將八寶粥和火腿腸留下，將煮雞蛋留下，將一塊大肥皂留下……她留下了所有能留下的東西，給她的孩子們，給她的家。雖然她知道，孩子們并不缺什么，可作為母親，她要把心留下。

我深深愧疚啊，在母親最后的日子里，為什么只看見了她的笑容，卻忽視了她漸漸浮腫的臉，迅速蒼白的發(fā)。

這愧疚，讓我淚長(zhǎng)流，不能寐。那次，幫我走出傷痛的依然是文學(xué)。不過(guò)，不是讀別人的作品，而是自己寫作。在那些日子里，寫作于我是一種寄托。寫著寫著，自己也就明白了，母親之所以不將病重的消息告訴我們，而將她“咯咯”的笑聲留給我們做最后的記憶，是希望我們好好地生活，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)。

我在一篇散文詩(shī)中寫道：長(zhǎng)相思啊，永難忘/可我們不能停止前行的腳步，為了讓母親為我們驕傲/無(wú)論將來(lái)，我們走向何方，哪怕赤足踩著怪石嶙峋的山路/哪怕背上行囊，爬山涉水走天涯/我們也不會(huì)退縮，不會(huì)回望。

寫作，是思考的過(guò)程，是療傷的過(guò)程。寫作，讓我們?cè)诨匚哆^(guò)去的同時(shí)也放眼未來(lái)。

（三） 一路寫作，一路收獲

此后，我寫了很多的散文詩(shī)，并且從一個(gè)領(lǐng)域進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域，先寫詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)，后來(lái)又寫寓言、童話、校園故事……

以前經(jīng)常參加演講比賽，我總是懷著忐忑的心，等待評(píng)委打分。當(dāng)我開始文學(xué)創(chuàng)作后，便將讀者看作評(píng)委，懷著虔誠(chéng)的心，等待讀者打分。

2005年，我在《兒童文學(xué)》雜志上發(fā)表了一首寓言詩(shī)。后來(lái)，收到編輯部的來(lái)信，信上很鄭重地蓋著公章，說(shuō)魅力詩(shī)歌評(píng)選已經(jīng)結(jié)束，由讀者投票選出的十位魅力詩(shī)人已經(jīng)產(chǎn)生，其中有我。我不知道是哪些讀者為我的詩(shī)歌投了票，但是，我想說(shuō)，謝謝你們！在我誤以為選擇寓言詩(shī)便是選擇了一條羊腸小道的時(shí)候，在我想要逃離的時(shí)候，是你們讓我看到了它的魅力，它的分量。

今年三月，上海市兒童文學(xué)研究推廣學(xué)會(huì)在其實(shí)驗(yàn)基地——竹園小學(xué)舉行“2014上海兒童文學(xué)迎春座談會(huì)”，會(huì)上揭曉了2013年度上海兒童文學(xué)好作品，其中有我的兒童故事《調(diào)皮鬼出沒(méi)》?！爸駡@才女三人組”以談話交流的方式暢談了讀這個(gè)故事的感想，其中一個(gè)女生說(shuō)，作者很了解孩子的心理，她自己就和故事中的主人公很像，只不過(guò)，主人公是男孩，她是女孩。大家都從她們生動(dòng)流暢的發(fā)言中感受到了這部作品的魅力，而我則覺得自己終于通過(guò)了一次考試。

我覺得，寫作，技巧固然重要，但比技巧更重要的是真情。我從文學(xué)作品中感受到了真情，又以真情寫作，希望能與讀者產(chǎn)生共鳴。