新世紀(jì)小說中城市“邊緣化”人物剖析

⊙施夢瓊［河南大學(xué)文學(xué)院， 河南 開封 475000］

在以往的鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域中，城市始終是作為鄉(xiāng)村的對立面被敘述的。在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的背景下，生活于鄉(xiāng)土中國的農(nóng)民在現(xiàn)代化的進(jìn)程中不約而同地背離鄉(xiāng)土，踏進(jìn)了陌生的城市。這些作品的主人公大多為了要進(jìn)入城市生活或者成為城里人不惜一切代價為之努力，這些被稱為“城市邊緣人”的群體在實現(xiàn)自己城市夢的過程中都遭遇了不同的身體或精神的創(chuàng)傷，展現(xiàn)了在城市化進(jìn)程中農(nóng)民的困難境遇和他們身心遭受的巨大摧殘。

一、異化的城市“邊緣人”——生存困難

生存問題為一切問題的根源所在。人偶然地被拋到這個世界來,注定了要被動地承受來自各方的擠壓，生存不易，尤其是對于走出家門向城市進(jìn)軍的人們而言，艱難的生活無一不充滿尖銳的、復(fù)雜的矛盾。尤鳳偉的長篇小說《泥鰍》通過對一群從農(nóng)村跋涉至城市并掙扎在城市邊緣的底層民工生存苦難的敘寫，揭露了當(dāng)代社會、經(jīng)濟、文化的現(xiàn)狀以及城市對民工的淡漠、擠壓、排斥和欺騙，從而使得這些原本善良、淳樸的鄉(xiāng)村人不得已一步步走向罪惡的深淵，逐漸喪失人性，最終被城市所吞噬。

作者在扉頁中寫道：“這是一個反映‘我們的最貧弱的兄弟姐妹的故事’?！毙≌f中的主人公國瑞，是一個生活在社會底層的農(nóng)村青年，中學(xué)畢業(yè)后同千百萬農(nóng)民一樣懷著最樸素的理想進(jìn)城打工，希望通過自己的勤勞來改變貧窮的生活。他先后在化工廠干過污水處理，在飯店做過雜活，在建筑隊當(dāng)過小工，在搬家公司從事搬運等又苦又累的活。只要是能夠賺錢讓日子好起來，國瑞都能吃得下苦，從不怕累。后來，國瑞因自己長相英俊經(jīng)吳姐介紹到紫石苑別墅為闊太太當(dāng)“管家”，從此便預(yù)示著即將陷入城市背后深不可測的漩渦之中。正如國瑞自己心里說的，那里“與自己原本的那個世界相隔十分遙遠(yuǎn)，近乎陰陽兩界”。在紫石苑別墅，國瑞名義上說是做“管家”，實則是充當(dāng)“鴨子”角色。正當(dāng)他沉溺于其中不能自拔時，又被玉姐的丈夫三阿哥利用，當(dāng)上了國隆公司的總經(jīng)理，最后稀里糊涂落入騙子設(shè)計好的“融資”陷阱而鋃鐺入獄，成為一只“替罪羊”被送上刑場。

與國瑞一樣，生活在城市最底層的這些民工們就像泥鰍一樣，費勁心思想找到一片屬于自己的棲息地，然而這個歷程卻始終滿布荊棘。等待他們的不是被城市吞沒，就是回到鄉(xiāng)村中來。

李佩甫的《城的燈》中主人公馮家昌為了改變自己和家族的命運，他可以做出一切他能做到的事情。在本該無憂無慮童年的歲月里，馮家昌卻承受了太多不該他這個孩子承受的苦難。鄉(xiāng)鄰的鄙視，同伴的欺凌，生存的困境等，都使馮家昌的這段童年充滿了屈辱與艱辛。但也正是這些使他的內(nèi)心變得強大起來，那些刻骨銘心的“痛”的體驗也成了他后來人格扭曲、人性泯滅的直接動因。讀書時沒有鞋子穿，他就在腳上扎蒺藜，練就了一副鐵腳板，被同學(xué)們稱為“赤腳大仙”。當(dāng)兵后，他每天早上四點多就起床去寫黑板報，拉練時身上背九條步槍；當(dāng)了秘書后，他成年累月地堅持打掃機關(guān)公廁，贏得了大家的好感；甘心情愿陪伴被貶的廖副參謀長，費盡心機討其歡心……為了進(jìn)入城市，他在眾人的謾罵中做出了遭人鄙視的選擇——拋棄了那個他曾發(fā)誓深愛的女子劉漢香。

二、異化的城市“邊緣人”——社會規(guī)則的壓迫

人類自誕生起就以群居方式存在，那么人類社會要存在和發(fā)展必然要建立一套體系規(guī)則去約束個體成員的行為，協(xié)調(diào)個體成員間的關(guān)系，以保證社會內(nèi)部的平衡。人們無時無刻不在受著種種規(guī)則的制約。

六六的作品《蝸居》里描寫了郭海萍、郭海藻姐妹二人在大都市打拼的艱難歷程。小說一開始就呈現(xiàn)了海萍極其拮據(jù)的生活狀況，這其中只有一個原因，就是買不起房，但海萍一心要扎根大城市。如果說海萍是極大的自尊心使得她在城市盡力維護(hù)日常的生活，那么海藻卻是在物欲橫流的社會中，在種種誘惑下迷失了自我。海藻由開始單純的女孩到最后甘心情愿做以前自己所不齒的“小三”，這不得不說社會風(fēng)氣、社會環(huán)境對她造成了太多的影響。海藻的姐夫蘇淳曾說：“現(xiàn)在的社會風(fēng)潮笑貧不笑娼，像這樣的人不是一個兩個?！雹龠@不得不說明海藻們之所以會出現(xiàn)，除了個人因素外，社會因素也有不可推卸的責(zé)任。在物價飛漲、房價飆升、貪污腐敗、權(quán)利關(guān)系橫行、利益至上這樣一個時代背景下,海藻的蛻變也有一些無奈與被迫。

可以想象，倘若宋思明沒有市長秘書這一身份，沒有呼風(fēng)喚雨的權(quán)利，沒有大量的金錢可以讓海藻所面臨的問題迎刃而解，那么海藻是否還會背叛小貝，甘心做“小三”？其實，一開始每個人都是有棱有角的，但是在與社會接觸過程中慘遭打擊和排斥后，人往往才會意識到社會的可怕的威力。在這個社會中，沒有錢寸步難行，為了生存發(fā)展，海藻不得不做出讓步和妥協(xié)，來迎合社會群體的贊同與認(rèn)可，以確保自己與社會潛規(guī)則保持平衡。這也意味著她喪失了原則，個性，人格。

三、異化的城市“邊緣人”——精神貧瘠

《城的燈》中的馮家昌不僅僅在生存層面上面臨窘迫的困境，在他成功地扎根城市后，內(nèi)心更多的是精神層面的渴求，希望這個城市能真正地接受他，真正成為這個城市中的一員，而非外來者。這種思想在文本中多處可以看出。文中當(dāng)兄弟幾人來到城市里尋找哥哥的時候，馮家昌帶他們在餐館里吃飯，“老五快快扒光了一碗，四下看了看，說‘哥，有饃嗎？’哥瞥了老五一眼，朝著服務(wù)員說：‘再來四碗米飯’……”②一個窮人的孩子的極大的虛榮心！馮家昌似乎竭力想要撕掉貼在身上的“農(nóng)村人”的標(biāo)簽，處處要與城市人持平、一致，與城市的種種規(guī)矩習(xí)慣吻合，竭力想與之融為一體。這也是內(nèi)心渴望在精神上被城市真正接納的表現(xiàn)。越是如此，馮家昌就與真我的距離越來越遠(yuǎn)。

馮家昌一直渴望無論在表面上還是在內(nèi)心上真正被城市接受，但即便馮家昌一直小心翼翼地恭維著城市人，事實卻不容樂觀。文中寫到馮家昌在家里的狀況：“躺在床上的時候，馮家昌渾身像是癱了似的，覺得很累很累！他本想長長地嘆一口氣，松了那繃得太緊的神經(jīng)，可他又怕李冬冬看出什么來，就硬是把那口氣憋回去了。本來，家是可以喘氣的地方，可哪里是你的家？”③對于一個鄉(xiāng)下人來說，他內(nèi)心承受了一般人無法承受的精神折磨和痛苦。越是這種永遠(yuǎn)無法磨滅的低人一等的感受、生活，越能夠激發(fā)馮家昌奮發(fā)向上的斗志，也即是一定要擺脫農(nóng)村生活成為真正的城市人的巨大勇氣和信念。

孫惠芬的長篇小說《歇馬山莊》中林小青這一形象是作為一個鄉(xiāng)下醫(yī)生的角色出現(xiàn)的，但她一出場就顯示出與鄉(xiāng)下人截然不同的處事風(fēng)格和特立獨行的性格特征，她極度羨慕城市人的生活，并為此赴湯蹈火，出賣色相，討好校長，希望借此方式留在城市里。作為村支書的女兒，按理來說她的家庭條件在同村中是算上等了。所以，對她而言，進(jìn)入城市已不再是為了物質(zhì)條件的改善，而只是為了滿足她內(nèi)心那種對城市人的近乎癡狂的崇拜。在她看來，城市人始終高人一等，與鄉(xiāng)下人粗俗的行為相比，城市人的一舉一動都是美的。

為了成為一個生活在城市里的“高高在上”的人，林小青在衛(wèi)校上學(xué)時就不惜犧牲自我，委身于年老的校長，當(dāng)她發(fā)覺校長無法將她留在城市里時，她毅然馬上離開了他，轉(zhuǎn)而尋找另一個能滿足她需要的人。她將自己比作天生龍飛鳳舞的狂草，不拘泥于形式、規(guī)則、條條框框，完全依照自己自由不羈的性格去生活。這也是她對現(xiàn)實生活不滿的反抗，精神上的渴求無法得到滿足導(dǎo)致的狀況。

文章寫到小青在鄉(xiāng)衛(wèi)生所工作時，“對打發(fā)鄉(xiāng)村日子有著充分的準(zhǔn)備，比如絕不與家庭婦女同流合污，絕不在鄉(xiāng)村找對象結(jié)婚。可是當(dāng)那一片片從山地里、野地里延伸過來的漫長、孤寂的時光襲擾而來時，小青心底便不時涌出煩躁、煩悶。這煩躁和煩悶是不期而至的，是她在縣城里用想象的觸須抓摸不到的?！卩l(xiāng)下想城市，就像一個做了好夢的人醒來之后意識到夢的美妙，想重新續(xù)上卻怎么也無法再續(xù)，到后來竟連好夢是什么樣子都難再追憶?！雹芰中∏酁榱俗约旱某鞘袎簦释玫接值貌坏?，變得內(nèi)心極度畸形，可怕。當(dāng)她得知嫂子與買子的戀情時，她怒火中燒，眼里容不下別人的幸福，自己得不到幸福也就要讓別人痛苦。她勾引買子，陷害嫂子，使得嫂子身敗名裂。她與買子明明沒有感情，卻偏要嫁給買子，玩弄甚至報復(fù)買子，置嫂子于不顧。這種心理的變態(tài)正是由于她內(nèi)心對城市生活向往而不得的苦悶造成的?？梢?，利益的驅(qū)動力是多么可怕。

即便在農(nóng)村生活的日子，林小青時時刻刻以城市人的規(guī)格要求自己。農(nóng)村醫(yī)生潘秀英為孕婦接生喝雞蛋茶，收錢，小青卻竭盡全力區(qū)別自己與鄉(xiāng)村女人的不同，在她和鄉(xiāng)村之間制造盡可能大的距離，她不喝雞蛋茶，不收接生錢，力圖與鄉(xiāng)下人熱衷的小恩小惠脫離干系，利索地忙完后立馬走人，足顯她神氣十足，高人一等、洋洋自得的樣子。小青去鎮(zhèn)上買菜準(zhǔn)備改善生活，“小青從包里抽出十塊錢扔到攤上，而后拎起肉袋。這種花錢方式小青十分得意，即使有一毛錢，她也愿意板板正正從包里抽出來，是抽，而不是團(tuán)成一團(tuán)往外點……”⑤孔乙己當(dāng)年不也是以這種神氣十足，洋洋自得的花錢方式來自居嗎？時代變了，但是人內(nèi)心對虛榮的渴求絲毫未變。文章結(jié)尾寫林小青最終還是離開了農(nóng)村到城市去，她認(rèn)為，出去干吃苦遭罪是奔著目標(biāo)，她的前途是不同于鄉(xiāng)下女人的另一種生活——城市生活。

在城市化進(jìn)程中，這些“邊緣人”的身心都不同程度地受到了損害。他們在城鄉(xiāng)的夾縫中艱難地生存著。究其原因可以說是城市化進(jìn)程質(zhì)量不高所致。雖然城市化是要讓一部分農(nóng)民進(jìn)城，但又不僅是讓農(nóng)民進(jìn)城，更重要的是通過進(jìn)城農(nóng)民的就業(yè)和收入結(jié)構(gòu)的改變，使他們能有尊嚴(yán)地參與和分享城市化的成果，分享城鎮(zhèn)中的現(xiàn)代生活。通過城市化一步步發(fā)展，進(jìn)城的農(nóng)民，不僅當(dāng)做外來的勞動力，而且要當(dāng)做城市居民、城市的主人，并逐步達(dá)到減緩城鄉(xiāng)收入差距的長遠(yuǎn)目標(biāo)。然而，由于城市化進(jìn)程存在種種問題，這些所謂“邊緣人”的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到保障。

另外，面對世俗生活中的誘惑，人民群眾的價值觀出現(xiàn)了混亂?！靶叛鲋饾u隕滅，理性越來越清晰”，對金錢、地位的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對真、善、美的追求。這種迷失在城市中表現(xiàn)得更加明顯。沒有精神層面的追求，物質(zhì)上再豐富也不能給人帶來滿足，這對于整個社會而言是很危險的。另外，在城市化進(jìn)程的關(guān)鍵時期，沒有強大的價值觀的支撐也是難以攻克難關(guān)的。試想一下，如果整個社會都不擇手段地追求金錢和地位，或者碌碌無為，無所追求，怎么會有強大的戰(zhàn)斗力去進(jìn)行城市化建設(shè)呢？那么對于那些希望在城市化進(jìn)程中謀求發(fā)展的人們，又該到哪里尋找到一席之地呢？

因此，這些“邊緣人”的歸宿終歸是“在路上”?！霸诼飞稀币馕吨麄兊纳畛錆M了變數(shù)，富有流動性。他們既非地道的城市人，但又不屬于鄉(xiāng)村，而是處于城鄉(xiāng)之間的交匯處，地位異常特殊又充滿矛盾、尷尬。“在路上”意味著對過去的否定，對現(xiàn)在的不滿和對未來的追求，也意味著行為主體心理的不滿足。無論這些游走于城市和農(nóng)村之間的“邊緣人”是出于什么原因走進(jìn)了現(xiàn)在這般生存狀態(tài)，都能引發(fā)人們深刻的思索。這些人不甘心命運的安排，奮力掙扎，然而在征服現(xiàn)實中一步步被現(xiàn)實的殘酷所擊敗進(jìn)而踏上一條荊棘叢生的不歸路。這些人的明天會是怎么樣，我們亦不得而知。

① 六六：《蝸居》，長江文藝出版社2007年版，第231頁。

②③ 李佩甫：《城的燈》，人民文學(xué)出版社2004年版，第202頁，第273頁。

④⑤ 孫惠芬：《歇馬山莊》，人民文學(xué)出版社2000年版，第143頁，第334頁。