淺談小說虛構(gòu)的意義
——以《沙之書》和《騎桶者》為例

⊙趙 燕［華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)， 武漢 430079］

淺談小說虛構(gòu)的意義
——以《沙之書》和《騎桶者》為例

⊙趙 燕［華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)， 武漢 430079］

小說是一種想象的藝術(shù)，能夠根據(jù)獨立的現(xiàn)實構(gòu)建虛構(gòu)的世界。本文通過對《沙之書》和《騎桶者》這兩篇外國小說的研究，可以讓學(xué)生對小說的“虛構(gòu)”特點有深入的了解，讓他們明白藝術(shù)“虛構(gòu)”是如何體現(xiàn)具體細節(jié)、場景以及人物的心理活動、故事情節(jié)發(fā)展的，而這些都是以生活邏輯為基礎(chǔ)，是藝術(shù)真實性的表現(xiàn)。本文主要以《沙之書》和《騎桶者》為例，探討小說虛構(gòu)的意義，讓學(xué)生們通過小說來感受作品的藝術(shù)真實感。

小說 虛構(gòu) 意義

一般人們所講的虛構(gòu)可能就是胡編亂造、創(chuàng)造生活中沒有的東西，而在小說創(chuàng)造中，虛構(gòu)是一條非常重要的規(guī)則。但是，這里的虛構(gòu)又不是我們所想的那種胡編亂造，而是來源于生活邏輯，予人以真實感的藝術(shù)創(chuàng)造，這正印證了勞倫斯的話：“藝術(shù)家是個說謊的家伙，但是他的藝術(shù)，如果確是藝術(shù)，會把那個時代的真相告訴你?！睂τ谥袑W(xué)生來說，教師指導(dǎo)他們深入了解小說虛構(gòu)的意義，不僅有助于他們深入理解小說的主題思想，還有助于提高他們的文學(xué)素養(yǎng)。

一、虛構(gòu)源于生活真實與藝術(shù)真實

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)是小說的生命。小說的世界本來就是獨立自為的，它和我們朝夕相處的真實世界有著本質(zhì)的不同。小說所描摹的真實源自于幻想與虛構(gòu)，它實際上所要闡述的并非是單個事實，而是來自于心靈的一種實際存在。作為想象藝術(shù)，小說實質(zhì)上就是通過作者的幻想世界來表現(xiàn)另一個相對不同于現(xiàn)實的虛構(gòu)的、獨立的世界。藝術(shù)真實并非是將生活的真實照搬下來，而是一種對社會生活的高度概括和感悟，是超越真實的，它需要深入挖掘社會生活背后的本真。①很多小說都會運用隱喻、象征、夸張等表現(xiàn)手法來突出小說虛構(gòu)的真實性。小說所虛構(gòu)的東西需要有真實感，因此要和生活邏輯相符。不過，小說中的真實是藝術(shù)性的，它有別于生活的真實，幻想和虛構(gòu)的結(jié)合就是小說呈現(xiàn)的真實，就是藝術(shù)的真實。藝術(shù)產(chǎn)生于生活，又高于生活，所以，換個思維來講，虛構(gòu)是小說的核心，沒有虛構(gòu)就無法稱之為小說。

二、關(guān)于《沙之書》和《騎桶者》中的虛構(gòu)解讀

以博爾赫斯的《沙之書》和卡夫卡的《騎桶者》兩篇外國小說的學(xué)習(xí)鑒賞為例，我們可以比較清晰地感知和了解小說虛構(gòu)的特點。

1.《沙之書》中的虛構(gòu)。小說圍繞“沙之書”展開，以“沙之書”為線索貫穿全文。一個退休的圖書館員從陌生的《圣經(jīng)》推銷員手里買下了一本“沙之書”，他被它的神秘深深地吸引，卻又對那未知的恐懼很擔(dān)憂，最后，他還是決定將“沙之書”放到圖書館一個最為不起眼的角落。

“沙之書”不是真實存在的，不過小說為了讓“沙之書”看起來更具存在感，通過直接描寫賣書人的相貌、書的樣子、書怎么來的、看書、藏書、交易過程等來表現(xiàn)其真實性。而且博爾赫斯在小說開頭還說過：“如今人們講虛構(gòu)的故事時總是聲明它千真萬確；不過我的故事一點也不假?！毙≌f主人公“我”對待“沙之書”的態(tài)度經(jīng)歷了一個怎樣的變化過程？這一變化過程說明了什么？從開始的好奇到后來的研究，“我”對“沙之書”了解越多，就有越多的疑惑，使得“我”感覺自己很微不足道，于是迷失了自己，產(chǎn)生了強烈的敬畏心，這也帶來了恐懼，最后只有逃避、放棄，將“沙之書”藏到了圖書館。這種變化經(jīng)歷充分地表明了“沙之書”神奇而隱秘的特點，并且還從另一個層面反映了以主人公為代表的人們在面對具有無限之力的奇異之物時所表現(xiàn)出來的卑微、害怕的心理。從小說的方面來說，它最重要的任務(wù)不是去機械地表現(xiàn)事實，而是在虛構(gòu)中呈現(xiàn)心靈的真實，這才是小說最重要的真實。

博爾赫斯根據(jù)小說中的一本既找不到第一頁也找不到最后一頁的“奇異之書”來表現(xiàn)了一種無窮無盡的感覺，暗示作者對世界的迷茫和對未知世界的一種不安和驚恐的心理。小說通過虛構(gòu)，以象征手法將“沙之書”這種無限之物的形象清晰地展現(xiàn)出來，并把人們面對無限的那些不知所從的心理真實地反映在了我們面前。當(dāng)人物和情節(jié)變得不那么重要以后，剩下的就是“無限”以及人類面對“無限”時的那種無所適從的真實，這種結(jié)構(gòu)使小說主題更加深刻。它對這個被不確定性重復(fù)著支配的現(xiàn)實進行了深入的反思，表達出在這個世界上沒有什么是有意義的，不管人們利用什么方法去征服世界都是徒勞無功的，在這個現(xiàn)實中人是渺小的，不管如何探究都不會成功，因此只能安于現(xiàn)狀。②當(dāng)我們明白了這些，也就明白了博爾赫斯《沙之書》所虛構(gòu)的故事的最終意義。

（二）《騎桶者》中的虛構(gòu)。小說《騎桶者》所描寫的是第一次世界大戰(zhàn)時期，奧匈帝國在一個冬天面臨著煤炭極度缺乏的問題。在這樣的真實背景下，一個貧窮得連煤都沒錢買的人想到煤店去賒購煤來度過寒冷的冬天，但是作者沒有用現(xiàn)實主義的手法去描摹，而是用大膽的想象，主人公沒有提桶去，而是騎著桶飛。最后，他沒能夠賒到煤，老板娘還利用圍裙將他扇到了冰山?！拔摇彬T著木桶飛到煤店是作者虛構(gòu)的，運用這種表現(xiàn)手法是為了說明主人公對失敗的擔(dān)憂，而且他時刻準備著飛走；他擔(dān)驚受怕、埋怨自己，對外面的世界表現(xiàn)出無可奈何。而煤店老板夫婦在小說中則起到了一個表現(xiàn)客觀真實的作用。在小說結(jié)尾，老板娘說：“外面什么也沒有；我什么也沒有看見，什么也沒有聽到?！崩习迥镞@樣說是因為“我”是騎著木桶去的，人在空中，而且也沒有和老板娘直接交談。教堂上的鐘聲淹沒了主人公的話，他的害怕心理讓人產(chǎn)生了幻覺。小說將現(xiàn)實中賒煤的問題虛構(gòu)化，使人置身于真假交織的環(huán)境中，增強了小說的虛構(gòu)性，也反映出借煤失敗是因為人與人之間缺乏有效的關(guān)愛和溝通。從《騎桶者》的描述來看，對于寒冷的生存世界，他無力改變；對于借煤，他也沒有足夠的信心；老板娘用圍裙將他扇走，他只淡淡地罵了一句，就賭氣一樣地浮升到了冰山，永遠地和現(xiàn)實訣別了?！拔摇必毟F，自卑，畏縮，惶恐，怯弱。我們從主人公的經(jīng)歷中可以感受到當(dāng)時那個現(xiàn)實社會帶給人們的疏遠和孤獨感，這篇小說深刻地揭示了現(xiàn)實中的人們在生活沒有出路時的絕望心態(tài)。

三、從《沙之書》和《騎桶者》看小說虛構(gòu)的意義

現(xiàn)實生活中真的有“沙之書”“騎桶者”存在嗎？當(dāng)然沒有，這都是作者虛構(gòu)的。沒有虛構(gòu)的小說是不存在的，只是虛構(gòu)的成分不一樣。小說家以想象給讀者呈現(xiàn)一個獨立于現(xiàn)實，又根植于現(xiàn)實的虛構(gòu)世界，所表現(xiàn)的是一個真實的謊言，并根據(jù)這個謊言藝術(shù)性地告訴我們時代的真實。不管是博爾赫斯，還是卡夫卡，他們都認為小說的真實并非在于對生活現(xiàn)象本身的再現(xiàn)，這種真實只是表面的，而最重要的真實則應(yīng)該是內(nèi)在的。雖然“沙之書”是作者虛構(gòu)的，不過讀者卻能夠從這部小說中獲得真實的感受，這種感受就是人在接觸無限之物以后所共同獲得的一種心理感覺。作者借荒誕的故事想告訴讀者：人類面對無限時，就進入了無所適從、難以擺脫的真實困境。③《騎桶者》的故事是荒誕的，而其賒煤所表現(xiàn)出來的行為則是一種內(nèi)在的真實，這種真實是通過一個窮人騎著桶到煤店向老板借煤、最終被驅(qū)趕的故事來展現(xiàn)的。我們能夠通過這些虛構(gòu)的荒誕情節(jié)了解到小說的主旨，那就是小說以賒煤失敗的故事，反映了這個實實在在的社會的冷漠，也在一定程度上暗含了對社會的批判及控訴。當(dāng)我們看完全篇小說以后，可能不會對“沙之書”的存在與否有太多的關(guān)注，也不會特別注重煤桶是怎么飛起來的，這一切都只是為了給這篇小說的主題合理性提供一個可以信賴的依據(jù)。讀者更多的是在乎小說帶給了人們哪些啟示，引發(fā)了人們哪些思考。

從《沙之書》和《騎桶者》這兩篇小說的解讀中，我們可以真正感受到小說可以虛構(gòu)，但是并不是就可以胡編亂造。作家在寫小說的過程中，會盡力將虛構(gòu)的東西寫得就好像在現(xiàn)實中真正發(fā)生過一樣，將真實和虛構(gòu)融合在一起。在那些真實當(dāng)中，最深刻的真實是對事理真實的揭示。小說中真實表現(xiàn)的是藝術(shù)的真實，它以生活為依據(jù)，但是又高于生活，是生活的升華。④《沙之書》和《騎桶者》的故事是荒誕的，不過對人在困境中的反應(yīng)、心態(tài)的描寫卻是相當(dāng)真實的，是一種心靈上的真實，而這恰恰是超越了生活真實的更高層次的真實。故而，從這兩篇小說中，我們可以得到這樣的意義：小說因為虛構(gòu)而變得豐富，虛構(gòu)使得小說擺脫了平庸的描摹，虛構(gòu)是通往心靈真實的一座重要橋梁。

四、結(jié)語

當(dāng)我們認真探究《沙之書》和《騎桶者》，不但可以對小說寫作中的“虛構(gòu)”的重要性有一個清楚的認識，還能幫助學(xué)生們區(qū)分什么是“虛構(gòu)”，什么是“亂編”。“虛構(gòu)”應(yīng)該從生活邏輯出發(fā)，對藝術(shù)的細節(jié)、場景、人物、心理等方面的描寫都應(yīng)該和人物性格、故事線脈相符合，這樣才能展現(xiàn)藝術(shù)的真實?？偟膩碚f，小說作為幻想藝術(shù)，其虛構(gòu)出來的世界有現(xiàn)實的影子，又和現(xiàn)實各自獨立。

① 周保華，曾曉娟，嚴默露：《教案設(shè)計應(yīng)構(gòu)建生產(chǎn)性預(yù)設(shè)——以〈沙之書〉教學(xué)為例》，《語文建設(shè)》2010年Z1期，第98頁。

② 段麗莉：《〈沙之書〉教學(xué)設(shè)計》，《新課程研究》2012年第5期，第103—104頁。

③ 杜曉君：《現(xiàn)代文學(xué)作品的解讀——由〈騎桶者〉課堂教學(xué)引發(fā)的思考》，《才智》2010年第19期，第67頁。

④ 吳小麗：《對文學(xué)虛構(gòu)含義的一種探討》，《陜西教育（理論版）》2006年Z2期，第135頁。

作 者：趙燕，華中師范大學(xué)第一附屬中心教師。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com