北村作品的先鋒敘事探析

⊙沙立玲［青島港灣職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 山東 青島 266500］

作 者：沙立玲，碩士，山東青島港灣職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

先鋒作家、先鋒作品在20世紀(jì)曾給我們的文壇帶來了無限可能和驚喜，而在先鋒作家作品精讀的切口，首先進(jìn)入我們視野的，恐怕也是他們對(duì)作品極端形式的探索了。對(duì)于北村先鋒敘事的解讀，無疑也要從此開始。

一、虛構(gòu)與炫技：小說形式的驚人變革

文學(xué)曾經(jīng)是生活的姊妹，小說與現(xiàn)實(shí)生活形式相近，感受和體驗(yàn)可以互相參考。當(dāng)然，傳統(tǒng)小說也講虛構(gòu)，但似乎還在我們能理解能想象的范圍之內(nèi)，有其可以參照的生活邏輯可言，在文學(xué)的起承轉(zhuǎn)合中，虛構(gòu)的世界與現(xiàn)實(shí)的生活兩相映照，充滿了相互慰藉的意味。但在先鋒敘事的筆下，生活的邏輯和理性思索的邏輯幾乎被破壞殆盡。北村早期作品“者說”系列首先把我們帶入了前所未有的悖論中，一場(chǎng)讀者預(yù)期的兇殺案，在作品文字的纏繞中，我們甚至沒有搞清楚教授死了沒有。而《劫持者說》中，邏輯的混亂更勝一籌，追蹤與被追蹤的人面目相似，言語重復(fù)。通篇是敘事，作為讀者卻幾乎不知道事件是什么，結(jié)局在哪里。

小說故意拆解事物的邏輯關(guān)系，文本敘述散亂、破碎、意義消解，北村自己以“技術(shù)”來指稱早期的作品，但他作品中的敘述嘗試確實(shí)使我們?cè)谄鋽⑹碌拿越蛑畜w會(huì)到了他對(duì)世界的基本感受——邏輯迷亂，意義缺失。敘事方式是先鋒作家們獨(dú)特形象的重要塑造方式。作家的敘述方式，往往和他的人生體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)，北村在皈依基督前，對(duì)人生充滿疑惑，對(duì)世界處于無從把握的狀態(tài)，作品敘述充滿不確定性。其敘事技巧已經(jīng)不是在表達(dá)傳統(tǒng)意義的虛構(gòu)，而更像是內(nèi)心煎熬尋找意義突破所做的努力。

北村最初以抽象混亂的語言工具來表達(dá)其獨(dú)特的生活感知，在其早期作品中，密密實(shí)實(shí)的描寫充滿文本，描寫的對(duì)象卻是不確定甚至是虛無的，作品的局部清晰，引人注目，全局卻破碎、混亂，世界處于百思不得其解的疲憊中。

二、語言的狂歡：形式解構(gòu)內(nèi)容

在先鋒敘事中，體驗(yàn)—敘述—語言是三位一體的，是作者自身感知和藝術(shù)表達(dá)逐層展開的過程。作品承載的作者的各種情感、探索等也必須落實(shí)到語言上來。北村對(duì)語言技巧的熱衷也無例外。

北村早期敘事文本描寫密實(shí)，但敘述者的講述好像只圍繞物質(zhì)、物象本身，人物認(rèn)知?jiǎng)t很模糊或幾乎沒有，剩下的就只有物象表層的纏繞描寫，讀者似乎無法從厚實(shí)的物象中理清思路，完整事件。

在傳統(tǒng)的故事中，語言往往對(duì)應(yīng)一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，因果相關(guān)的邏輯讓我們的閱讀和傾聽變得溫順和安靜，人生似乎就在語言中，有幾乎可以聽到的哭聲、笑意和思考。但在北村的敘事中，密實(shí)的描寫，只有物象，其與前后的故事情節(jié)沒有關(guān)聯(lián)。語言好像在自己流淌，沒有方向，沒有目標(biāo)。北村自己也承認(rèn)，世界不是規(guī)律和秩序的良好執(zhí)行者，所以在作者細(xì)節(jié)極清楚的敘事中找不到邏輯清晰的整體，如《劫持者說》，馬林和牛二到底誰是追蹤者？朱三是誰？油菜地的女人為什么出現(xiàn)在追蹤現(xiàn)場(chǎng)？都沒有答案。

北村對(duì)待故事的態(tài)度無疑是他自己獨(dú)特的感知方式：形式?jīng)_擊世界，內(nèi)容毫無頭緒，他的故事總是突然展開，又毫無征兆地戛然而止，前因后果在哪里，邏輯的意義伸向哪里，都不清楚。故事只剩下物的自我凸顯，內(nèi)在的邏輯從不出現(xiàn)，可以說，北村的故事幾乎消弭了我們了解背后意義的所有耐心。

三、先鋒的追問：直面生存的哲學(xué)

……黃昏悄悄來臨……便衣警察馬林在無風(fēng)的下午坐在一塊沒有成形的雕石上，在他的注視下風(fēng)動(dòng)石的一側(cè)逐漸變紅……當(dāng)逃犯牛二突然消失在風(fēng)動(dòng)石后面的時(shí)候，那只樹梟扇動(dòng)翅膀試圖重新起飛，馬林對(duì)它的姿勢(shì)真是上了癮。（《劫持者說》）

這是《劫持者說》的開頭部分，事件無處可尋，語言糾纏在作為物象的風(fēng)動(dòng)石上，意義不斷在物質(zhì)表象出現(xiàn)時(shí)被打斷。

及至1992年以后，北村重新回到故事和情節(jié)，小說的敘述方式也更加樸素。但其語言的使用卻保持了最初的調(diào)皮和不馴。小說人物在話語的枝蔓中糾結(jié)，語言在意義的道路上愈行愈遠(yuǎn)，讀者在幾乎遺忘了事件的開端時(shí)，又忽然被一個(gè)問句拉回故事本身。

在北村的寫作中，重要的問題就是“生存”這個(gè)哲學(xué)命題。1992年以前北村的作品充滿了焦慮不安的迷津，沒有答案的問詢直指人心。他用不確定的文字在質(zhì)疑中尋找事實(shí)和真相。對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力把握、無從改變，對(duì)世界不信任、失望的情緒使得北村對(duì)當(dāng)下人類生存現(xiàn)狀、自我生存狀態(tài)表現(xiàn)出極度不安。

在詩歌的建筑里，我們可以找到無數(shù)的門，如果從一道門里走出，又遇上另一道門，那么它是失敗的，迷宮正是這樣一種東西，由語辭建筑的破綻，里面有曲折的回廊，廊下的地上長(zhǎng)滿了青草和花，但你只能看見這些，看不到天，在園中之園里，想呼吸是困難的，雖然有很多的門，木質(zhì)的門，但你打開其中一扇，另一扇就會(huì)關(guān)閉，只要有一場(chǎng)雨水，花就會(huì)腐爛，你在劫難逃。（《孔成的生活》）

北村前期的小說，到處充滿這種隱晦的關(guān)于生命、劫難、困境和失敗的比喻，在其筆下，生命就是沒有出口的迷宮，人在其中無謂掙扎，最終難逃一死。

……我是迫于無奈才這樣做的，不這樣做不行，活不下去。如果心死，可以活著，但心死不了。……我不在了，我的尸體還在，那是一個(gè)帶罪之身，沒人赦免我，活不下去，真的。（《水土不服》）

生存似乎是一件艱難困苦的事情，死亡也并非天災(zāi)人禍，而是生命無法為繼的艱苦選擇。北村直視人類的內(nèi)心，生存被逼進(jìn)死亡的歧路。在恐懼中北村聒噪不已，話語的密集不僅僅是先鋒炫技的考量，更是一種無望的掙扎和吶喊。

當(dāng)然，這種不安和歇斯底里的追問在北村皈依基督后有了很大改觀，希望源于尋找的結(jié)果，北村認(rèn)為自己為人類找到了最終的歸宿。這種認(rèn)知使他的敘事轉(zhuǎn)向樸素、平靜和內(nèi)斂，但他并沒有停止對(duì)于生存本身的拷問。同時(shí)，由于有了信任的層面，北村在展開追索時(shí)，不再讓焦慮不安、混亂不堪的話語邏輯充滿文本，而改為平實(shí)的故事，但無論其語言外在形式如何變動(dòng)，作為先鋒寫作，北村依然在精神上保持了追問、思索的狀態(tài)。

四、歸宿：北村先鋒敘事中的神性追尋

前文一直強(qiáng)調(diào)，和其他先鋒作家一樣，北村在其最初的幾個(gè)中篇“者說”系列及《陳守存冗長(zhǎng)的一天》等作品中，都充滿了硬邦邦的技巧炫耀。

謝有順認(rèn)為，北村最初物象突出，語言迷亂，解構(gòu)對(duì)結(jié)構(gòu)步步緊逼，表達(dá)出語言自成世界的邏輯。雖然北村努力想在語言的技術(shù)層面下建立自己的哲學(xué)世界，但故事中語言的自我指涉、因果和邏輯的共同放棄使北村最初的作品幾乎成為純粹的技術(shù)迷宮，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的意義鏈接變得不可能。人等同于物，文字的個(gè)體性代替了語言的連貫性，情感冰冷，物質(zhì)堅(jiān)硬，愛恨喜怒近于零度，生命惶惑，存在不安。這也是先鋒小說進(jìn)入文壇的共同特征，但在北村身上表現(xiàn)得格外突出。但筆者并不認(rèn)為這是北村的妥協(xié)，我更加相信，北村的話語游戲深深表現(xiàn)出了他對(duì)當(dāng)下存在狀態(tài)拯救的渴望。

北村是一個(gè)有困惑又一直試圖突破困境的作家，他試圖進(jìn)入生存本質(zhì)的意義質(zhì)詢中。北村1992年以前的《諧振》《黑馬群》及“者說”系列，都充滿了對(duì)生存困境的焦慮和不安，他以作品提出問題，用話語展示困窘；1992年皈依基督的北村在文本上進(jìn)入重新尋找答案的旅程。為此，他逐一討論了愛情、道德、知識(shí)、藝術(shù)等精神層面的“信”在人類生存中所起的作用，并鼓勵(lì)人類以此為支撐而“活”。但結(jié)論令人傷感：愛情是有的，但自私、敏感、脆弱、無力；道德是良心，無從絕對(duì)，所謂的圣潔，在喧囂的世界無處安身；藝術(shù)、知識(shí)也同樣讓人失望，最后北村決絕地轉(zhuǎn)向了宗教信仰。在北村最后的答案中，他認(rèn)為，小說和內(nèi)心一樣，內(nèi)心的焦躁和自我拷問只有在神那里才能安靜下來，所以人生能在神之地，小說想解答精神的所有疑問也只有從神那里感受豁然開朗、醍醐灌頂般頓悟的喜悅。北村也說“：神格作為一種光，照亮了我們走向終極之路。它將在解構(gòu)舊的約定的同時(shí)建構(gòu)一套全新的約定。在此，不能將傳統(tǒng)作為一種技巧要素加以繼承，割不斷的只是精神之繩：我們避開了傳統(tǒng)走向終極的道路，這樣才能與傳統(tǒng)在另一時(shí)空達(dá)成和解，因此，新小說將在終極信念和終極操作兩個(gè)方面出示徹底的革命性行動(dòng)，這是一種出路?！雹?/p>

此時(shí)“，……語言本身的激烈騷動(dòng)隱沒了，所有的詞語開始尊奉常規(guī)的語義訴說某種生存真諦。仿佛聽從了神的啟迪，每個(gè)語詞都平靜地返回自己的位置，在一個(gè)權(quán)威聲音的安撫之下安詳?shù)芈男新氊?zé)。能指無心繼續(xù)炫人耳目的自我表演，因?yàn)榻K極所指輝煌地出現(xiàn)了。這個(gè)終極所指如此宏偉，以至于所有的能指如同百鳥入林似的隱入它的影子。在北村那里，這個(gè)終極所指無疑是主的旨意。他將自己奉獻(xiàn)出去之后，他的小說承擔(dān)起宣諭這個(gè)旨意的義務(wù)。這使他的小說恢復(fù)了深度。只要北村堅(jiān)信自己的小說是福音的傳播，他就可以信賴手邊的詞語。”②

① 北村：《神格的獲得與終極價(jià)值》，《文學(xué)自由談》1990年第2期。

② 南帆：《沉淪與救贖——讀北村〈施洗的河〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第5期。