從囚徒到天地心靈的黑白思考
——馬啟代《黑如白晝》品評

⊙牛殿慶［寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 浙江 寧波 315100］

從囚徒到天地心靈的黑白思考
——馬啟代《黑如白晝》品評

⊙牛殿慶［寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 浙江 寧波 315100］

承蒙詩人馬啟代的厚愛，新近由線裝書局出版的新著《黑如白晝》，已贈我?guī)讉€月了，看到它就讀上這么幾首，每次都被那詩句牽引著，額頭幾乎擰出汗來，這汗一半是黑色的思索，一半是白晝里艷陽下詩美的陶醉。這“黑如白晝”是什么？是沒有白哪有黑，是沒有黑就沒有白的黑白辯證法？是藝術(shù)之光折射的對人生社會的思索。這樣說來自然繁瑣，那暗夜里的萬家燈火，正是我們慣常的比喻：黑如白晝。這樣就多了溫暖和希望。

文學(xué)是一種圣潔的藝術(shù)，詩是文學(xué)中的文學(xué)，是頂尖的藝術(shù)。必須以一種參禪的心境寫詩，必須以一種朝拜的虔誠讀詩，寫詩缺了禪悟的心，詩就沒有了宏闊和溫暖；讀詩沒了虔誠的朝拜，就無法領(lǐng)略詩的柔軟與深刻。馬啟代的詩給了我們這樣一個參禪悟心的機(jī)會，在這個寫詩比讀詩的人還多的時代，在這個紅塵肆揚(yáng)、浮躁無根的年代，馬啟代的詩是個特例和意外，在這個詩歌完全迷失的時代，他的詩卻有自己對生活的判定和命名，他知道自己是誰，知道把靈魂放在哪個高度，知道用詩的語言把心引領(lǐng)向何處，他對這個時代的黑白思考就注定了他的詩的來路和方向，他的詩在黑暗中疼痛，在疼痛中涅與重生，也許這是對黑白思考的最好詮釋：黑是生命的背景，白是未來的藍(lán)光。

詩人馬啟代這本集子所收入的詩均寫于2011年元旦到2012年底。時間標(biāo)注到“日”，極為詳細(xì)，地點均為“泰山”，泰山是古代帝王祭天的地方。《黑如白晝》是詩人以一個“詩囚”的身份，在泰山煉獄般的生活境遇，是在心靈深處對泰山天地萬物的一種祭拜。煉獄即涅，這《黑如白晝》的釋義也應(yīng)該包含這個意義——黑的煉獄，白的涅重生。

這種關(guān)于黑白的雙色藝術(shù)孤獨的思考，思考的孤獨，是如何表現(xiàn)的？我想應(yīng)該有這么幾點考慮：

一是在“我”和萬物的對話中，表現(xiàn)孤獨?！啊挥酗L(fēng)，隔著鐵窗和判決，給我說話/天空無云，陽光和風(fēng)一定非常孤獨”（《天空無云，陽光和風(fēng)一定非常孤獨》）。這里詩人置身在黑暗中，把自己完全融入到面對白晝的萬物中去了，風(fēng)、云、陽光是他的伙伴，“我”也是他們的伙伴，“我”是物，物是“我”，物我同在的境界，也就是物我兩忘的境界。到這里我終于理解作為泰山“詩囚”的詩人，能夠這樣“三生煉得浩然氣，拋卻浮名作詩囚”（《許多年，我為詩找一個家，其實它一直在我心里》）的堅強(qiáng)、樂觀、豁達(dá)的生存哲學(xué)，這應(yīng)該首先感謝詩這個媒介了；其次應(yīng)該感謝詩人作為泰山之子與山的相濡以沫，和諧共處，與泰山天地萬物的物我兩忘。“那些去南方串門的云朵、飛鳥/以及綠葉和花朵，忘了回來/我聽到陽光和風(fēng)在天上走動”①，這種以動寫靜，以物喻人的寫法，彰顯了詩人孤獨中對美好事物的期待，也是對美好未來的期待。

二是對天地之間萬事萬物的贊美，可以理解為對外面世界的渴望，對自由的渴望。詩人寫星星“北斗七星，七個裸體的小孩，一直望我/那么干凈的眼神”，“裸體的小孩”即為赤子，老子曾贊美“含德之厚，比于赤子”，還說“常德不離，復(fù)歸于嬰兒”，這是得道之人達(dá)到的境界，也是一個赤誠的詩人應(yīng)該達(dá)到的境界。所以，詩人還說“星星，泰山上的燈，哪一盞是你在望我”，這是孤獨者的渴望。他寫各種各樣的風(fēng)，“春風(fēng)只在它耳旁，說了幾句溫柔話/這位老先生，就迫不及待地返老還童/冒充多情的樣子/不知趣地吐出綠來”，這是溫柔的春風(fēng)，生機(jī)勃勃的風(fēng)?！帮L(fēng)不停地吹/直到把一湖的波紋吹進(jìn)我心里……風(fēng)不停地吹/再吹/天空，我將把這些皺紋還給你”，這是奇妙和力量的風(fēng)，是魔力的風(fēng)，能把皺紋吹開，可見詩人想象力的奇特。在另一首詩《一陣風(fēng)把我吹回童年》中，風(fēng)的這種力量更加強(qiáng)大：“一陣風(fēng)把我吹到中年/歲月涌過來，被礁巖撕得粉碎……一陣風(fēng)把我吹回童年/我已無法再退。世界，我要生長！”這種力量是任何力量也阻擋不住的，因為沒有任何理由，任何勢力，能夠阻止成長的力量。“世界，我要生長！”這一聲喊出了巨石下平凡的小草。還有那成熟的風(fēng)，“這是秋天，風(fēng)壓在監(jiān)獄的上空，不斷成熟/一枚胚胎爆芽的聲音/讓天地顫栗”；還有那邪惡的風(fēng)，“活在風(fēng)中，我一直與風(fēng)/較勁，撞頭/直到把風(fēng)碰得喊疼，落荒而逃”；還有那兇惡的風(fēng)，“天空的傷口上/有風(fēng)的隊伍在集結(jié)//天空的痛是風(fēng)咬出來的/風(fēng)的影子，在天空自由地生長//天空，長滿了風(fēng)的牙印……”縱觀這本集子，寫風(fēng)和陽光恐怕是最多的了。

三是詩是“我”的生命，萬物是“我”的代言人，是心靈的白晝。是什么支撐起了泰山“詩囚”兩年煉獄般的日子？

首先是詩歌，詩就是白晝?！拔乙恢痹谶@里堅持/今天，陽光一下子照亮了我的詩行”，“詩是黑夜里活的陽光”，詩和陽光對于詩人同等重要，詩就是詩人的未來，陽光就是詩人的呼吸：“有一天，我要關(guān)閉呼吸，給陽光斷電，把世界含在眼簾/我的詩句，會保存我的心跳和體溫”，詩還是他的伴侶：“詩，讓你受委屈了，陪我坐監(jiān)，不是我的本意/誰讓我們志趣相投呢？”這些白晝的意象，應(yīng)該為詩人歡呼歌唱?！拔业脑娦欣镉诛h蕩起雪花，輕柔，凜冽/還伴著呼呼的小北風(fēng)”，季節(jié)在詩人的詩里變幻交替，是詩支撐著詩人獨守著囚禁的生活，詩支撐著詩人的每一天，每一天的天地萬物都會飄進(jìn)詩人的詩里與之相依為命。“——風(fēng)走過三遍，就是霜，再走，就是漫天的雪花/一直走，我知道百花就要開了”（《我雙手攥緊了那句讖語，怕風(fēng)生雷動一直沒有打開》）。季節(jié)還在詩人的詩里變換，在另一首詩里我們可喜地看到詩的收獲和莊稼的收獲一樣可貴：“熟透的黃金已顆粒歸倉，秋風(fēng)累了/熟透的詞匯也趨向內(nèi)斂”（《我的詩行里又飄蕩起雪花，輕柔，凜冽》）。盧克萊修說：“心靈中的黑暗必須用知識來驅(qū)除。”（《物性論》）詩囚的心靈黑暗必須用陽光和詩來驅(qū)逐。

其次是天地萬物生態(tài)和諧。詩人以泰山之子的情懷，以參禪祭拜的虔誠，以平等和諧共處的生態(tài)觀，面對置身囚禁的遭際，這樣泰山的天地萬物都被詩人調(diào)動起來了，天地人三才達(dá)到了前無古人的和諧，詩人的心空才黑如白晝。這種和諧在《天堂里有翅膀的撲棱聲》中表現(xiàn)得十分充分：“一只麻雀，落入樹冠里//又一只麻雀，落入樹冠里//許多只麻雀，落入樹冠里//……松樹，激動地晃了晃/夜晚也一塊落了進(jìn)去//——我站在樹下，成為夜的一部分/幾絲燈光來救我//天堂里有翅膀的撲棱聲……”一只又一只到很多只麻雀在詩人的眼前落入樹冠的巢穴，這大自然動植物生態(tài)和諧的一幕，讓身在煉獄的詩人十分艷羨，也十分溫暖。“我”和夜色融為一體，聽那天堂翅膀的聲音?！翱蔹S里浸透太陽的顏色/我恐一葉陽光的重量，把大地壓疼”，這里陽光濃縮在一片葉子里，詩人奇特的想象不單在把無重量的陽光想象成有重量，而且還將無感覺的大地想象成有感覺，更重要的是天地人都有了相同的情感。

第三是對天地萬物的尊重，物是詩人寫詩的意象，本來可褒可貶無足輕重，詩人卻十分珍視?！帮L(fēng)，和塵是萬物的形式，浮名沒有體重/詩是有重量的//我和詩站在一起，歷盡浮塵，迎風(fēng)不倒/詩句閃耀出鐵質(zhì)的光芒”。詩人要把“風(fēng)”和“浮塵”用到對立面，還要做一句不分貴賤的解釋，足見對天地萬物的尊重了。這種對萬物的敬重也是對自己生命的尊重與肯定。

第四是這本集子里最重要的意象——陽光。在黑暗生命的背景中，詩人多次寫到陽光：“這一缸春水，一冬天的陽光/喂養(yǎng)著，幾尾嬰兒般的魚”（《電腦屏幕上的魚》），沒有陽光，哪有“那小嘴，舉著忘憂的歲月，游來游去”的電腦屏幕上的魚，讓人羨慕的魚。詩人是這樣描寫陽光和陽光的力量的：“陽光那么厚，貪婪地俯身在重巒之上/它仿佛鋪開了整個世界的光/在向我一個人示威”，因此，詩人高呼：“我被震撼了，這種力量叫浩大！”陽光的力量，在詩人筆下還很可愛和神奇：“久雨之后，陽光正好打在那株野菊上/我分明看到它使勁搖擺了一下/整個正午都跟著晃了晃//我不知道它要說什么，連問三聲，它一動不動/陽光在我頭上抓了一下/我拍了拍額頭，把天空拍打得直掉金子”。（《我拍了拍額頭，把天空拍打得直掉金子》）因為陽光這個意象，“詩人讓見慣不奇的生命和大自然的細(xì)枝末節(jié)，重新煥發(fā)出人性的溫暖?！薄拔乙恢痹谶@里堅持/今天，陽光一下子照亮了我的詩行//終于，太陽把干凈的天空和屬于我的藍(lán)/統(tǒng)統(tǒng)還給了我”（《今天，陽光一下子照亮了我的詩行》），陽光不但照耀了詩人孤獨黑暗的生活，還照耀了詩人健康的心靈和詩人如植物般四季生長的詩歌。我們不能簡單地把陽光只看成是未來的希望，他的詩對人心抱有希望，對人性抱有希望，甚至是對自己囚徒生活抱有希望，因為那是反抗黑暗的心靈之光。

關(guān)于陽光的意象還有那么多意義包含在那么多詩意濃郁的句子里，還是采摘幾句與大家分享：“冷眼觀世界。陽光走過的地方水都活著/一閃一閃的眼神在說話”，有陽光走來，就有萬物的靈動?！巴蝗贿M(jìn)來的一束陽光，照在我端坐的泰山上/我臉色寧靜，牙齒咬著一座山的心事”，陽光照來，一座山一樣沉重的心事，也顯得不那么沉重了。陽光總是美好的和美麗的：“陽光被冰濾過，透明的冷，陽光還是陽光/有陽光的地方，就讓它們?nèi)ヌ顫M”,“我看到雪花站在陽光的指尖上搖晃，它桃紅的唇/在天空種植脆嫩的鳥鳴”，“看那渴死也不曾閉眼的陽光/——我摸一摸胸口，想吐出幾口綠”。

詩人馬啟代的這本集子，詩藝上成熟老到，結(jié)構(gòu)精益求精，煉字如金，詩意練達(dá)，意境優(yōu)美中飽含感傷和哲理，這是很特別的。總之，正如錢鍾書總結(jié)過的：“作出好詩，得經(jīng)歷卑屈、亂離等愁事恨事，‘失意’一輩子，換來‘得意’詩一聯(lián)，這代價可不算低，不是每個作詩的人所樂意付出的?！弊詈筮€回到詩集的最后一首詩上——《蚯蚓，是地下詩人》：“它讓土地穿越身體，如詩人讓黑暗穿越靈魂//……所謂精耕細(xì)作就是從泥土里打磨詞語/它不以柔克剛，只以小搏大”，這是靈魂的洗禮,是黑如白晝的哲理升華。

①由于詩人大部分詩作的標(biāo)題都很長，篇幅有限，文中相關(guān)詩句均出自線裝書局2014年4月第1版的“長河文叢”中馬啟代的《黑如白晝》。

[1] 牛殿慶、傅祖棟、王巖.和諧：文學(xué)的承擔(dān)[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2013.

[2] 錢鍾書.詩可以怨[J].文學(xué)評論，1981（1）.

作 者：牛殿慶，詩人、作家、評論家，浙江寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com