論唐宋文人的“長安情結(jié)”

⊙王存弟［山西師范大學(xué)文學(xué)院， 山西 臨汾 041000］

論唐宋文人的“長安情結(jié)”

⊙王存弟［山西師范大學(xué)文學(xué)院， 山西 臨汾 041000］

長安城和長安文化深深吸引著歷代文人，成為后世文人吟詠不已的題材，長安已成為中國帝都文化的象征。從文化地理學(xué)角度看，唐代和宋代文人的“長安情結(jié)”有著不同的文化內(nèi)涵，長安是唐代文人的精神家園，而對(duì)宋人來說，政治隱喻功能更加重要。

唐宋文人 長安情結(jié) 文化地理學(xué)

“長安情結(jié)”是漢唐以降中國古代文人基于長安與政治的特殊關(guān)系而形成的一種心理印象。空間在任何形式的公共生活中都極為重要，在任何的權(quán)力運(yùn)作中也非常重要。①另外，邁克·克朗在1988年出版的《文化地理學(xué)》中以“文學(xué)景觀”為題，專章介紹了文學(xué)中空間的含義，認(rèn)為文學(xué)，諸如小說、詩歌、戲劇、傳奇等都體現(xiàn)了以不同方式對(duì)空間進(jìn)行闡釋的努力，文學(xué)景觀是“文學(xué)與景觀的兩相結(jié)合”。②唐詩宋詞中的長安成為典型的文學(xué)景觀。

宇文所安在《盛唐詩》里提出了“京城詩人”這一概念，詩歌創(chuàng)作是京城名流廣泛實(shí)踐和欣賞的一種活動(dòng)，我們稱之為“京城詩人”的，僅是其中最著名、最引人注目、最具有詩歌才能者。在京城社會(huì)的大范圍里，這些詩人由于詩歌活動(dòng)的聯(lián)系，形成了一個(gè)較為密切的群體。此外，由于詩歌還被認(rèn)為是外來者在京城獲得賞識(shí)的工具，故這一群體自然地包括了一些地方詩人，他們與京城的趣味一致，所以被接受為詩歌同伴。③雖然此處的京城詩人群是一個(gè)較大較松散的統(tǒng)一體，但仍然能夠反映出長安城對(duì)當(dāng)時(shí)文人的巨大吸引力與影響力。京城詩所代表的文化與身份是非京城詩人所不具備的，因而它以鮮明的特征成為一種詩歌傳統(tǒng)，構(gòu)成了唐詩的一道獨(dú)特景觀。

一、唐宋文人“長安情結(jié)”的表現(xiàn)

加斯東·巴什拉從現(xiàn)象學(xué)的角度對(duì)抒情詩的“內(nèi)部空間”進(jìn)行了描述，認(rèn)為“我們并非生活在一個(gè)空洞的空間中，相反的，卻生活在全然地浸淫著特質(zhì)和奇想的世界里”。

長安作為中國六大古都之一，從周秦西漢到隋唐，十二個(gè)王朝都建都于此，歷時(shí)一千多年。國都作為一個(gè)國家最高級(jí)別政府的所在地，既是國家規(guī)模和權(quán)力的象征，又是民族精神的寄托?！爱媹D臨出秦川景，親到長安有幾人”，充分展示了長安在人們眼中的形象。當(dāng)年劉邦選擇建都長安，正是由于其得天獨(dú)厚的地理環(huán)境。李世民《帝京篇》中“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”這兩句詩無疑是對(duì)長安地理位置和政治作用的準(zhǔn)確描述?！兜劬┢匪尸F(xiàn)的是函谷關(guān)的雄奇地貌，帝宅皇居的壯美景觀與文治武功的理想情懷匯聚成了英雄主義的崇高感。這與其說是美的境界，不如說是借助長安城的地理和建筑形勝，對(duì)唐朝政教文治思想的闡發(fā)與表達(dá)。任何時(shí)代國都對(duì)文人士子的吸引力都是巨大的。

二、唐宋文人“長安情結(jié)”的獨(dú)特性

作為文化古都，其他城市如臨安、汴京、北京也有其歷史文化積淀，那么長安城在人們心中有何獨(dú)特之處？長安早已從單純的地理名詞成為一個(gè)文化符號(hào)，符號(hào)本身具有二重性，作為概念的符號(hào)反映的是事物的本身和關(guān)系，它要求準(zhǔn)確和客觀，而作為表象的符號(hào)要求具有非物非心、亦物亦心的特征，富于情感性和主觀性是它與前者的主要區(qū)別。出現(xiàn)于古代詩詞中的“長安”不是一般意義上的地域概念，作為時(shí)空聚合體，它成為一種經(jīng)過眾多文人主觀意識(shí)過濾和情感加工的心象，除了象征國家的地位與權(quán)力之外，還反映了漢民族渴望國家統(tǒng)一的心理，而這諸多的厚重文化意蘊(yùn)顯然是其他都城如汴梁和臨安無法承載的。金陵作為六朝古都，雖有京都?xì)庀螅K究是“金陵王氣黯然收”。秦淮河的六朝煙水氣息掩蓋不了的是一種文人傷今懷古的寄托，但這些吟唱無疑徒增感傷。畢竟“六朝舊事隨流水”，古城的歷史感已經(jīng)為脂粉氣所籠罩，與長安相比，多了幾分兒女情長，千古英雄的帝王神話還是適合在長安城締造。臨安既富且美，然而偏安一隅，“直把杭州作汴州”的歷史恥辱是不能忘卻的，而文人也有意識(shí)地選擇長安作為他們政治理想和民族情感的寄托物，因?yàn)殚L安已經(jīng)成為唐王朝鼎盛的象征。

不獨(dú)長安，東漢洛陽、六朝金陵、北宋汴梁、元明清之北京均是人才薈萃之地。不過長安在中國古代文人的人生詞典中有著更為特殊的意義。長安成為一個(gè)特殊的文化符號(hào)，以其豐富的政治內(nèi)涵與中國古代文人結(jié)下了不解之緣。很多文人習(xí)慣以“長安”代指本朝首都，例如北宋詞人歐陽修的“行人莫羨長安道，長安城里人先老”，南宋辛棄疾的“西北望長安，可憐無數(shù)山”，顯然不是狹義上的長安城，這表明后世文人筆下的長安已經(jīng)超越了地理界線，成為帝都的通名，隨著政治意義的凸顯，其空間位置逐漸被虛化。在唐詩的召喚下，人們更容易把關(guān)中長安雄奇的地貌、雄偉的建筑、深邃的歷史與自己的人生情感和仕宦命運(yùn)聯(lián)系起來，長安已成為具有濃厚審美意味的文化符號(hào)，影響到了長安詩人的創(chuàng)作心態(tài)和詩歌品質(zhì)。長安的文學(xué)塑造也經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程，唐代詩人借助詩歌創(chuàng)造了長安城的文化基礎(chǔ)。它們彼此輝映，共同表現(xiàn)出了唐朝蓬勃的時(shí)代氣象，文學(xué)視野中的長安也開始了全新的審美歷程。

后世的作品在描寫長安時(shí)難免流露出興奮或者向往之情，而在描寫金陵時(shí)往往有意識(shí)地流露出感傷與悲涼的氛圍，在今非昔比的歷史感傷中，呈現(xiàn)出了復(fù)雜而巨大的情感沖擊力。從這些自覺的歷史意識(shí)中，可以看出長安的獨(dú)特之處。

中國古代文人的“長安情結(jié)”首先表現(xiàn)在長安是他們夢寐以求的理想之地。唐代詩人熱衷于為帝都長安傳神寫照。他們絡(luò)繹不絕地進(jìn)入長安城求取功名，也深諳其居之不易，對(duì)居住長安期間生活的點(diǎn)滴都心懷不舍，他們用筆記錄著長安見聞，對(duì)四時(shí)風(fēng)物、山川名勝、郊野風(fēng)光都做出了描繪。如劉禹錫的“長安百花時(shí)，風(fēng)物宜輕薄”，賈島的“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”。

其次表現(xiàn)在諸多文人將自己在長安的境遇看作人生成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，他們情深意切地抒寫了對(duì)長安的眷戀。王維在長安詩歌中表現(xiàn)出來的是深層次的對(duì)帝都的復(fù)雜情感。在赴京趕考的少年時(shí)代，基于獲得了長安的承認(rèn)，以及早已受到這個(gè)大都市的吸引與召喚，他筆下的長安并非本來意義上的長安，而是浸潤著深厚的文化內(nèi)涵和宗教情結(jié)的心靈棲息地。王維因其文學(xué)上的特殊地位也深刻地影響了長安，他以獨(dú)特的才華提升了長安城的文化品位。古代文人對(duì)長安總是顯得那樣執(zhí)著和矢志不渝，正是因?yàn)殚L安是他們的生命理想所在。

最后“長安情結(jié)”表現(xiàn)為長安成為許多文人永恒追求的目標(biāo)，特別是一大批貶謫文人。逐出京城歷來被視為懲罰官員的一種手段，于是產(chǎn)生了大批貶謫文人詩詞，當(dāng)他們一步一回頭地出京門后，長安成為了他們魂?duì)繅衾@的地方。他們懷著人生的美好憧憬來到長安，但不可避免地受到挫折，像李嘉佑所寫的：“客里愁多不記春，鶯聞始嘆柳條新。年年下地東歸去，休見長安舊主人?！笨上攵?，離開京城對(duì)士子的打擊有多大。士子們一旦考中了進(jìn)士，很少有人像孟郊那樣“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，更多的詩人是對(duì)人生有了更加深切的感觸，從而以長安為背景抒寫自己的人生閱歷。此類美好的回憶或許能夠減輕他們政治上太過沉重的失落感，殘酷的現(xiàn)實(shí)始終是他們不愿接受的。重返長安東山再起是他們的人生支點(diǎn)，于是回望長安就成為他們共同的生命現(xiàn)象，就像張說左遷幽州后的“遙遙西望長安日，愿上南山壽一杯”，李白被玄宗賜金放還，離開京城后也“遙望長安日”，劉長卿身為逐臣，仍明確表示“已是洞庭人，尤看灞陵月”，杜甫的“遙憐小兒女，未解憶長安”等，表達(dá)的都是“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”的深沉感慨。然而癡情不改的情懷并沒有改變逐臣的命運(yùn)，反而使他們更為痛苦，就連北宋的張舜民也以“回首夕陽紅盡處，應(yīng)是長安”來表達(dá)自己的貶謫之意。

此外，長安作為漢唐盛世的巔峰象征，已經(jīng)成了民族的心理圖像，始終是文人向往和懷念的目標(biāo)。盡管唐以后長安的政治文化中心地位已被新的國都所代替，但長安在文人心中的地位并沒有被取代，沒有任何一座城市能將這種情結(jié)從文人的意念中抹去。后世作品中的長安，已經(jīng)在很大程度上表達(dá)了“過去的感受上、知覺上的經(jīng)驗(yàn)在心中的重現(xiàn)或回憶”，這也反映出長安兼容并包的文化精神。

三、唐宋文人“長安情結(jié)”的文化內(nèi)涵

作為心理意象叢的情結(jié)，反映的是凝聚在集體無意識(shí)中的觀念與思想?！伴L安情結(jié)”反映的是中國古代文人與政治的關(guān)系以及隱藏在其后的倫理準(zhǔn)則。首先，中國古代文人的“長安情結(jié)”與他們的忠君情結(jié)在一定程度上具有同構(gòu)性。詩人回望長安的姿態(tài)形象地傳達(dá)出了他們對(duì)君王的眷戀之情，忠君可以納入倫理學(xué)和政治學(xué)兩個(gè)層面。中國古代“君國一體”的觀念已經(jīng)融入了漢民族的民族心理結(jié)構(gòu)之中，國君所在地是萬民景仰的對(duì)象，國都的政治色彩掩蓋了它的地域色彩，從這一意義上來講，古代文人的“長安情結(jié)”具有超越個(gè)人的普遍價(jià)值，與國運(yùn)興衰緊密聯(lián)系。

“安史之亂”中身陷長安的杜甫寫下了千古名篇《春望》，“國破山河在，城春草木深”頗值得深究?！皣啤敝傅氖情L安城被安史叛軍攻陷這一事實(shí)，“山河在”表明當(dāng)時(shí)長安的自然表征并未發(fā)生根本性改變。而杜甫最傷心的是，山河依舊，國運(yùn)衰微，天子被迫離開國都，整個(gè)長安城一片衰敗，令人傷心欲絕。當(dāng)時(shí)被迫滯留長安的文人大致都有與杜甫相似的經(jīng)歷，就連被迫做偽官的王維也寫下了“秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奉管弦”的詩句，流露出無限感傷之情。他們的真實(shí)愿望便是“百官何日再朝天”，足以表明君主是國都的靈魂，沒有天子的長安不過是一片空城。當(dāng)然宋代民族矛盾尖銳，使借長安城來表達(dá)對(duì)國家政權(quán)和民族命運(yùn)的擔(dān)憂，成為一種非常明顯的文化現(xiàn)象。

宋詞里的長安書寫，主要是起指代作用，政治隱喻的功能要大于精神家園的意義，蘇軾在《沁園春·孤館燈青》中云“當(dāng)時(shí)共客長安，似二陸初來俱年少”，實(shí)際上是對(duì)長安的追憶。宋詞中對(duì)長安的書寫明顯減少，但是由于長安承載的政治文化記憶，宋人常在這個(gè)意象上寄托一種類型化的情緒，即盛衰興亡之感。北宋時(shí)期的長安常代指汴京，南宋時(shí)期或代指汴京或代指臨安。如周邦彥的“家住吳門，久作長安旅”。此外，長安道的意象被文人引申為紅塵路，與汲汲求取功名的奔波以及與親人的生離死別聯(lián)系在一起。

唐詩里的長安書寫體現(xiàn)了長安作為唐代文人精神家園的文化意義。而宋詞中的長安是一種有意的空間疏離，唐代的輝煌在宋代已經(jīng)成為一種暗淡的背景。這也與唐詩和宋詞功能有別相關(guān)。

當(dāng)然，反觀都城對(duì)文人墨客的作用，也就是從政治地理與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系來說，不難發(fā)現(xiàn)“長安情結(jié)”明顯折射出官本位思想對(duì)文人的深刻影響。所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”，“萬般皆下品，惟有讀書高”，個(gè)體官員毅然把從政做官作為自己的人生選擇，以實(shí)現(xiàn)自己“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的遠(yuǎn)大理想。那么，權(quán)力地位的高低自然與京城地緣優(yōu)勢有著密切聯(lián)系，政治功能與物質(zhì)待遇，京城與地方相比是有區(qū)別的。在古代文人的政治地緣意識(shí)里，與長安對(duì)應(yīng)的是非長安，即中心與邊緣、主流與非主流的概念。對(duì)詩人而言，離開長安是一種被迫的疏離，是對(duì)主流文化認(rèn)可的生活方式的一種放棄，甚至是個(gè)體生存危機(jī)的顯現(xiàn)，他們不會(huì)輕易放棄與長安的聯(lián)系。那些看似否定長安的詩句其實(shí)是因種種原因疏離長安而產(chǎn)生的失望甚至絕望的心態(tài)。對(duì)長安的向往也反映出在缺乏個(gè)人生存與發(fā)展空間的社會(huì)，文人必須依附于統(tǒng)治者，向往進(jìn)入權(quán)力中心而不甘于被邊緣化的心態(tài)，可見中國傳統(tǒng)文化思想的負(fù)面影響。

① 愛德華·W·蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)》，商務(wù)印書館2004年版，第28頁。

② 邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，南京大學(xué)出版社2005年版，第39頁。

③ 宇文所安：《盛唐詩》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第63頁。

[1] 愛德華·W·蘇賈.后現(xiàn)代地理學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2004.

[2] 邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2005.

[3] 宇文所安.盛唐詩[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004.

[4] 周曉琳.中國古代作家的“長安情結(jié)”[J].西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（5）.

[5] 康震.文化地理視野中的詩美境界——唐長安城建筑與唐詩的審美文化內(nèi)涵[J].文藝研究，2007（9）.

[6] 陸平.王維詩歌中的長安及其文化意義[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（5）.

[7] 楊恩成.長安文化和唐詩中以長安為主題的詩[J].長安大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（3）.

[8] 張文利，張樂.宋詞中的長安書寫[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（2）.

作 者：王存弟，山西師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向:中西文學(xué)比較研究。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com