紅豆的隱喻與文藝工作者的異化
——略談宗璞《紅豆》

⊙齊思原［北京師范大學(xué)，北京100875］

紅豆的隱喻與文藝工作者的異化
——略談宗璞《紅豆》

⊙齊思原［北京師范大學(xué)，北京100875］

與顯示“黨的力量之偉大”的設(shè)定不同，宗璞的《紅豆》中，江玫的自我改造似乎格外痛苦和艱難。20世紀(jì)50年代的文藝工作者經(jīng)過(guò)了類似的改造過(guò)程。小說(shuō)中的紅豆作為一種隱喻，可以被視為當(dāng)代文學(xué)史上文藝工作者的某種珍藏。這些文學(xué)傳統(tǒng)并未真正喪失，在新時(shí)期重新被發(fā)現(xiàn)并煥發(fā)出光彩。《紅豆》不僅是一篇講述知識(shí)分子經(jīng)過(guò)自我改造走上革命之路的小說(shuō)，還是一代文藝工作者的縮影，甚至是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的縮影。

《紅豆》隱喻改造

從當(dāng)代文學(xué)史的角度讀宗璞的《紅豆》一文，考察的重點(diǎn)也許不在于它的藝術(shù)特色或思想內(nèi)容，而在于小說(shuō)本身與歷史語(yǔ)境的關(guān)系，以及小說(shuō)所象征的文藝工作者的異化過(guò)程。

《紅豆》是宗璞第一篇引起文壇注目的作品?？v向看，《紅豆》是一個(gè)“怪胎”，同時(shí)本身又意味著一種轉(zhuǎn)折。其后發(fā)表在20世紀(jì)60年代的《桃園女兒嫁窩谷》《兩場(chǎng)“大戰(zhàn)”》《后門》等小說(shuō)均以獻(xiàn)身革命事業(yè)的社會(huì)主義建設(shè)者或在社會(huì)主義道德觀念中成長(zhǎng)的新一代為主角，散文《山溪》《西湖漫筆》《墨城紅月》等直抒胸臆地謳歌祖國(guó)大地與社會(huì)主義事業(yè)。資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的角色消失了，個(gè)人復(fù)雜的情感傾吐弱化了?！拔母铩逼陂g宗璞的小說(shuō)和散文創(chuàng)作處于空白期，1978年才出現(xiàn)新的作品。自此，《紅豆》的血脈重新被接續(xù)，新的轉(zhuǎn)折似乎再度回到了《紅豆》的方向。橫向看，與《紅豆》同時(shí)期產(chǎn)生的一系列作品，如鄧友梅的《在懸崖上》、豐村的《美麗》和《一個(gè)離婚案件》，以及與此相關(guān)的理論文章，如錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》、巴人的《論人情》、王淑明的《論人情和人性》《關(guān)于人性問(wèn)題的筆記》等，被視為文學(xué)上的修正主義思潮、人性論和人情論的重新抬頭，一起遭遇了被批判的命運(yùn)。文學(xué)史進(jìn)入20世紀(jì)下半葉，新的社會(huì)環(huán)境對(duì)文藝工作者提出了新的要求，他們的創(chuàng)作軌跡也由此發(fā)生了改寫。歷史語(yǔ)境對(duì)于他們的異化，在《紅豆》這篇小說(shuō)中的江玫身上可見(jiàn)一斑。

《紅豆》講述“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”江玫與資本家家庭出身的齊虹的戀情、與無(wú)產(chǎn)階級(jí)工作者蕭素的友情，在雙方的爭(zhēng)取下，江玫經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，投身到革命事業(yè)中去。宗璞曾說(shuō)這篇小說(shuō)的創(chuàng)作目的是“說(shuō)明拯救她的黨的力量之偉大”，然而在展開(kāi)的過(guò)程中不自覺(jué)地發(fā)生了異化，顯示出某種含混的效果。

小說(shuō)一開(kāi)始就呈現(xiàn)出一派懷舊的詩(shī)意的氣氛，天氣陰沉，雪花飛舞。懷舊的情感一直延續(xù)到她走進(jìn)房間、發(fā)現(xiàn)紅豆、進(jìn)入回憶。與小說(shuō)開(kāi)頭的雪相呼應(yīng)的正是對(duì)愛(ài)情的眷戀——在雪天，她遇到了齊虹，也是在雪天，他們生離。對(duì)耶穌苦像的復(fù)雜心理、對(duì)紅豆的淚水，都暗示著曾經(jīng)的愛(ài)情仍帶給她巨大的痛苦。宗璞的文筆之細(xì)膩一直為人稱道，這些描寫輕易地讓人看到一個(gè)失戀女子的形象，與“黨的成熟的工作者”這一身份設(shè)定似有齟齬。

其后的回憶中，對(duì)愛(ài)情的美好刻畫得令人印象深刻。為顯示出資產(chǎn)階級(jí)“聞花傷情”、“見(jiàn)鳥賦詩(shī)”、沉迷個(gè)人主義的特點(diǎn)，齊虹被塑造成一個(gè)遠(yuǎn)離人類、沉浸于自我的人，“有一種迷惘的做夢(mèng)的神氣”。江齊二人相談甚歡的話題也脫離現(xiàn)實(shí)和集體，集中于羅曼蒂克的藝術(shù)：

她和齊虹無(wú)止境地談著貝多芬和肖邦，談著蘇東坡和李商隱，談著濟(jì)慈和勃朗寧。他們都很喜歡蘇東坡的那首《江城子》……幻想著十年的時(shí)間會(huì)在他們身上留下怎樣的痕跡。他們談時(shí)間，空間，也談?wù)撊松牡览怼?/p>

“感情的深厚”鋪墊完成，按照設(shè)定，是應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)黨的力量、改造個(gè)體的時(shí)候了。在那同一時(shí)期產(chǎn)生的作品以及文學(xué)批評(píng)中可以感受到，這也是時(shí)代對(duì)知識(shí)分子和文藝工作者的要求。

當(dāng)代文學(xué)史進(jìn)入20世紀(jì)50年代，為新興政權(quán)尋求合法性成為文學(xué)創(chuàng)作的首要目標(biāo)，描寫和謳歌革命事業(yè)成為主要甚至唯一的主題。此外，新中國(guó)文學(xué)與五四以來(lái)的啟蒙文學(xué)在對(duì)待資產(chǎn)階級(jí)和個(gè)人主義的態(tài)度上分道揚(yáng)鑣。人性論、人情論被視為資產(chǎn)階級(jí)或“修正主義”，遭到批判?！安皇菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)的、勞動(dòng)人民的人情同人性，就一定是資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)或地主階級(jí)的人情同人性，二者必居其一”②。一切都意味著進(jìn)行文學(xué)生產(chǎn)的文藝工作者應(yīng)當(dāng)受到相應(yīng)的改造。而對(duì)善于書寫人性人情的文藝工作者來(lái)說(shuō)，改造過(guò)程無(wú)異于一場(chǎng)異化。

作者為了達(dá)成江玫的改造，提供了代表“組織”的角色——蕭素。甚至還有屈死的父親，偏愛(ài)蕭素、反感齊虹的母親和緊急的社會(huì)環(huán)境。她也果然在學(xué)習(xí)和參與集體中感到了快樂(lè)，但為了更有力地從齊虹那里爭(zhēng)取江玫，還需要更特殊的情節(jié)。于是賣血的情節(jié)出現(xiàn)了。有什么比善良和恩情更能打動(dòng)人的呢？江玫“跪在床邊，用兩只手遮住了臉”③。之后蕭素被捕，一個(gè)為大眾、為集體而獻(xiàn)身的英雄形象更反襯著齊虹關(guān)注小我的自私。齊虹理應(yīng)在這一刻就失去了江玫。

然而與跨階級(jí)的愛(ài)人的分離是艱難的。小說(shuō)的最后充滿爭(zhēng)執(zhí)、痛苦和眼淚。這成為當(dāng)時(shí)眾多批判者的矛頭所指，認(rèn)為“這是一種頹廢的、脆弱的、不健康的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的感傷”④?！敖狄环矫娌讲阶呦蚋锩?，另一方面對(duì)齊虹的愛(ài)情卻始終如舊，甚至到了解放前夕，齊虹將要飛走時(shí)，她擔(dān)心不能和他再見(jiàn)‘最后一面’，竟‘心里在大聲哭泣’，‘心沉了下去，兩腿發(fā)軟’，這就表明江玫一點(diǎn)沒(méi)有改變，仍是充滿資產(chǎn)階級(jí)的思想感情?！雹?/p>

在某種意義上，江玫改造自我的過(guò)程也可視為當(dāng)時(shí)文藝工作者的蛻變過(guò)程。從齊虹走向蕭素，意味著從個(gè)人走向集體，從個(gè)人情感走向階級(jí)情感，從自私走向無(wú)私，從感性走向理性，從文學(xué)的象牙塔走入社會(huì)變革的洪流，從資產(chǎn)階級(jí)式的“人性人情”走向社會(huì)主義新的道德觀念。

那么改造的結(jié)果如何呢？讓我們來(lái)看看六年后的江玫。身為黨的成熟的工作者，她在工作上的進(jìn)步并沒(méi)有詳細(xì)敘述。感情上，她也并未在革命事業(yè)的奮斗過(guò)程中找到伴侶。她最終沒(méi)有成為第二個(gè)林道靜或保爾，沒(méi)有達(dá)到“革命——愛(ài)情”的統(tǒng)一。面對(duì)六年前的兩顆紅豆，仍然無(wú)法擺脫自己“小小的悲歡”。這樣的結(jié)局更令批判者們不滿：“照理說(shuō)，這樣的題材是應(yīng)當(dāng)通過(guò)對(duì)過(guò)去的批判促使人們向上追求更美好的未來(lái)的。然而不，在讀完之后，留給我們的主要方面不是江玫的堅(jiān)強(qiáng)，而是江玫的軟弱。……最后留給我們的，不是‘我不后悔’，而是一個(gè)手中握著‘已經(jīng)被淚水滴濕了的紅豆’悔恨終身的女性的形象?！雹抻谑沁@樣的疑問(wèn)存在著：新的歷史語(yǔ)境下對(duì)于文藝工作者的改造是否成功？所謂的“資產(chǎn)階級(jí)式的人性人情”，是否可以一刀切除？

紅豆的意象在小說(shuō)中至少有三個(gè)層面的意義：

第一，作為愛(ài)情信物的紅豆。這是江齊二人誓言的化身，它的發(fā)現(xiàn)與復(fù)蘇是喚起回憶的契機(jī)。

第二，作為情感疤痕的紅豆。與齊虹決裂造成的傷口究竟愈合得如何，小說(shuō)的結(jié)尾是曖昧的。從愛(ài)情的夢(mèng)中驚醒，江玫又回歸正軌。笑意掩飾了淚水，工作仍要繼續(xù)。身為革命干部的江玫和身為失戀女子的江玫畢竟不能截然分開(kāi)。紅豆經(jīng)六年的歲月不曾毀滅，再度查看仍然鮮亮如昨，暗示那段感情之刻骨銘心。

第三，作為隱喻的紅豆。紅豆似乎可以視為當(dāng)代文學(xué)史上文藝工作者的某種珍藏。齊虹這一人物所象征的自由、感性、藝術(shù)至上、遠(yuǎn)離政治等特征是許多文藝工作者的志趣。他們也同江玫一樣，在接受改造的過(guò)程中，與原來(lái)堅(jiān)持的道路、承擔(dān)的責(zé)任決裂時(shí)感到痛苦。令人欣慰的是，這些傳統(tǒng)并未真正喪失，而是凝結(jié)成作為紀(jì)念的紅豆，小心封藏，等待重見(jiàn)天日的一刻。宗璞《〈紅豆〉憶談》中寫道：

我們都被押解著跪在一尊偽造的“神”前……凡是選擇了“人”這個(gè)光輝字眼的人，都被處以極刑。你不是要做人么？讓你只剩下一具尸首！但人的光輝終究不可磨滅，人們逐漸認(rèn)識(shí)到自己所處的黑夜之為黑夜，人們呼喚著黎明。在祖國(guó)大地上，終于透出亮光了。

于是才可以說(shuō)幾句話。⑦

巧合的是，小說(shuō)中的一些情節(jié)也與當(dāng)代文學(xué)史的現(xiàn)象似有暗合。對(duì)那個(gè)遮擋著紅豆的耶穌苦像，江玫“總覺(jué)得他太累，因?yàn)樗?fù)荷著那么多人世間的痛苦”⑧。讓文藝工作者走出象牙塔，承擔(dān)政治的職能，讓文學(xué)成為政治的附庸，似乎也是不堪負(fù)重。文學(xué)與政治的關(guān)系問(wèn)題是文學(xué)史上長(zhǎng)期的命題，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，文學(xué)的負(fù)擔(dān)似乎是太過(guò)沉重了。

再如江玫說(shuō)到自己對(duì)齊虹的感情：“忘掉他——忘掉他——我死了，就自然會(huì)忘掉?！雹徇@讓我們想到因堅(jiān)守了某些藝術(shù)原則被迫害至死的巴人、蕭也牧等。當(dāng)然，更多的人如同宗璞，在特定時(shí)期經(jīng)歷了異化的過(guò)程，而他們珍藏起來(lái)的紅豆，在新時(shí)期再度被發(fā)現(xiàn)。宗璞新時(shí)期的小說(shuō)再續(xù)了《紅豆》重人性人情的特點(diǎn)，綻放了第二個(gè)創(chuàng)作的春天。

這時(shí)我們也許可以回答黃子平先生之問(wèn)：“如果文學(xué)家能被‘治愈’，文學(xué)（作為知識(shí)者對(duì)時(shí)代、民族的道德承諾的寫作和生存方式的文學(xué)）真的能被‘治愈’嗎？”在特定的時(shí)期，文學(xué)的確存在著被改造被“治愈”的危險(xiǎn)，但按照時(shí)代所制定的“政治”原則和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)往往難以具有長(zhǎng)久的生命力，文藝工作者固然可能被異化，但最值得珍視的文學(xué)精魂與使命，總會(huì)頑強(qiáng)地保留下來(lái)。

——宛如鮮紅如斯的紅豆。

從這個(gè)意義上看，《紅豆》不僅是一篇講述知識(shí)分子經(jīng)過(guò)自我改造走上革命之路的小說(shuō)，還是一代文藝工作者的縮影，甚至是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的縮影。

①③⑧⑨宗璞：《紅豆》，《宗璞文集》第二卷，華藝出版社1996年版，第8頁(yè)，第16頁(yè)，第14頁(yè)，第20頁(yè)。

②④姚文元：《文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》，見(jiàn)《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第五卷，北京大學(xué)出版社1997年版，第256頁(yè)，第253頁(yè)。

⑤⑥張少康、張?zhí)煲恚骸丁凹t豆”的問(wèn)題在哪里?》，《人民文學(xué)》1958年第9期。

⑦宗璞：《〈紅豆〉憶談》，《宗璞文集》第四卷，華藝出版社1996年版，第307頁(yè)。

作者：齊思原，北京師范大學(xué)本科生。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com