“詩歌拯救文明”
——從《悲傷與理智》看布羅茨基的詩歌觀念

⊙劉海英［中國農(nóng)業(yè)大學(xué)，北京100083；北京大學(xué)，北京100871］

“詩歌拯救文明”
——從《悲傷與理智》看布羅茨基的詩歌觀念

⊙劉海英［中國農(nóng)業(yè)大學(xué)，北京100083；北京大學(xué)，北京100871］

本文通過解讀約瑟夫·布羅茨基的批評性散文《悲傷與理智》，細(xì)查該文對弗羅斯特《步入》和《家葬》兩首詩歌的評析過程，闡明布羅茨基的詩歌批評觀念和詩歌創(chuàng)作觀念。布羅茨基選擇批評文本和剖析詩歌的方法，說明他堅持“詩歌拯救文明”的信念，認(rèn)為詩歌應(yīng)以人生倫理為旨?xì)w，幫助現(xiàn)代人探尋解決生存問題的最佳途徑。

布羅茨基《悲傷與理智》批評方法詩歌觀念

約瑟夫·布羅茨基（JosephBrodsky，1940－1996）作為一名俄語詩人和英語散文家，他的詩歌觀念不僅體現(xiàn)在他創(chuàng)作的詩篇中，而且延展至他的散文中。解讀《悲傷與理智》這篇批評性散文有助于透視性地觀看他的詩歌觀念。由《約翰·鄧恩大哀歌》和《祭阿赫瑪托娃百年》等詩歌代表作可以看出，布羅茨基是一位善于“優(yōu)雅地談?wù)撍劳觥钡脑娙耍侗瘋c理智》的開篇論及羅伯特·弗羅斯特（RobertFrost，1874－1963）為一位“陰郁”的詩人，標(biāo)題中的“悲傷”與“理智”這兩個名詞也易于造成一種假象，似乎布羅茨基的創(chuàng)作生涯中寫滿了憂傷的字符。本文通過分析布羅茨基選擇批評對象和解讀詩歌的具體方法，闡明布羅茨基的詩歌觀念，并指出他堅持“詩歌拯救文明”的信念，他理想中的詩歌始終以人生倫理為最終旨?xì)w，他不是在“優(yōu)雅地談?wù)撍劳觥?，而是通過詩歌幫助現(xiàn)代人探尋解決生存問題的最佳途徑。

一、文本的選擇

布羅茨基寫《悲傷與理智》的目的在于向“那些對羅伯特·弗羅斯特的抒情和敘事力量一無所知或知之甚少的人”①推介這位詩人的作品。布羅茨基認(rèn)為，弗羅斯特是一位地道的“美國詩人”，因此我們讀者有必要通過閱讀其詩來了解所謂“美國詩人”這一概念的內(nèi)涵。②窺一斑可見全豹，《悲傷與理智》僅選擇弗羅斯特的《步入》（Come In）和《家葬》（Home Burial）進(jìn)行詳細(xì)分析，這兩首詩分別出自詩集《波士頓以北》（North of Boston，1914）和《見證樹》（A Witness Tree，1942），前者代表弗羅斯特“最好的抒情風(fēng)格”③，后者代表他“更好的敘事風(fēng)格”④，這兩首詩可以呈現(xiàn)出弗羅斯特作為美國詩人的基本特征。但是，我們暫不論這兩首詩是否能夠代表弗羅斯特的基本作品風(fēng)格，只是試將兩首詩的標(biāo)題連接起來，而得到的詞語是“步入家葬”，這是否意味著布羅茨基所關(guān)注的詩歌主題就是“死亡”呢？

此外，由《悲傷與理智》⑤的第一節(jié)內(nèi)容可知，布羅茨基并不反對將弗羅斯特視為一位“自然詩人”的通?？捶?，但他更贊同批評家里奧奈爾·特里林稱弗氏為“可怖的詩人”的觀點⑥，指出弗羅斯特的強項在于他的“可怖性”⑦，“對這位詩人來說，大自然既不是朋友也不是敵人，更不是人類戲劇舞臺上的背景，而是這位詩人的一幅可怖的自畫像”⑧，而且“他詩中的積淀使得我的大腦陰郁了起來，我的陰郁源自他”⑨。在此，布羅茨基借用奧登的話解釋了美國詩人面對大自然會產(chǎn)生憂郁心理的理由：美國人與歐洲人因其歷史長短的差異而對大自然懷有不同的感受，歐洲人與自然相遇后會感到心滿意足，美國人則滿心困惑，不知道人與樹誰的未來會更好，人與自然的抗?fàn)幗Y(jié)果勝負(fù)難料⑩。但是，我們需要回答的問題是：布羅茨基選擇解析弗羅斯特詩歌的陰郁性特征，是因為弗羅斯特的陰郁恰好能夠表述布羅茨基的陰郁嗎？布羅茨基選擇“陰郁”作為散文《悲傷與理智》及同名散文集的一個主題詞，可以說明他也是一位陰郁型詩人嗎？他贊同“以死亡為詩歌最高主題”的理念嗎？

布羅茨基將弗羅斯特與曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、奧登等人并列為五位比他更值得獲取諾貝爾獎的詩人，而布羅茨基自己則既“仿佛是他們的總和，但又總是小于他們中的任何一個”?，那么，他與弗羅斯特的詩歌理念有何聯(lián)系？通過細(xì)讀布羅茨基分析兩詩的文字，我們或許可以嘗試回答以上的問題。

二、并非“陰郁”的《步入》

格律、押韻、重音、語調(diào)始終是布羅茨基的關(guān)注點之一，是他釋讀詩歌主題的第一把鑰匙。布羅茨基首先指明全詩的格律特征：“這是一首短音步的短詩……是三音步和雙音步、抑抑揚格和抑揚格的混成體……謠曲的主題多半是流血和復(fù)仇，這首詩在一定程度上也是這樣?！?可見，布羅茨基分析詩歌格律的目的是分析其主題，而不是僅僅談?wù)摳衤?；同樣的，他在后文解讀詩歌意象的目的也是如此。但令人驚異的事情是，他行文至此并沒有展開對“流血”或“死亡”主題的論述，卻開始轉(zhuǎn)向“樹林中的步行”和“大自然中的漫步”?等意象，并且列舉數(shù)首詩歌為例，以期說明弗羅斯特的很多詩歌均與“林中漫步”的意象有關(guān)，他甚至聯(lián)想到英國詩人哈代的散步習(xí)慣?，所以，我們還會堅持認(rèn)為，布羅茨基從《步入》一詩中所感受到的情緒是“陰郁”嗎？而且，布羅茨基依照他所熟諳的世界文學(xué)傳統(tǒng)觀念——“自14世紀(jì)以來，樹林就一直散發(fā)著濃重‘幽暗的森林’的味道”——指出，“當(dāng)一名20世紀(jì)詩人以發(fā)現(xiàn)自己站在樹林邊作為一首詩的開頭時，這里面就有一定的危險成分，或至少有一種危險的暗示”?，但他很快就認(rèn)定“我們的懷疑毫無根據(jù)，可能太偏執(zhí)了”?，并即刻將注意力的重心轉(zhuǎn)向詩歌第二行的“聽”字上面，隨后又強調(diào)“林中的暗影”與“林外的黃昏”所形成的對比現(xiàn)象?，便急匆匆地帶領(lǐng)讀者“帶著對黑暗森林的記憶”?進(jìn)入第二詩節(jié)，至于“黑暗的森林”中究竟存在何物，是死亡還是祭祀，他并未論及。這種面對“死亡”及時轉(zhuǎn)身、顧左右而言他的解讀方式，讓讀者在避免遭遇悲愴情緒的同時，不能不產(chǎn)生深思細(xì)查布羅茨基的詩歌觀念的強烈興趣。

布羅茨基認(rèn)為《步入》的第二節(jié)“尤為陰郁”?，這四行詩表明詩歌的主題“是一些非常不愉快的事情，很可能就是自殺……即使不是自殺，也是死亡,如果不能肯定是死亡，至少也包含著死后的主題”?，因為鳥兒（或歌手）經(jīng)過仔細(xì)探究樹林，發(fā)現(xiàn)它過于黑暗，這意味著鳥兒的一生已經(jīng)快到盡頭，即使它靈巧地拍打翅膀，最終也只能在一根樹枝上走至生命的終點，但盡管如此，它仍能歌唱。在黑暗的森林中無法安身立命卻能夠引吭高歌的畫眉鳥，難道不正映射著布羅茨基這位俄裔流亡詩人的境遇嗎？他三十二歲離開祖國，從此未能踏上故鄉(xiāng)熱土，甚至父母先后去世他也未能與之再次相見，這些經(jīng)歷使布羅茨基感同身受林中鳴鳥的凄迷與苦楚，恐怕這就是他雖然有生之年無緣與弗羅斯特相見，卻自從青年時代閱讀他的詩歌之后，就一直對他的文字情有獨鐘的原因。

《步入》中鳥兒與森林的關(guān)系，象征著詩人與自然的關(guān)系、詩人與世界的關(guān)系，尤其可以寓指俄國流亡詩人與祖國的關(guān)系。這些流亡者的可貴，首先在于他們對故土的眷戀和摯愛，他們的身體離開了祖國，但精神仍眷戀故土，思緒經(jīng)常在暫居地和故國之間、在實際生活與理念家園之間徘徊，這種介于“進(jìn)入”與“離去”之間的游離狀態(tài)，正如赫爾岑曾多次在俄國邊界的自言自語：“我只能用我的作品來完成我精神上的歸國了”。至此，讀者的情緒很難不被布羅茨基敏銳細(xì)膩的詩歌感受力所攪動，心靈很難不浸潤在源自弗羅斯特、卻經(jīng)由布羅茨基而延伸至我們面前的赤裸裸的陰郁之中。然而，讀者如果沒有忽略此處的一個細(xì)節(jié)“這位詩人太老了，他的手已無法快速地運動，但盡管老了，他卻仍能歌唱”?便會相信，布羅茨基眼中的《步入》一詩所呈現(xiàn)的陰暗情緒，最終仍具有催人抗?fàn)幍牧α?，鳥兒（詩人）從來沒有因為感受到“黑暗的森林”的威脅而停止歌唱，“我寫詩，這就是我的工作……我的勞動就是寫詩”?，他抗擊黑暗勢力的斗爭也從來都不會停歇。正因為出于對鳥兒的同情與偏愛，布羅茨基在文中對鳥兒意象的解讀文字，要多于對森林意象的解讀文字，鳥兒經(jīng)常被視為歌手，而樹林則暗示一種危險的情況，這也說明他希望擁有像鳥兒一樣積極面對生活的樂觀態(tài)度。

布羅茨基在講述第三節(jié)詩的內(nèi)容時，心情隨著那“最后一縷陽光”?而頓時歡快起來。他將此節(jié)詩與美國民歌《謝南多厄》相比，并說這是一首“流連的歌：光的流連，生命的流連”?。他反復(fù)強調(diào)“停頓”在本節(jié)詩中所造成的光影“流連”效果，認(rèn)為鳥身上的光“與林中的暗構(gòu)成了對比”，認(rèn)為本節(jié)詩由其第一個詞語“The last”（最后的）和最后一次單詞“breast”（胸腔）構(gòu)成了“巨大的圓周運動”?，并設(shè)想到弗羅斯特“跨越了一個很長的距離：相當(dāng)于一片大陸的寬度”，但依舊著意于描述“那縷仍然留在他身上的陽光，而這與樹林的黑暗構(gòu)成了對比”。這里“巨大的圓周運動”與上段中“太老而無法運動”的文字形成對照，體現(xiàn)出布羅茨基情緒隨著詩句而發(fā)生的變化，詩歌語言／詩歌藝術(shù)在他身上起到了魔法般的幻化作用，布羅茨基猶如一位交響樂指揮家，他的身體隨著樂曲的節(jié)奏和內(nèi)容而變幻著姿態(tài)，用他的真實情緒感染著所有聽眾，他的感染力來源于對光明的向往和贊揚，而不是沉浸于死亡陰影之中的憂郁力量。

布羅茨基在分析第四節(jié)內(nèi)容的過程中，否定了某些讀者（或批評家）依據(jù)宗教等背景資料批評詩歌的做法，盡管他認(rèn)為讀者對詩人做必要的了解有助于他們進(jìn)入詩歌的豐富世界，但相對于傳記、心理等文學(xué)批評方法，他更主張采用文本細(xì)讀法。《悲傷與理智》所采取的逐字逐行閱讀方法即為細(xì)讀的范例，他殷切希望讀者“特別留意詩中的每一個字母和每一個停頓”?，因為每一個字符，甚或無字符，都在敘說詩歌的深義，“詩歌就像一位出身名門望族的夫人，其中的每個字眼實際上都帶著諸多典故和聯(lián)想”?。正因為如此，他在大學(xué)任教期間，要求學(xué)生朗讀和背誦詩歌，且“他在課堂是所引用的所有詩句，都是背誦出來的”?，他認(rèn)為人們對詩歌的感受力應(yīng)該來源于詩歌本身，而不是在它之外的各種背景資料。

布羅茨基在分析第五節(jié)內(nèi)容時，談到了詩人如何保護(hù)自己免受洞察力傷害的話題：詩人（弗羅斯特）繼在第四詩節(jié)與沖向森林的鳥兒分開之后，在此處聲明，“不愿意步入”幽暗的樹林，即使鳥兒邀請他，他也不去，何況他并未受到邀請呢？?布羅茨基第一次接觸弗羅斯特的作品是在他二十二歲那年，他從朋友那里讀到的一些零星譯作，初讀便被“他的敏感，婉約的風(fēng)格，潛在的克制的恐懼”?征服了，布羅茨基甚至認(rèn)為自己對詩歌的了解是從弗羅斯特開始的，所以布羅茨基在這里再次將弗羅斯特與但丁進(jìn)行比較，認(rèn)為此節(jié)詩甚至全詩都是對《神曲》的謙遜注腳和附筆，贊揚弗羅斯特“從不炫耀他的學(xué)問，因為他的學(xué)問是流淌在他的血脈中的”?。他對弗羅斯特詩歌的鑒賞過程，也仿佛是引導(dǎo)讀者在一所詩歌實驗室內(nèi)進(jìn)行探索活動，他對詩歌的闡釋已經(jīng)超出單純的文學(xué)范疇，成為一種普遍意義上的知識啟蒙運動，為讀者提供了一場精神文明的饗宴，而這盛宴上最誘人的美食是光明、歌唱，拒絕一切黑暗和陰郁的暗影。?

三、對抗死亡的《家葬》

如果說布羅茨基對《步入》的分析使我們看到，他始終外位性地處于象征著死亡的森林邊緣，并沒有真正涉及所謂的死后主題，那么他對《家葬》的分析，則完全拋開其中“埋葬逝子”的故事情節(jié)，采取了更為歡快的詩歌解讀路數(shù)。

首先，體裁分析法。布羅茨基在《悲傷與理智》第三節(jié)中從詩歌的體裁入手，指出《家葬》是一首牧歌，或者說是田園詩，一首非常暗淡的關(guān)于愛情的田園詩，其敘事方式為對話；弗羅斯特則是“一名地道的維吉爾式詩人”?，他甚至比維吉爾在農(nóng)事方面的知識更加豐富（這個判斷似有調(diào)侃的味道）。?在體裁分析的基礎(chǔ)上，布羅茨基在分析《家葬》時與分析《步入》時不同，不再圍繞鳥與詩人之間的寓指關(guān)系來評析二者與世界的關(guān)聯(lián)模式，而是“步入”至“對話”議題中，著重帶領(lǐng)讀者賞析弗羅斯特田園詩的“戲劇性”。他指出，作品本身確鑿無疑是一座劇院，作者在其中扮演了所有角色，既是舞臺上的演員，也是幕后的工作人員，還是臺下的觀眾。?他將這出戲劇中的一對新英格蘭夫婦想象為古希臘神話中的皮格馬利翁和伽拉忑亞，丈夫是雕刻家，妻子是他手中的雕像，兩個人站在舞臺——樓梯上，他們之間的對話也在樓梯上展開。布羅茨基仔細(xì)分析男女主人公身體位置的變換過程，將首節(jié)詩中妻子的動作分解為四個連續(xù)的畫面，又依據(jù)“猶豫地”（doubtful）和“收住了腳”（undidit）這兩個詞語都使用了字母d的情況，來說明它們構(gòu)成了一段“芭蕾雙人舞”，且女主人公的造型也來自于芭蕾，而真正的雙人舞則是丈夫向上爬樓梯不斷逼近妻子時，與她構(gòu)成的“對立”式動作場面。布羅茨基巧妙地將戲劇、芭蕾這兩種藝術(shù)樣式以及古希臘神話元素都融入于對弗羅斯特詩歌的闡釋之中，并將兩個人物的關(guān)系視為雕刻家與雕像的關(guān)系，從而對雙方的心理狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致解讀，放慢了詩歌故事情節(jié)行進(jìn)的速度，使讀者可以在巨大的戲劇舞臺空間中，回到遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時代里，盡情品味詩歌的魅力。不論布羅茨基談及戲劇、電影，還是雕刻或芭蕾舞等各種藝術(shù)門類，他一方面在揭示弗羅斯特詩歌的豐富內(nèi)涵，使處于不同文化傳統(tǒng)的讀者都有可能走進(jìn)弗羅斯特的詩歌世界，另一方面，他賦予弗羅斯特詩歌以生動可感的藝術(shù)形象，使詩歌的樂趣得以滌蕩讀者的心靈，因為“藝術(shù)并不模仿生活，卻能改變生活”。

第二，關(guān)鍵詞闡釋法。布羅茨基用此法解析弗羅斯特的詩歌觀念。從“看見”?一詞入手，向讀者解釋了弗羅斯特的一個重要詩歌概念“句音”（sentence-sounds）?，它意味著，弦外之音比實際上使用的詞更能反映出人物之間的談話內(nèi)容，“看見”一詞的反復(fù)使用則使具有實際意義的單詞爆破成純粹的非語意聲響，弗羅斯特用這種方式來突顯男女主人公之間的不和諧關(guān)系，而且這種不協(xié)調(diào)感在孩子死去及被埋葬之后，愈演愈烈，致使全詩成為“對抗”之詩（poetry of survival）。?

另一關(guān)鍵詞為“非語義爆炸”，出現(xiàn)在《悲傷與理智》的第四節(jié)。布羅茨基在此分析《家葬》的第3－4節(jié)內(nèi)容時，指出詩中有一個最為精彩的比喻：弗羅斯特將“臥室”比喻為“墳?zāi)埂?，它們之間的實際連接物為窗戶所形成的框架（frame）。透過窗戶，丈夫和妻子都能看到墳?zāi)梗瑝災(zāi)箍雌饋砭褪且源皯魹榭蚣艿囊环?，但事實上墳?zāi)古c臥室的大小接近，這個比喻便從無意中透露出丈夫視婚姻為墳?zāi)沟挠^念。而且丈夫接下來又將墳?zāi)古c床鋪進(jìn)行比較，最后通過提及“石頭”就是“墳?zāi)埂边@句話，道出妻子心中難以承受的失子之痛，這個“橫沖直撞的皮格馬利翁”完全不顧及交談對方的心理感受，肆無忌憚地談及她所避諱的話題，終于導(dǎo)致她大聲疾呼式的反抗：“不，不，不，不！”并且身體也退縮著，滑下樓梯。布羅茨基認(rèn)為四個“不”字制造出間歇性的“非語義爆炸”效果，此處聚集了詩歌全部的陰郁力量，讀者此刻一定在考慮究竟該同情詩中的哪位主人公了，因此會非常期待著閱讀詩歌后面的內(nèi)容。然而此時此刻，布羅茨基作為一位詩人解說家，卻為他所有的讀者畫出一個優(yōu)雅的休止符，他囑咐我們先將丈夫與妻子的爭吵事件“擱置一旁”，轉(zhuǎn)而關(guān)注詩人弗羅斯特的創(chuàng)作理念。他指出，詩人在做詩時可以“完全擺脫故事”?，有“絕對的自由”?，去向“完全的自主”?，詩人的自由就是超然運用他所熟識的語言的自由，意即用詩句模仿白話，例如下一行詩句“難道男人就不能提他死去的孩子”就是一個將口語寫入詩歌的例證。

第三，比喻法。布羅茨基指出詩歌第6節(jié)是全詩結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)折點，因為此前丈夫和妻子之間處于身體的對峙階段，現(xiàn)在他們轉(zhuǎn)換為在語言上進(jìn)攻與防守的狀態(tài)?，丈夫坐下來問妻子問題，妻子盡管推動門閂，卻暫時沒有離開家門，而是與丈夫展開了一場激烈的對話，布羅茨基認(rèn)為這里的芭蕾是“一段意識上的芭蕾”?。丈夫已經(jīng)意識到，他要想把事情弄清楚，就必須減弱他的理性，他開始對愛情的觀念發(fā)出呼吁，“我們可以達(dá)成協(xié)議，／我發(fā)誓往后決不去碰一碰／你講明了你會介意的任何東西”，而女人被闡釋得越多，就離她的闡釋者越遠(yuǎn)，所以“稍稍移動了一下門閂”。丈夫情急之下只好乞求妻子：“跟我說吧，只要是心里的東西。／讓我分擔(dān)你的痛苦”，這兩行詩句在布羅茨基看來，代表著男人理性的跌落，然而，這一跌落瞬間又使他重拾理性，反問妻子不停地思念孩子的行為是否“也稍稍過分了一點”。

布羅茨基還將詩歌中男女主人公之間語言上的沖突比喻為一場侵略與反侵略的戰(zhàn)爭，處于進(jìn)攻一方的丈夫雖然已經(jīng)侵入妻子的領(lǐng)土，卻無法取得勝利，而是將自己帶進(jìn)了死胡同，使對話變?yōu)榻┚?。之后，妻子打破了這種僵局，她將丈夫的觀點進(jìn)行全盤否定，視丈夫為孩子的掘墓人，也就是她的對立面。她歇斯底里般地談及死亡、罪惡的世界、冷漠的朋友和自己的孤獨感，然而，這段獨白并沒有釋放她心中所有的悲傷情緒，說完這番話之后，她依舊走向大門，似乎唯有如此才能得以解脫。

布羅茨基在《悲傷與理智》的結(jié)尾部分，將弗羅斯特在《家葬》中所探求的“悲傷”與“理智”這兩種情緒比喻為互為毒藥、卻具是語言之最有效燃料的特質(zhì)，它們是詩歌永不褪色的墨水，是詩人這艘宇宙飛船遨游太空時的永恒動力，能使詩人達(dá)到自主（autonomy）的寫作狀態(tài)?。他認(rèn)為《家葬》以及《波士頓以北》中其他詩作都是愛情詩，都是癡迷之詩，不是一個男人對女人的癡迷，而是爭辯對抗?fàn)庌q的癡迷，即一個聲音對另一個聲音的癡迷。

《步入》和《家葬》的分析沒有直接圍繞死亡或悲哀的情緒來進(jìn)行，這是對陰郁的一種“擱置”行為，正如索?？死账鞴P下的俄狄浦斯王，他的悲劇是作家眼中無可非議的存在物，無需加以論證，作家的任務(wù)就是要把這個悲劇完完整整地表現(xiàn)給觀眾。批評家布羅茨基通過解讀兩首弗氏詩歌，為讀者打開詩歌世界中的兩扇窗，使我們借助他所運用的語音－意象闡釋法、體裁解析法、關(guān)鍵詞闡釋法和比喻法等批評方法，得以視見這五彩空間中兩首詩歌的鮮活形象，我們獲得的不單是故事本身，而且也體會到了詩人（包括弗羅斯特和布羅茨基兩位詩人）在終極自主狀態(tài)所應(yīng)具備的洞察力。由此，布羅茨基成為具有自治地位的詩歌語言的駕馭者，他既是詩中的人物，或等于詩中的人物，同時也是詩歌的敘述者，展示出自己超越于弗羅斯特本人的文學(xué)魅力。

四、詩歌的使命

“悲傷”與“理智”不僅代表著《家葬》中兩種對話的聲音，而且也是《悲傷與理智》全文的結(jié)構(gòu)線索。布羅茨基對弗羅斯特詩歌的賞析過程經(jīng)歷了從“悲傷”到“理智”的情緒變化過程：抒情詩《進(jìn)入》比較悲傷，敘事詩《家葬》比較理智。布羅茨基在前詩的分析中充分表達(dá)了他閱讀詩作時的原初感動，那種受到審美震撼而銘刻在他心靈上的體驗；分析《家葬》時則靈活運用他的智性工具，以至于彌漫在《悲傷與理智》后面三節(jié)文字里面的，始終是布羅茨基以語言為核心的詩歌批評觀念。正如巴赫金所說：“一種語言只有在另一種語言的映照下才能看清自己”?，布羅茨基既置身于弗羅斯特詩歌之外，也將自身鑲嵌于弗羅斯特詩歌之中，布羅茨基通過展現(xiàn)弗羅斯特的形象，描繪出他自己的形象，他用弗羅斯特的詩歌形象塑造出自己的形象，傳達(dá)了自己的詩歌理想。

劉文飛曾將布羅茨基的詩歌理念概括為如下的公式：語言－詩－記憶－時間－文化－文明?，并指出布羅茨基對詩歌的崇拜之情是無與倫比的。由于以語言為特征的詩歌承載著人類對過去事件的記憶，可以彌補時間流逝帶給人的傷痛，記錄人類文化發(fā)展的足跡，對于世界文明史具有不可估量的重要價值和意義，詩歌能超越歷史的斷代性和地域性，延伸和開拓更為巨大的思想空間，致使“一個閱讀詩歌的人比不閱讀詩歌的人更難戰(zhàn)勝”?。在布羅茨基的觀念中，詩歌絕不是可有可無的東西，而是關(guān)系到人生、關(guān)系到人類文明的生死攸關(guān)的大事，它比散文更適宜于個性的塑造，更有益于文化的積累和延續(xù)，詩歌可以拯救文明的危機，解決人類生存的難題。

布羅茨基親歷人間數(shù)重苦難，但他始終沒有減弱對詩歌的愛意。既然詩歌的美具有比倫理更為強大的力量，超越法律、超越政府，美的力量是第一位的，它能使居于統(tǒng)治地位者的心靈變得更加美麗，“詩歌是生活的最高表現(xiàn)形式”，布羅茨基曾經(jīng)在《一個不溫和的建議》中建議大規(guī)模地向公眾提供詩歌，每個家庭應(yīng)該把詩集擺到柜子上、火爐架上甚至窗臺上，使詩歌像一個城市的加油站一樣無處不在，每一家汽車旅館房間的抽屜里都應(yīng)該放著一本美國詩全集，政府可以給閱讀、寫作和出版詩歌者減稅，力促讀者數(shù)量的增加。?他在《悲傷與理智》一文中以熱情洋溢的方式品鑒美國詩人弗羅斯特的文字，既從微觀角度描繪出個人對安寧和平生活的美好期待，也從宏觀視角宣揚了詩歌對人類文明的拯救作用，全文看似停留于文本細(xì)讀層面，卻在展示俄美兩國形式主義－新批評文學(xué)傳統(tǒng)這個“小世界”的同時，建構(gòu)出一個廣闊的詩歌大世界。

布羅茨基在《文明的孩子》一文中稱曼德爾施塔姆為一個“生與死都是文明的結(jié)果”?的詩人，呼吁英語世界用力傾聽曼德爾施塔姆“充滿愛、恐怖、記憶、文化、信仰的不安、高亢、純凈的聲音”?；同樣地，布羅茨基在《悲傷與理智》一文中，對全世界讀者發(fā)出邀請，請人們關(guān)注這位具有美國式自主性生命力量的詩人的杰作，關(guān)注他詩歌中相互對立沖突又能最終達(dá)成統(tǒng)一的情感，關(guān)注詩歌所承載的“獻(xiàn)身文明和屬于文明”的語言力量，進(jìn)而關(guān)注世界文化的發(fā)展?fàn)顩r，關(guān)注人類文明的進(jìn)展歷程?！霸姼枵任拿鳌?，這是布羅茨基的評詩散文意欲引導(dǎo)我們思考的一個命題。

①③④⑥⑦⑧⑨⑩?????????????????

??????????[美]布羅茨基：《悲傷與理智》，載同名散文集《悲傷與理智》，劉文飛譯，上海譯文出版社2015年版，第237頁，第251頁，第251頁，第238頁，第239頁，第240頁，第240頁，第239—240頁，第241—242頁，第242頁，第242頁，第244頁，第244頁，第245頁，第246頁，第246頁，第246頁，第247頁，第248頁，第248頁，第248頁，第246頁，第244頁，第250頁，第249—250頁，第251頁，第252—253頁，第259頁，第260頁，第265頁，第265頁，第266頁，第270頁，第272頁，第298—299頁。

②Joseph Brodsky,On Grief and Reason,in On Grief and Reason：Essays,New York：Farrar Straus Giroux,1995, p224.

⑤《悲傷與理智》全文分為五節(jié)，第一節(jié)提出文章的總論點，第二節(jié)分析《步入》，第三至五節(jié)分析《家葬》。

?[美]布羅茨基：《表情獨特的臉龐》，載《悲傷與理智》，劉文飛譯，上海譯文出版社2015年版，第45－46頁。

???劉文飛：《布羅茨基傳》，新世界出版社2003年版，第53頁，第114頁，第134頁。

?[美]布羅茨基：《約瑟夫·布羅茨基采訪記》，載劉碩良主編：《從彼得堡到斯德哥爾摩》，王希蘇、常暉譯，漓江出版社1990年版，第560頁。

?江楓將題目“comein”譯為《請進(jìn)》，劉文飛譯為《步入》，“步入”意味著人位于森林之外在，以外位的視角來看待森林，“請進(jìn)”意味著森林對過路者的召喚，似乎敘述人位于森林之內(nèi)。譯文用詞的不同，或許可以解釋“江楓認(rèn)為弗羅斯特是自然詩人、劉文飛認(rèn)為弗羅斯特是陰郁型詩人”的原因?！恫饺搿返诙?jié)的譯文，江楓譯文用三行詩句強調(diào)黑暗，第四行說鳥還能歌唱，但讀者主要體會到的是黑暗，而不是歌唱；但劉文飛譯文突出強調(diào)鳥兒“靈巧地拍打翅膀”這個動作，體現(xiàn)出鳥兒（詩人）歌唱/與黑暗抗?fàn)幍蔫蜩蛉缟臓顟B(tài)，拍打翅膀與歌唱是同時進(jìn)行的動作。筆者認(rèn)為，劉文飛的譯法受到了布羅茨基詩歌解讀方式的影響。

?讀者應(yīng)該能夠注意到，布羅茨基在這篇意在向大眾推介弗羅斯特詩歌,且生成于一篇演講稿的《悲傷與理智》文中，多次使用語調(diào)輕松的句子，多次使用“你們”等字眼，這便拉近了他與讀者的距離，使他能夠以詩人兼朋友的身份對讀者發(fā)出誠摯的邀請，請大家體味詩歌做為人類最高級記憶寶庫的美妙之處。

?Jay Parini：Robert Frost and the Poetry of Survival,in The Columbia History of American Poetry,ed by Jay Parini&Brett C.Millier,Foreign Language Teaching and Research Press&Columbia University Press,2005, p262.

?[俄]巴赫金：《史詩與小說》，載《巴赫金全集》（第3卷），河北教育出版社1998年版，第514頁。

?[美]布羅茨基：《受獎演說》，載《悲傷與理智》，劉文飛譯，上海譯文出版社2015年版，第62頁。

?[美]布羅茨基：《一個不溫和的建議》，載《悲傷與理智》，劉文飛譯，上海譯文出版社2015年版，第215頁。

??[美]布羅茨基：《文明的孩子——布羅茨基論詩和詩人》，劉文飛譯，中央編譯出版社1999年版，第110頁，第114頁。

作者：劉海英，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院外語系副教授，北京大學(xué)外國語學(xué)院世界文學(xué)研究所博士生，研究方向：西方詩學(xué)與比較詩學(xué)。

編輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com