良知驅(qū)動(dòng)下的災(zāi)難解密
——楊楊長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《通海大地震真相》解讀

⊙石健［玉溪師范學(xué)院文學(xué)院，云南玉溪653100］

良知驅(qū)動(dòng)下的災(zāi)難解密
——楊楊長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《通海大地震真相》解讀

⊙石?。塾裣獛煼秾W(xué)院文學(xué)院，云南玉溪653100］

楊楊的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《通海大地震真相》，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度與翔實(shí)的資料呈現(xiàn)，還原了通海大地震的真相，具有很高的史料與文獻(xiàn)價(jià)值。獨(dú)特的寫(xiě)作手法和強(qiáng)烈的反思意識(shí)，使全書(shū)能夠多角度、全方位地揭示災(zāi)難的根源，呈現(xiàn)出歷史的縱深感，且具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。此書(shū)還充分體現(xiàn)了知識(shí)分子應(yīng)有的良知。

楊楊紀(jì)實(shí)文學(xué)良知悲憫人性

楊楊在20世紀(jì)90年代走上文壇，開(kāi)始以寫(xiě)小說(shuō)為主，后來(lái)則向多種題材如文化散文、報(bào)告文學(xué)等拓展，且都取得了不俗的成績(jī)。他創(chuàng)作的《通海大地震真相》（安徽文藝出版社2010年版），就是近年長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域的一項(xiàng)碩果，自出版后一直引起極高的關(guān)注。

1970年1月5日發(fā)生在云南省通?？h的7.8級(jí)大地震，受災(zāi)面積達(dá)8800平方公里，造成15621人死亡。以死亡人數(shù)而論，這次地震僅次于1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震。然而，由于發(fā)生在特定的時(shí)代背景下，這一巨大的災(zāi)難，沒(méi)有得到準(zhǔn)確與及時(shí)的報(bào)道，此后一直被湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中，鮮有人了解。楊楊作為此次地震的親歷者，不惜花費(fèi)十幾年時(shí)間收集資料，采訪當(dāng)事人，陸續(xù)撰寫(xiě)、發(fā)表了一系列有關(guān)地震調(diào)查結(jié)果的文章。在2008年汶川大地震后，他曾做客鳳凰衛(wèi)視《口述歷史》欄目，以親歷者和調(diào)查者的雙重身份，詳述通海大地震發(fā)生時(shí)的情形，引起了廣泛的關(guān)注與反響?！锻ê４蟮卣鹫嫦唷芬粫?shū)，是楊楊對(duì)于地震調(diào)查結(jié)果的一次全面總結(jié)，書(shū)中記述了許多不為人知的細(xì)節(jié)，披露了許多未曾公布的資料，使這一中國(guó)地震史上的典型案例，得以全面呈現(xiàn)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度與實(shí)證精神，使此書(shū)在中國(guó)災(zāi)難史、地震史上具有寶貴的史料與文獻(xiàn)價(jià)值。

楊楊在不同體裁的創(chuàng)作中，都很注意思維方式與表現(xiàn)手法的創(chuàng)新，而且始終有一種對(duì)于歷史做深入探視的濃厚興趣。①在《通海大地震真相》一書(shū)中，也不例外。如皮嬴所說(shuō)：“還沒(méi)有人像楊楊這樣口述和調(diào)查過(guò)這次地震，他不僅如實(shí)地記錄了災(zāi)難的史實(shí)，而且表達(dá)了這樣一種觀念：歷史是多元的，它不僅是用政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的眼光看到的歷史，同時(shí)，具有更多的側(cè)面，更為復(fù)雜紛繁的內(nèi)涵。”全書(shū)沒(méi)有采取平鋪直敘、按部就班的寫(xiě)作方式，而是采用了較為豐富的體例來(lái)統(tǒng)構(gòu)全篇?！翱谑觥笔亲骷以邙P凰衛(wèi)視的訪談錄，記述了作為一名見(jiàn)證者，對(duì)地震所留下的獨(dú)特印象?！鞍l(fā)現(xiàn)”是以今天的視角發(fā)掘地震真相，對(duì)這一眾說(shuō)紛紜、迷霧重重的歷史事件，進(jìn)行了一定程度的解密?！罢{(diào)查”是對(duì)地震進(jìn)行獨(dú)自調(diào)查的記錄?！肮P記”則與“調(diào)查”互為補(bǔ)充，除了一些相關(guān)的發(fā)現(xiàn)，著重于在“調(diào)查”基礎(chǔ)之上，記敘一些個(gè)人心得?！百Y料”是把地震發(fā)生時(shí)的一些寶貴的文獻(xiàn)資料，比如當(dāng)?shù)刂鬓k的《抗災(zāi)戰(zhàn)報(bào)》，完全客觀地呈現(xiàn)在讀者面前。這種生動(dòng)而靈活的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)，使全書(shū)深得回環(huán)復(fù)沓、一唱三嘆之妙，不但能引領(lǐng)讀者全方位、多角度地進(jìn)入那個(gè)特定的災(zāi)難場(chǎng)景，也使讀者不由自主地隨著作家的感悟與體驗(yàn)，不斷激發(fā)出情感與思想的波瀾?？傊?，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裱凹o(jì)實(shí)”的態(tài)度，又在“文學(xué)”層面精心構(gòu)撰的《通海大地震真相》，既具有縱深的歷史感，又散發(fā)出動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力。

楊楊一直自覺(jué)地對(duì)人類的苦難與災(zāi)難，進(jìn)行不懈的書(shū)寫(xiě)，其整個(gè)創(chuàng)作，都隱含著博大的悲憫情懷。②這在《通海大地震真相》中，有了更直觀的呈現(xiàn)。全書(shū)籠罩著巨大的歷史悲劇感，這首先體現(xiàn)于：相關(guān)部門未能充分利用已勘測(cè)到的地震征兆。在地震前夕，西南地質(zhì)地震大隊(duì)經(jīng)過(guò)考察，對(duì)曲江斷裂帶的異常情況，有了較為正確的判斷。但是，由于全國(guó)地震預(yù)報(bào)工程還沒(méi)有正常啟動(dòng)，最終導(dǎo)致未能及時(shí)預(yù)報(bào)這場(chǎng)突發(fā)的災(zāi)難。另一層面的悲劇，則是來(lái)自人類自身對(duì)于自然征兆的疏忽。天氣的驟然變化，生物的異常反應(yīng)，可以作為地震來(lái)臨的警訊。對(duì)于通海地震前的這些明顯征兆，人們卻并未在意。為此，書(shū)中有這樣的感嘆與記述：“人類啊，作為地球上的‘萬(wàn)物之靈’，是不是主動(dòng)適應(yīng)環(huán)境的能力太強(qiáng)了？在動(dòng)物們惶恐不安、紛紛大潰逃的時(shí)候，竟然感到莫名其妙、無(wú)動(dòng)于衷。只有少數(shù)幾個(gè)孩子或極個(gè)別被稱為‘瘋子’的人焦急地說(shuō)：地要?jiǎng)恿?，墻要倒了?！边@不由引發(fā)了關(guān)于人與自然關(guān)系問(wèn)題的思考——長(zhǎng)期以來(lái)，人類的確太怠慢自然了！今天，人們又以一種極其傲慢的態(tài)度對(duì)待自然，這顯著地表現(xiàn)在無(wú)節(jié)制地開(kāi)發(fā)、征用與侵蝕自然的惡行上。疏忽與傲慢，都不是對(duì)待自然的應(yīng)有態(tài)度，人類應(yīng)該學(xué)會(huì)敬畏自然，從而與自然和諧共生，為自己、為后代，打造一個(gè)適宜生存的環(huán)境。楊楊的生態(tài)環(huán)保意識(shí)由來(lái)已久，這在《紅河一夜》《雕天下》等小說(shuō)作品中，都有鮮明呈現(xiàn)。

全書(shū)的歷史悲劇感，更明顯地體現(xiàn)在地震發(fā)生后的“人禍”中，也更令人無(wú)比痛心！在濃厚的備戰(zhàn)狀態(tài)中，許多人都把地震的來(lái)臨，視為是日常所宣傳的“核戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)”，是“原子彈來(lái)襲”的后果。所以，就發(fā)生了如此令人心碎的事情：一位民辦教師舉著火把去搜救妻兒，竟遭到了這樣的呵斥：“誰(shuí)點(diǎn)的火？快熄滅，不怕敵人來(lái)空襲嗎？”火把被強(qiáng)行熄滅，讓教師無(wú)法完成搜尋工作。等到天亮，他在廢墟中，只找到了妻兒的尸體！當(dāng)時(shí)，還鼓勵(lì)先保護(hù)和搶救生產(chǎn)隊(duì)的牛馬等公用物資，然后再救人的行為；還有把“精神食糧”放在第一，“不要救濟(jì)糧，不要救濟(jì)款，不要救濟(jì)物”的舉動(dòng)。以宣傳來(lái)對(duì)抗災(zāi)難的現(xiàn)象，更是所在多有。比如在抗災(zāi)指揮部的《抗災(zāi)戰(zhàn)報(bào)》中，有這樣的動(dòng)員口號(hào)：“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。”“一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)，克服困難，敵人喪膽?！边€有這樣的記述：“在我縣遭到空前未有的嚴(yán)重地震災(zāi)害的情況下，各級(jí)革委會(huì)、共產(chǎn)黨員和廣大革命群眾……向嚴(yán)重困難進(jìn)行英勇頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。”書(shū)中還配有地震時(shí)忙于開(kāi)展各種學(xué)習(xí)活動(dòng)的宣傳畫(huà)，進(jìn)一步加深了讀者的感性認(rèn)識(shí)。總之，通海大地震既是一次巨大的自然災(zāi)害，也折射出一個(gè)特定時(shí)代民族的悲劇。今天看起來(lái)，對(duì)人的生命如此漠視的“人禍”，是那樣的荒誕，那樣的不可理喻，但卻畢竟真實(shí)地發(fā)生過(guò)！這些客觀而真實(shí)的細(xì)節(jié)展示，無(wú)疑會(huì)促動(dòng)讀者深入歷史場(chǎng)景，并對(duì)其予以深切的思考。

此書(shū)所呈現(xiàn)的關(guān)于地震長(zhǎng)期被遮蔽的情況以及關(guān)于地震本身的講述史、發(fā)現(xiàn)史，也是足以令人反思的歷史現(xiàn)象。書(shū)中披露，當(dāng)時(shí)的抗震救災(zāi)指揮部傳達(dá)了上級(jí)的兩項(xiàng)指示：“一是不準(zhǔn)宣傳死了多少人，二是不準(zhǔn)向外透露震級(jí)是多少。”此外，還有許多不能觸碰的忌諱，比如：“新聞?dòng)浾卟粶?zhǔn)進(jìn)入災(zāi)區(qū)，只允許科技工作者和醫(yī)療隊(duì)進(jìn)行拍攝，而且只能拍物，不能拍人?！本科湓?，“好像這種重大的自然災(zāi)害，發(fā)生在我們社會(huì)主義國(guó)家，也是一種‘家丑’，一種羞辱，不應(yīng)該宣揚(yáng)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的人們印象中，天災(zāi)人禍全部是西方國(guó)家的，是資本主義社會(huì)才會(huì)發(fā)生的事”。一位接受楊楊采訪的當(dāng)事人，曾經(jīng)負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)地震的死亡人數(shù)。“他一直強(qiáng)調(diào)不允許我在文章中說(shuō)出他的姓名?！薄爸钡酵ê４蟮卣?0周年前夕，也就是1999年的時(shí)候，我讓他講述一下當(dāng)年統(tǒng)計(jì)死亡人數(shù)的情況，他說(shuō)這個(gè)東西不能說(shuō)吧！說(shuō)了就犯法的?！睘榇?，楊楊在比較的框架中，對(duì)關(guān)于汶川大地震的報(bào)道進(jìn)行了描述，同時(shí)抒發(fā)了自己的感受：“這才是我們真正需要的新聞，這才是我們共同面對(duì)災(zāi)難的姿態(tài)，這才是我們對(duì)生命負(fù)責(zé)及尊重的態(tài)度。追昔撫今，我真誠(chéng)地感謝這個(gè)偉大的時(shí)代，感謝這個(gè)美好的社會(huì)，感謝這個(gè)日益強(qiáng)盛的國(guó)家，一切都在變化，一切都在進(jìn)步，包括我們每一個(gè)人。”對(duì)于歷經(jīng)艱辛寫(xiě)就本書(shū)的作者，這可謂真正的肺腑之言了！今天，經(jīng)過(guò)楊楊的辛勤發(fā)掘，通海大地震早已不是秘密。在通海大地震30周年到來(lái)之際，中共通?？h委、縣人民政府及云南省地震局等有關(guān)部門，在通海聯(lián)合舉辦了關(guān)于大地震的新聞發(fā)布會(huì)、紀(jì)念大會(huì)、學(xué)術(shù)交流座談會(huì)等一系列活動(dòng)，首次在正式場(chǎng)合披露了地震的死亡人數(shù)與財(cái)產(chǎn)損失等情況。這樣的活動(dòng)，來(lái)的太晚了，可是畢竟來(lái)了。確乎如楊楊所說(shuō)，這是國(guó)家日益強(qiáng)盛的表現(xiàn)，也是時(shí)代進(jìn)步的表現(xiàn)。

楊楊在書(shū)中記敘了創(chuàng)作此書(shū)的初衷：當(dāng)他十八歲還是一名高中生的時(shí)候，來(lái)自二十九個(gè)國(guó)家的地震學(xué)專家來(lái)到通?？疾?，他們此行的目的，就是試圖破解通海大地震的真相，這在當(dāng)時(shí)顯然是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。為此，楊楊的地理老師對(duì)他說(shuō)：“希望你將來(lái)有一天，經(jīng)過(guò)仔細(xì)調(diào)查，能寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)，把通海大地震的真相原原本本地公之于世?！憋@然，楊楊本人作為地震的直接親歷者，是以高度的使命感和知識(shí)分子特有的良知，來(lái)創(chuàng)作此書(shū)的?！锻ê４蟮卣鹫嫦唷愤@部令人讀后無(wú)比震撼、足以掩卷長(zhǎng)思的紀(jì)實(shí)文學(xué)，彰顯了楊楊念茲在茲的創(chuàng)作主題——對(duì)人性的深度剖析以及對(duì)人間至善的不懈弘揚(yáng)。

①參見(jiàn)石?。骸对?shī)與愛(ài)織就的邊地“天方夜譚”——楊楊〈紅河一夜〉的歷史意識(shí)》，《玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第10期。

②參見(jiàn)石?。骸吨刂孛哉现械摹八囆g(shù)人生”——楊楊長(zhǎng)篇小說(shuō)〈雕天下〉解讀》，《玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第3期。

作者：石健，文學(xué)博士，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com